小说灯笼
1995
花田文化
（日）太宰治
石榴红文字工作坊,张大春（导读）
无
无
昭和十六年十二月八日清早，太宰從廣播里聽到日軍對美宣戰的消息，同樣的內容用樂觀的辭令滾動播放了一天。後來他以自己兩年前再娶的妻子的角度記錄了這一天的日常生活，說為了日本建國兩千七百年慶典留下第一手資料。小說里的丈夫（就是太宰）曾和友人商量過兩千七百年時，該稱兩千“NANA“百年呢，還是兩千“SHICHI“百年。
當時的太宰，身體不合格而被阻擋在出征男子行列之外，有次被教官拉去充數參加檢閱，作為三十五歲高齡的臨時兵還被當眾表揚，回家掩面而泣。
當時他專心創作長篇小說 右大臣實朝 ，ㄧ個他從小就立志撰寫的人物，因實朝十七歲就已寫出“年事已高，每逢歲末，倍覺孤伶“的詩句。
他的文名很難繼續彰揚天下，時局很糟，口糧和酒限量供給，審查制度和紙張等物資條件的緊縮都使出版業不可能景氣，有時他也被邀請去中等學校講學，和學生同去看海，但也有被學生無端端罵“撒旦“的情況。
他較年輕時發胖很多，以至於刊登在文集里的相片都福態愉快，孰不知他內心寂寥。
他偶然收到出征在外的友人或過去學生的來信，有些着他幫忙籌辦婚事，有些則是戰死前的最後消息。其中有一個的詩才哪怕是死後都得不到他的承認，但其最後一封信卻被他反覆摘錄吟誦不能忘記，那人請他務必為文學而死，而自己（從軍便放棄了成為詩人的志願）也將為了偉大的戰爭赴死。
民國七十七年前後，他們讀到太宰治，都被太宰的“失格“深深打動，那種落到世界的塵埃中莫名其妙又笑不出來的體會。人間失格 里的“我“在不同的場景下眼看自己最終淪為被人不齒又不屑的存在。太宰的小說多半陪伴她渡過了又一個逃課日，她同太宰一樣深刻檢測到寫小說的命運，也一樣在自卑同自傲間被拉伸得體無完膚，她嘗試塑造出鱷魚的形象來把對自我的忿恨輕諧地轉嫁掉，卻最終刺傷自己，這點也如同太宰。而他混在一堆爛人里掙扎於紛至沓來又全無價值的生命細節，他開始不斷在小說里回到污辱的現場，凝固尷尬不堪的時空。他們筆下的場景比太宰膠片化得多，那時他們常去新生南路MTV看電影，憂鬱貝蒂或是
鹳鸟踯躅什麼的，甚至還碰見過聊過天，當然那是後來的事，並且如果不是她的死也未必會被他執著地記起。
而 小說燈籠 的時期，雖短至四五年，在太宰的一生中卻難得的溫柔而和諧，自己的國家和自己忽然不像從前那樣難以溝通，反而經歷著同樣的階段，用太宰在 右大臣實朝 里的形容，是末世之景前的光明。此時的東京街頭，根本看不出戰爭年代的亂象，人們雖則生活清檢卻因此反而顯露出悠然之氣，令剛從北平回國的友人詫異不已。
在太宰最好的想像里，他這些年變作一個極少動怒之人，絕不向妻子抱怨，反而誇張地稱讚貧乏的飲食，不再堅持旁人眼中古怪的穿著，倒穿起禮服甚至佩戴家徽。有一日看到家附近有仿明治風格的馬車出租，他多想自己能穿著這身潔白盛裝坐上馬車去銀座八段逛逛，“啊，這些日子，我每天都以新郎的心態在過日子。“
寫下這篇名為 新郎 的小說，正是在昭和十六年十二月八日。
哪里能买到？
我是看图书馆