像我這樣的一個讀者
1986-9-1
洪範
西西
无
自序︰ 像我這樣的一個讀者
.
這是一冊很個人的閱讀筆記。
.
許多年來，一直斷斷續續，每日在報紙上寫個「閱讀筆記」的方塊，完全因為自己是一個書呆子，讀了喜愛的書，就急不及待要告訴別人，希望大家也成為這些書的讀者。
.
我是教育學院的出身，五段教學法指導我們該以引起動機、發展、深究、覆問及總結五個階段去傳播知識，不過，在課室裏講授課文與在報刊上傳遞訊息畢竟是兩碼子事。像我這樣的一個讀者，執起筆來，用意不外祇為引起動機、誘發興味，至於發展、深究等等，還得留待他人各自去探索。有時，或不能免會流露一點點職業病，把別的讀者當學生，其實不是的。本書所選，以當代外國文學為主，因屬方塊文字，形式上呈現框架面目，有點像連環圖。
.
記得義大利小說家卡爾維諾的作品「柏洛瑪先生」中，有一節寫柏洛瑪到墨西哥參觀古蹟遺址，由一位前哥倫比亞文化的專家作嚮導，為他解說神廟羽蛇的歷史和象徵。剛好一名教師也帶了學童前來上課，這教師說的祇是：它們的意義，我們其實並不知道。
.
卡爾維諾在「看不見的城市」中寫馬可波羅對忽必烈描述自己遊歷過的奇異城市，就像這一個讀者向另一個讀者講他喜歡的一本本書。一次，說到一座橋，這位旅行者不厭其詳，反覆敘說一塊塊石頭。大汗顯然有些不耐煩了，於是問：究竟哪一塊才是支撐橋樑的石頭？他答：橋樑並非由石塊支撐，乃由橋拱。大汗又問：然則，為甚麼祇講述石頭呢？馬可波羅說：沒有石頭就沒有橋拱了。
.
讀者，也未必都是忽必烈，但這書陳述的，的確祇是一塊塊石頭；石頭上面的甚麼，固然合該由其他讀者自己去摸索，而更主要的，或許是我這個讀者，根本就不能也不想去胡亂認定。本書的編排，就按石頭小大為序，最後的一塊最大（何況我本來就是巴爾加斯‧略薩迷），不過，如今祇呈露一小部分，更多的──就看像你們這樣的一個個讀者是否有興趣再說。
西西，原名張彥，廣東中山人，民國二十七年（一九三八）生於上海，香港葛量洪學院畢業，現從事寫作，出版有短篇小說集《春望》、《像我這樣的一個女子》（洪範版）、《鬍子有臉》（洪範版），長篇小說《我城》和《哨鹿》，以及散文集《交河》、詩集《石磬》等。
像我這樣的一個讀者 （序）
.
二十一則故事 1
.
. 把鋼琴送給大西洋 3
. 和浪一起生活 5
. 漂浮在河之第三岸 7
. 消失在遠方翠綠的土地 9
. 你遇到了甚麼麻煩? 11
. 大多數的人不喜歡蚊子 13
. 怎麼祇得七十個披索 17
. 給補鞋匠的一封信 19
. 呈給總統先生的報告 21
. 小鎭上的理髮師 23
. 回返根源之旅 27
. 手中的冰鑰匙 29
. 我來做裁判好了 31
. 鱷魚戰事 33
. 女孩和牛 37
. 工兵克里 43
. 紙牌遊戲 49
. 杜拉現象 53
. 水域 63
. ̌間房子 73
.
格拉斯之頁 85
. 錫鼓 87
. 鰈魚 103
. 頭生 111
.
博赫斯之頁 125
.
憂鬱的熱帶 141
.
加西亞馬爾克斯之頁 157
. 阿拉卡達卡 159
. 最初的馬孔多 163
. 沒有人寫信給上校 169
. 巴達沙奇妙的下午 175
. 邪惡時刻 179
. 純眞的艾蘭廸拉 183
. 族長的秋天 189
.
卡爾維諾之頁 193
. 讀一些卡爾維諾 195
. 看不見的城市 221
. 如果在冬夜一個旅人 237
. 柏洛瑪先生 251
.
巴爾加斯略薩之頁 261
. 關於秘魯 263
. 胡利亞姨母與劇作家 277
无