哀歌
1989/07/01
远流
钟晓阳
无
離合 1
拾釵盟 19
喚眞眞 51
憶良人 89
哀歌 137
无
一直想给你写信，但千言万语，不知从何说起。此刻坐在书桌前，邻近室友围成一团一边尖叫一边看恐怖片，也有姑娘在呼拉呼拉大声的洗衣服。我因为想你，思绪漫步如正燃着的烟雾蜿蜒扩散，反而静默无声。耳机突然唱到，曾不曾拥抱我的人，如要消沉沉溺于我的吻，如一吻下来或可能磨掉伤痕。我听后猛地缩回思念，因为内心隐藏某个隐忍的伤口被触到。它是我面朝无人之处大声呼喊后反复还旋的回声，是夜深人静时我知觉地呓语，是霸占我头脑打败我理智侵蚀我心脏的异物，而它的名字叫做“喂”。
我从未叫过你的名字，因为自卑到极点后转变成的羞耻心。总感觉自己与你天壤之别。爱一个人，倘若没有成为一件委屈的事情，那一定是因为感情深度不够。在爱上你之前，我从不因自己的平凡而羞愧。世上的人多是平凡的，何况人的相貌、性情由宿命安排，再怎样努力也不能超越。可等到我的心为你沉沦之后，我开始苦恼自己平凡的容貌、不聪明的脑袋、贫弱的财力，卑微的家世，甚至笨拙的性情也让我痛苦。你那么优秀，学富五车，剑胆琴心、恭谦蕴藉，还凭借才情实现了自食其力，让我怎能不自卑？我同你在一起说得最多话是，你再说一点。你说话间跃出的字字箴言如磕瓜子时不断蹦出地滚圆果实，无一不大智饱满，使我口齿噙香，如沐春风。平日里我并非口拙纳言之辈，对于玄谈，更不愿输给任何人。然而对你，我甘愿倾听，而且追求纯粹倾听。熙攘地大排档，周围的噪杂声我听不到。源由我的两耳在忙于接听两个声音，一个是你的声音，另一个是我低在尘埃里的花开的声音。
是那夜，你向我敞开私人的清明上河图，我才知道你走过的路、经历的事，遇见的人。我因为知晓你吃过的苦而泪流不止，却又沉默不语，不知该怎么安慰你。想来你也不需要慰语，虽然苦难仍在后续。这么多年过来，你应该比谁都懂得冷暖自知的道理、比谁都深谐处事之道，也比谁都清醒自己要什么。生活给了你最不堪的一面去触摸，你却能做到将其反手加在你身上，炼尽它的渣滓，除净它的杂质。寒假当你赶完剧本迈出旅馆，突然发现三里屯换了景致，这时你才真正意识到，新年早已到来。你轻声对自己说，新年快乐，然后揣着稿费返校。在你言说这些的时候，谈的虽是污浊内幕和沉重现实，可语调如一，色不稍改。唯有心胸无限宽旷，才能做到在生活的舞台上既像演员感受痛苦，又像个旁观者对痛苦表示微笑。当一个人已足备大智，倘若性情和心念能够趋于甘平，便能真正达到大愚的境界。你为了营造写作需要的心苦，刻意将个人问题黄药师化、福利待遇如洪七公、气质造型像欧阳峰，业余生活同一灯大师。文字虽是你赚钱的工具，可你仍对它万分虔诚和谦卑。唯有读书和写作组成的贫瘠生活，快乐于你就是疯狂。昏天黑地地玩魔兽大瓶灌可乐是你唯二的乐趣，可你又决不让身体统治精神。理性主宰人性，你无疑是个清醒者、冷漠者、残酷者。这样的你注定要像枭一样，不停地飞翔，不停地流浪。
我多想留下你，但自知力量胜不了一个天空。你可知在我等你的日子里，我远望天空仿佛看到了自己的一生。我常想与其这样庸碌无能地苦等，还不如化作一只世群的孤雁，寻找你流浪的方向。不愿为任何人舍弃骄傲，却巴不得为某人放下矜持。有朝一日，无论是哪日，你对我说，过来陪我。我都会抛弃一切义无反顾别无他路地奔去，纵然四面楚歌万劫不复。我知道这几句话既娇情又滥俗，但是这种话，就是因为想说它的人太多，才变得娇情又滥俗的。
灵魂深处的美丽与寂寥，总是需要一个人来读懂。我想我是懂你的。哪怕你说人类之间永存隔膜。你大笑的时候，我隔着很远都能听到；痛苦的时候，我就悲伤地坐在你身边；迷茫的时候，我乐意分享自己用身体得出的价值观。即便由于对彼此世界的缺席导致不能完全理解，我也会感觉幸福，因为我们共有的世界也因彼此不同的开拓而变得疆域更广。然而这些不过是我的一厢情愿罢了，你对我那么吝啬，连个拥抱都不愿给。在你向我讲解二十四史，深夜发短信聊天时，出于与生俱来的悲观气质，我在欢喜地打颤的同时总会想到那句比喻，我对你来说那么轻，你吧我当作星期日下午的棉花糖，不时吃一下调调生活的味儿。喂，请问我是吗？我渴望知道答案，害怕得到答案，又对答案兴味索然。是或者不是，你都是我的劫数，韧如蒲苇，静若磐石。
我想着你说过的话，仿佛看到我们的过往经过回忆的渲染和扑排，发出超越时光而散出的光芒和柔情。你出现在我的生命中，原来是为了陪我走一段路，带着我成长。那段眼泪充沛得近乎耻辱的日子中，你陪着我在大街上流荡，一根接一根抽烟，静默听我哭诉痛苦。在我呼天喊地地最为激动时，你侧身吻了我，我明了你不是在和我做游戏，只是想用身体来温暖我，仍不可避免地心动，以至于招来你如今对我的无可奈何。如果哪天你要离开我，我希望你是为了成全我，让我独立承担自己的生命，运用在你身上学到的一切智慧。世上只有一个你，因为有你，我和世上所有的女子都是不一样的。也因为有你，我比世上所有的女子都委屈。
算了算了，不肯拥抱我的人，说再多也不能做到同偕人生路。就此搁笔吧。你喜欢写诗，最后送你一首诗：孤鸿怎堪托锦信，菱花从来惹愁颜。才向幽窗闲吟罢，可怜又是断肠篇。
我願意轉世為一棵大樹，生長於天地之間――葡萄雨露，星星糖果，雲的白肉與乎花的香骨，陽光琥珀……
讓我以深深的泥土，作為永生的園地，把枝葉向高空伸展，直到天空的盡頭，每一片葉子是天上的一顆星，永恒地護蔭你流浪人間的魂靈。
讓小鳥來到我的枝上，唱它們臨終的哀歌，當我沈默，植根於你立足的土地，喜歡生長，永遠向上。
如果生命是一曲华章，爱情则是一阕哀歌。
你给了我欢乐，你给了我温暖，你给了我今生的承诺，你给了我末世的盟约。我以为我是你的全部。
我要走进你的生活，我要做你生命中的月亮，我要做为你引航的星星。
可你是海豹的化身，你不属于我，你只属于大海。潮涨潮落，潮涨时你回来，潮落时你便离开。我们之间的距离，永远都被大海隔开。
终于，我知道，孤寂才是你生命的乐章，你爱大海，是爱它的宁静，“夜泊之时，整个世界除了地平线，别无其他。无限大的孤寂充斥天地之间”，这才是你的梦想。
我的梦想是什么？我的梦想就是爱你，做你的妻子。
梦想是否可以分享，我不知道，但我知道孤寂是不可分享的。
你来到我的生命中，是为了成就我的成长，让我知晓玫瑰的颜色也会转浓褪淡。
捕鱼的季节几度轮回，“此时的鲑鱼，与我离开时的鲑鱼，已不知相隔几代”。
成长是人生的轮回，“再相见时，想必恍如隔世”。
原来，生命的华章中，爱情是一阕哀歌。
“你出现在我的生命之中，原是为了陪我走一段路，看着我成长。你离我而去，也只是为了成全我，让我独自承担自己的生命，体现我在你身上所领悟的一切，清洁勇敢如新生。”
曾经很喜欢这段文字。在喜欢的作家的blog里面看到，珍藏很久。
古今中外大部分女性的艺术成就仿佛都是拿自己的命换来的。长了一个才情的头脑，遇一世的流荡，喝一生的苦酒，换一些叹着气的传世。纯粹心里的苦，或者是现实中的真的苦。像这种特征，惨烈又无奈。但是，要换就换得彻彻底底淋淋漓漓，这样子才可能在最后有种怆烈的收获。换得吝啬又小心翼翼，还不及不要换。做个乖乖的小女子。无才是德。钟晓阳也是如此。她的文字是行云流水的，夹着淡淡的哀伤和细细捉摸后才能把握的深情。这深情是浅淡的哀愁与浓烈的不舍，仿佛雨后慢慢又出现在天际的一轮红色夕阳，照的人浴血一般赤红，却又不觉得热，因雨水已降低大地的温度。
《哀歌》是你我之间一段有缘无份的刻骨情爱。并非年少轻狂的爱情般激烈的故事，却是渐渐老去之际的尘封往事，在断断续续的叙述中一一展现在眼前。仿佛只是女子低声地独自沉吟，没有多余的事物作为陪伴，但却能准确地如针般锐利的扎入人的心中，疼痛如血液般慢慢散开，不留痕迹。
这是女子的力量。细腻而执念，切肤而动情。
钟晓阳每想在平常事件中搀杂张爱玲般尖锐的比喻。但无论是留学生还是小娇妻，似乎都只能合乎张说的，“在一个少奶奶的生活里，比在水果里吃出一条肉虫来更惊险的事情是没有的了”。
但我相信那些戏剧性乏善可陈的恋爱事件是可能的。青年爱上了美丽的少女舞者，象朱天心笔下不羁的爱波，发誓要始终如一守候她，多少年来在异乡都仅靠鱼雁往还（《金钗盟》），养尊处优的少女留学中邂逅年长航海男子，情感教育后回到剥离浪漫的华人社会，于现实中逐渐。（《哀歌》）。最后篇《忆良人》写个两面三刀的小妻子，看起来很象双鱼女的做派。丈夫情人兜兜转转，最后都成了莫逆可以共处一室言笑，连小孩也不大能肯定是谁的。比翠芝世钧那两对乐惠随便。丈夫出差，小妻子和女儿两人在家象两姐妹，嗷嗷待哺等父亲回家。
另有篇类似的写离婚夫妻，妻子再谯丈夫朋友，又再度离婚。生命行行重行行，终于病了下来，再又前夫出面照料。小说下半段回述两人相识经历，源于一场相亲，最后介绍人和当事人倒走在一起。结尾再回述更远到两人初次相间，男人打招呼说，某某小姐你好。
象《怨女》最后。银娣回忆豆腐西施的青年时光，“大姑娘大姑娘”有人在门外喊她。
钟晓阳在《哀歌》里写：这段故事平常，但这段时间我个人内心却经历良多（大致）。言情小说须得离奇意外，钟晓阳写不了奇，因此写无事的纯情故事。奇情信众广泛，不外因为它帮我们逃避日常。纯情买者有限，最认真的还往往是自己，象睡不着认真写下的日记，在不虞生计有很多时间哀伤思辨的岁月。
識得種曉陽，還是因為天心，十六歲那年，她寫給小蝦的信，"楚山泰山皆白雲，白雲處處長隨君",洋洋灑灑，粉絲寫的信能夠如此才情橫溢，這是怎樣的女子？
《哀歌》讀完竟有不捨，又重新再讀。如今的情緒真真太適合這本書，立夏之後的凉風雨聲，是最美的讀書天。我捨不得稀松的夜晚 ，也放不下郁結的心事，即便如此，我還是愛她此時期的文字。在昨兒個立夏之後雨聲沸騰的下午，為此，我看得淚流滿面，對自己說，生活就是要這樣，不節哀順變！！！
我更喜歡《哀歌》和《憶良人》。讀《憶良人》，世香讓蒲傑午夜起來看陽台上的曇花開，先生卻推脫第二日要上班。記起年少時，父親打着手電讓我看月光下的曇花吐蕊，白月光似一片寧靜的海，花是仙子，花瓣薄如蟬翼，盛放只是短暫的一刻，有時一晚會起來幾次。第二曰晨起，花苞便合住，搭下了頭。世香選擇的婚姻如曇花的花期，机會僅是一刻，花期還可待來年，可人呢，錯過了便錯過了。父親說，春花開，秋葉落，你需要和一個能有如此触覺的人一起生活，就如世香，心底自然狀態不自知，待得明白之日，一晃十年，不知孤單賞過多少次月下花事。
“那個客廳十分敞亮，陽光照進來，都照遍了。地上有微微的陰影，卻沒有陰影的感覺，仿佛是一種植物的微涼。”這是《哀歌》里的一段話，倒真是鍾曉陽文字的感覺。故事並非驚天動地，字裡行間也無躍動的字眼，但那種微涼的氣韻一直瀰漫著，似足了女子舉手投足，眉間心上的歎息，它不悲切，更像個旁觀者，從容地告訴你，這就是生活，這就是愛情，你得接著，即便捂得發燙，它還是需如此，帶著它往前走。
她要的是黎明，一種沒有聲音的黎明，這是一種沒有聲音的涼，透徹心底，如之前看到的一句詩“我有一生的時間去浪費，我有，越看越多的星辰和孤獨 ”。這就是哀歌中的哀。
读后口齿生香，心里是百孔千疮.....................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
有时候我觉得，与其说一个故事，倒不如唱一首海边为你送别的歌。
钟晓阳的《哀歌》，是一首太伤感的渔唱，然而却又是淡淡的。像黄昏薄暮时分天边远远的余晖，在蓝蓝的海平面，紫红色慢慢即将消逝，消逝。无尽伤感，却挽留不住。
轻灵低缓的笔触，记录平凡却不简单的相识，相知，相爱，又相离。
那是一首海边的歌，伴随他扬帆远去的身影，只留下海岸这边的挥手凝睇。
啊，钟晓阳何以如此细腻，记录每一段小事，书中“我和你”的故事像朝露滴在心头，清澈，温暖，干净，明媚却又伤感。是那个清晨好友寄来一篇她的文字，我便深深喜欢上了晓阳。
前些日子，看到她写的心情“买了一盆海棠，只可惜海棠无香”时，知道她去了花市，我正好看到书中这么一段：
我说我想念家里的桃花，你为我带来了一盆海棠，翠绿娇红，比我所见过的海棠都要来得妩媚，不知是哪一种的。那嫩嫩的叶子像蔬菜一样令人感到亲切。
书中的男子是个温柔又坚毅的男子，向往大海，去往心中最自由最自由的地方。花费自己所有积蓄买下一条半旧的渔船，梦想是自己航海打渔。
于是这个故事也总沾染了略带腥味的海风，与各种鱼的味道。
书中的男子，在生活中总是帮助“我”处理各种不会的事情譬如修理暖气，水管•••告诉“我”各种关于大海，潮水，鱼，渔船的知识，在最需要的时候便只会想到他。
而他又是那般可爱，书中写“我记得我家附近人行道的石板缝野生着一种细绒般的青苔，你很喜欢，会蹲下来摸摸它，脸上露出温柔的表情。你说将来你家的院子要种满这种青苔。”
便觉，他是个多么温和的男子。
却又知两个人即使真心相爱，即使无外界阻碍，也不一定能够在一起。恰如书中的“我和你”，我是多愁善感的女子，而你是向往大海无拘无束的男子，你一心都扑在梦想上，即便是我对你的爱深过大海，也无法束缚你，无法阻止你前去的脚步，最后你竟是每一次出海都匆匆不辞而别。
于是，终归是不合适。
就像每一段自己也可能经历的感情，不是不喜欢，只是互相不可以牵绊。
“ 你说，近日你有迟暮之感了，但我无疑是年轻的，虽则发生了我与你之间的事情，我的生命依旧完整，我应该尽快把你忘记，好好地生活下去。
你说你对不起我。
读着信，我的眼泪止不住地流下来。从你的字迹中，我觉出了渔船的颠簸。当你从灯光的船舱望出窗外，看见的，想必是黑沉沉的、无边的大海。
难道这就是你人生的窗外，永恒的景色。
你离我远去了。”
然而，我喜欢这个女子说：世上只有一个你。
因为有过你，我与世上所有的女子都是不一样的。
纵然多么伤感，忧愁，怅惘但却又有坚忍，明媚，和不悔。
也许，这便是我更喜欢钟晓阳文字的缘故。
“人生的一切，不过如是；你在我心目中，却永远是最好的。
所以我觉得，与其庸碌无能在生活下去，倒不如化为一只失群的孤雁，以我的一生，寻找你流浪的方向，穿过长空的沉寂与秋云的聚散，飞入你千山折叠的眉峰之间。
不如以我一生的碧血，为你在天际，血染一次无限好的、美丽的夕阳；再以一生的清泪，在寒冷的冬天，为你下一场，大雪白茫茫。
让我在梦中，最后一次拥抱你。纵然爱是有限的，我也愿以一生的爱，化解你无穷的悲哀。
我真的爱你。”
在这浅春之际，有淡淡的哀愁，适合读这样的文字。或许到了炎热、暑气蒸腾的夏季，我还是会说适合读这样的文字，也因为，这是我们都喜爱的文字。
对这本书，怀着懵懂的心情读的，因为是人家的故事，所以没有太多的感动，只是，他的只言片语中透露着真情，或许，这是悲剧，因为年龄没能走到一起，或许，她说的“我真的爱你”是需要很多的勇气的。
一生中，有多少事情，其实是发生在梦与醒的交界处，归根究底，世事并无真假之分，只有虚实之分。
还有很多哲理的话，我好像就是冲着这些读的，读着简单的一句话，譬如“一只小黄蝴蝶在同色的芥菜花间飞来飞去，仿佛它也想找一颗好的芥菜，作它的花”“作它的花”是她想做他的花吧！点滴之中读出她对他的爱，只是能容纳整个海洋的男人，却容纳不下一个她，她只能说，这是“阳光下的一场梦”了。
一些话读起来很浪漫“我曾经把世上的一切变成你，现在我又把一切变成发生在你身上的故事”总之，他想拥有他，让他的气息萦绕在自己周围，仿佛他就在身边，“你所属于的世界，永远不能真正属于我”这是伏笔吗？暗示不能走到一起的伏笔？可是她却是那样的坦荡“世上只有一个你，因为有过你，我与世上所有的女子都不一样的”。
其實并不喜歡第二人稱的文章，連同書信體，很容易被我歸於羅利啰嗦囈語連篇的一類。寫的人也許覺得多么真實動人，看的人只覺哈欠連天。這是你們的事情，你們的愛恨，你們的要死要活，與我何乾？以你為傾訴對象的咄咄逼人，大概會讓人心生厭惡吧。
所以為什麽看到《哀歌》的時候會那樣的悲喜？如果是我們沒有經歷過的，沒有感同身受，為何還會如同自己身體的某部分也死掉了似的覺得空空如也？
以至於到現在每次想到都只能慘淡一笑說不愛了固然轉眼如寇仇，愛到這種程度似乎也沒什麽用。要分開的話也無可避免。千山萬水，而我們最終選擇的卻是從漁船中望出去的茫茫暮色。
看到某篇文章說她喜歡將來的他就像她的他那樣。她以為看過《哀歌》之後，世上最好的那個就是他了。但接著又說假使真有一個那樣的他，卻又不會愛上自己這樣的女子。所以總而言之都是得不到的。書中的她縱然選擇了放手，書外的我們也得不到。
而我喜歡的卻是他含笑每日對住史提諾說五十塊，外加充實的意大利餡餅，把工具轉讓給我。當時看到的第一反應就是嘩這是藤真呀。那樣淺淺的笑著說卻又讓人不得不這樣做的人，只有藤真啊，世界上我最喜歡的人。如果世界上有藤真，應該就是這樣。在帶舞的時候溫柔謙遜，嘗遍鎮上所有中餐館的醬油，面對無聊書商拍案而起（唉）。。。於我，說某人像藤真，應該是對別人最大的贊美。所以你看，世界上終究不會有這么個人，就像終究不會有藤真一樣。
一直在猜測何種情況下才會寫成這樣一首《哀歌》呢？或許在作者心中繚繞多時，忍著巨大的無可名狀的痛苦再次刻下來，又或者因某個契機飛快的寫下來，唯恐因為時光的關係湮滅不清。他們將全都變成幽靈。所以一定要在正當某種熱情的全盛時刻勇敢的走到那個世界去，而不要隨著年華凋殘，凄涼地枯萎死亡。這樣想著，不覺惻然。如同加布里埃爾想到躺在身邊的妻子怎樣多少年來在自己心頭珍藏著她情人告訴她他不想活的時候那一雙眼睛的形象時所感覺到的：我自己從來不曾對任何一個人有過那樣的感情，然後我知道，那種感情一定是愛。
ps：如童所言，《斟情記》也是一個你字到底，但到底是當時的記憶，也許還沒有後來天崩地裂的哀痛，只是美麗在心頭。《節哀》則字字驚心。我都不知道驚心于他的哀痛多些，還是驚心于他竟然寫下來多些。再深再痛的事情只要寫下來，就會成為身體之外的東西。可是又不能不寫，所以就算是踮起腳尖在刀尖上起舞，還是要跳的吧。所以我活下來了，就算背負著哀痛，也將繼續活下去吧。
所以邁克在最後會說
不但狠狠的寫，還希望寫了之後，有人會讚嘆：「寫得真好。」或者以關懷的口脗説：「千萬要節哀順變。」
你看，我比你更懂得，比你更自私。你就不要説，擔心我會難過罷。
我很好，謝謝你。
中学的时候偶然在一本杂志上看了 香港作家 钟晓阳 的 哀歌， 第二人称写的，不是一般意义的言情小说，言语间非常平静和冷静，但读者看着却能感到女主人公深深的遗憾，不舍，感伤，没有帅哥美女， 没有戏剧化的情节，很多写得日常生活，我每年都找来读一遍， 大学还利用几个暑假把这篇小说工工整整抄写了一遍， 呵呵，很值得回味的小说， 尤其值得一提的是，虽然最后有情人没有在一起，但女主人公从这段感情中成长起来，学到了坚强，独立。。。。 这篇小说里面处处显出作者文字的灵性之美，让人回味， 比如下面这几段，
能够为了一个心中的世界，将一生抛弃，我觉得是幸福的。 我无法改变自己。被命运之神的手按在头顶上，身为人的我，没有说话的余地
你们离去后，门前的小渍，慢慢地也干了。
明媚的阳光下，芥菜花好看地开着，为了蝴蝶的爱。
呵呵，有时我甚至想，要是翻译成英文，会是怎么样的感觉呢？
很少能看到第二人称写的小说，这种有点特别的，冷静的，美丽的，淡淡感伤的文字， 呵呵，我不是伪装小资，这篇小说确实给人这种感觉。
如果有人看到类似的小说或文章，中英文的都行，介绍给我啊。。。
我最喜欢的中篇之一，是作者的早期作品，虽然文笔很青涩，在旧金山的时候曾经去过小说里提到的码头，海狮依然在懒洋洋地晒太阳。。 摘录首段: 近日我常想到死亡的事情。 从前我们也谈论过死亡。你说你愿意死在大树下，让树根吸取由你的尸骨所化成的养料，越长越高。那棵树看得多远，你就看得多远。你所看到的世界，没有言语可以形容。 "我愿意做那棵树。"我说。至今我仍爱着你。
看了钟晓阳的《哀歌》。第一句最深的话，就是她问他为什么和她好，他说，因为你眼中的世界是玫瑰色的。
但是呢，他眼中的世界是蓝色的，他的海洋是他心的归处。一个岸上的女子和一个海洋的儿子，只能遥遥相望。
这部小说写出了一种无法圆满的爱情。
喜欢这一段话：
“人类在万变之中寻求永恒的事物，欲从其中体悟生命不灭的意义；在平淡的生活里求变，却又是为了生命的脉动并未止歇。这些年来，我竭力为你保留一颗不渝的心，但愿在世事变幻中如尘埃落定，以应四周的飞扬与熙攘。因为我相信爱情原可超越七情六欲；从爱欲中，可培养禅心。”
变与不变，是人类永恒的主题。以此繁衍衰败，衰败繁衍。
他对她好。最感动的一句话，如果大地震，水源我会给你，我自己会照顾自己。那是一个生的机会。他给她了。他还说，你要沿着海一直往南走，总会找到河流，找到淡水。
死生契阔。
难为她躲于帘后日日寻找他的身影。他说这样的话。
“你握着我的手，如此为我的生存担忧。我胸中忽然充满了一种悲壮之感。我觉得自己甚至可以屹立于末日的余灰之中，安安静静，没有眼泪。”
他告诉她，大灾难时人最可怕。谁是人，谁是兽，立等可辨。
总是他。为她修冷气，修水喉。送她新捕的鱼。和咖啡馆外的秋海棠一起，度过岁月，阳光漫漫无际。
她惊异于他的安静，想从他那里找到安稳。
他不肯。
你会长大，而我属于海洋。
颠簸的海浪里，有他的梦想。
后来，她在俗世的尘埃里，渐渐可以抽离，经过那一段，欲生欲死。
但是不悔。因她明白，爱人令自己完成。从此“清洁勇敢如新生”。
这小说打动我的这一句话——清洁勇敢如新生。
爱里我们洁净无比。不洁的那怎会是爱。爱人的眼眸里世界澄净如洗。如果相爱，我们一定是用灵魂。
玫瑰色的世界，是另一个世界，他喜欢了，但却无法属于。人世的捉弄就是这般简单。
但是却动人地美丽。原是人生的真相。
所以这小说，轻轻柔柔的，就沁入了心底。
今天，看完了钟晓阳所写的《哀歌》，耳边听着陈果所演唱的〈印象〉，觉得真是再合适不过了，这旋律和小说里的内容。
“近日我常想到死亡的事情。”第一句话就是这一句。我想这是她又想到了他的起因了。
看完后，有淡淡的忧伤。
生活上，我们祈求平淡简单幸福。
但作为小说，或者艺术来说，这往往是不够的。
当我看到下面这一段文字，我觉得十分悲伤。因为这么几段文字写出了两个人的心境，是无法贴近一起的。也许吧，他注定要一个人漂泊的，往往孤寂也是无法与人分享的。
"孤寂怎能与人分享呢？"你说。
一种挫折感悠然升上我的心头。我发觉我并没有足够的自信走进你的世界，或为你的世界所接纳。
"将来我的渔船可以出海了，你愿意跟我出海吗？"
"我怕我会妨碍你。"我说。
你不再说什么，只是轻微地叹了一口气。
过了一会，你说："如果有一天，我再也不来找你了，你知道是为了什么吗？"
我不说话，只是倾听着隐隐在雨中传来的清脆得如同玉器碰击的声音。
"那是不是风铃？"我说。
你说不是。那是船缆───拍打着桅樯的声音。
“一种挫折感悠然升上我的心头。我发觉我并没有足够的自信走进你的世界，或为你的世界所接纳。 ”我觉得写得实在太好了，深刻的写出了她当时的心理。
也许爱情就是没有道理的，说来就来了，呵呵！！
这么多年过去了，她还是觉得真的爱着他，但是真的，她又何尝真正的了解过他呢？？
纵然过去了那么久，心中的他也许模糊不已，是真爱着这么一个不曾真正了解的人呢，还是只爱着曾经用经历或是梦想所编织的一个美丽的梦呢，这只有自己明了了！！
爱一个人，倘若没有成为一件委屈的事情，那一定是因为感情深度不够。
戳中泪点~
你說你願意死在大樹下，讓樹根吸取由你的屍骨所化成的養料，越長越高。那棵樹看得多遠，你就看得多遠。
人死後，化為飛灰，我對你的記憶，是否就如失去肉體的幽靈對於人類的記憶，永不可追？我還能在你的眼神中迷失自己，與你生死相許嗎？在死後的世界，有誰能為我捎來你的信息，好讓我知道你在人間，是否幸福？我是否仍能維持生前你最喜歡的樣子，以你的夢境，作為我的歸宿，在你的夢中對你說話？黃泉路上，我們在海邊所立的盟約，可能為我指點他生的緣分，讓我走向正確的方向，好與你在來世做一對情人、夫妻？
是否每個人心中都有個死後的樂園，對於美麗的極樂有所想望？
凡我的手指所觸著的，皆變成故事，想必也有其可悲之處。
我曾經把世上的一切變成你。
現在我又把一切變成發生在你身上的故事。
得不到你，是否因為我在不自覺的時候，把你變成了故事？
有時我覺得，與其說一個故事，倒不如唱一首在海邊為你送別的歌。
從前我常常立在漁港目送你的漁船出海。
"我的小丈夫。"我心中這樣地呼喚你。
每回我都想著，這一次你去了，不知道還會不會再回來。
可惜今生今世，我們無緣做夫妻。
為什麽萬千故事之中，我獨不能編一個與你成為夫妻的故事？
但是，能說一個愛你的故事，我也感到歡喜。
"膚淺而正派。"你這樣形容我。
每次我無端想起，自己也覺得好笑。
此後沒有人更準確地形容過我。
記得有一次，我問你，為什麽和我好。
你說，因為這個世界對我來說是玫瑰色的。
我沒有追究你這話的真意，雖然我不大明白，為何我眼中的世界，對你如此重要。
分手之後，我才想到，是否你在我身上，看見了一個玫瑰色的世界？這個世界，可有我在你身上所看見的那個，那麽美好？
我曾經在你身上，看見了一切。
當時我所看見的，現在我正漸漸失去。
我覺得對不起你。
寒冷的夜晚，背負著沈重的獵槍經過山中的人家，瑟縮著，透過窗戶往裏看，可以看見一家子在溫暖的燈光下圍桌進餐。那時你真想家。你知道，對於屋裏的人而言，你將永遠是一個打從窗外經過的人，獨自走向無邊的黑夜。沒有人比你更清楚自己的命運。
所以你不願受家室之累，寧願到海上做個自由的浪人。
我曾經願意追隨你，把我們的家建立在海洋上，但是你說："我不願我的家在海上漂流。"
山中的燈，暖眼又暖心。
也許只有山中小徑上，遠遠的一盞寒夜的燈，方才是你心目中永恒的家園。
如果是這樣，我願意點一盞岸上的燈，讓你捕魚歸來，遠遠地看見。
回憶往事，是否就如經過山中的人家，瑟縮在寒夜裏，從窗外看著裏面溫暖的情景？
假如這就是我的命運，我們的一生，其實都是在寒冷和孤獨中度過。
我會做出一些奇怪的舉動，譬如說，若在晚間，聽見樓上你的親戚送你到門口，我便把我家的燈全部熄滅，好讓你以為我家裏沒有人。這樣跟自己玩著遊戲，誠然是可笑的。一切都不知道是為了什麽。
於我而言，現實世界與夢想世界永不可分。至於，是我與前者完全脫節，抑或把前者融化入後者之中，這一點是還不能確定的。但兩者其實具有雷同的意義。
失去了你，通過任性的情愫與幻象使我到忘我境地的夢想世界，我漸覺難以把握。因此，人生常有多蹇之感。
一生中，有多少事情，其實是發生在夢與醒的交界處。歸根究底，世事並無真假之分，只有虛實之分。
我第一次上你的漁船，你說："這是我的夢……你的夢是什麽？"
對未來有所懷疑之時，你一再問我："我的夢真的能夠成為事實嗎？"
"一定能夠成為事實的。"我總是說。
你夢想著出海捕魚，已經許多年。當你第一次駕著自己的漁船出海，你也許會在心中問自己："這是真的嗎？"
若我們兩人之間，只有一個夢能夠成真，我願意那是你的夢。如此，則我的夢縱然憔悴，我也心甘情願。
你是否覺得這無疑是一個慣於以夢想自娛的人說的話？
過程中，忽然認真地下起雨來。你忙到船上穿起雨衣，叫我上車避雨。剛上車，大雨傾盆而下，從擋風玻璃望出去，你的雨衣僅只是一抹黃影子，忽隱忽現。便是在日常生活中，是如何輕易地就被分隔到兩個不同的世界中去。
你聽過失散的親人相認的故事嗎？在茫茫人海中，賃著半邊玉佩，一塊胎記，尋回多年來下落不明的親人。寄情舊物，將一生灌註其中，這種題材，在當今這個時代，顯然已經稍嫌過時。但我喜歡那些傻氣的、團圓的故事。
有時我覺得你是我世上唯一的親人。我看著你，心中喜悅得直想歡笑，覺得沒有人比你與我更親。我的心滿滿的都是你。
海豹化身的男人是天下間最好的丈夫。他消除你對錢財的貪欲，對死亡的恐懼，給你安寧。但是，縱然你把心都給了他，你也得不到他，留不住他。他還是要離開你，回到海洋去。
有時我夢想著自己是你的妻子，在漁港目送你的漁船出海，視覺的幻象沒有鼓蕩的風帆，有的只是瘦竹似的船桅，在我心上投下長長的黑影。
我畢竟不能留住你，像海洋一樣地留住你。
你是海洋的市民，而我不是，這就是我們不同的地方。
長久以來，我思索著生命的中心的問題。
我以你為中心，在你周圍創造了一整個世界。我說，要有海，就有了海，我覺得海是好的，就把海和陸地分開。我說，海中要滋生有生命的物類，水面要浮載美麗的漁船。事就這樣成了。於是海中有魚群遊動，水面有漁船漂蕩。這一切我看著是好的。
而你是遠方的旅人，來與上帝所創造的世界，看見了海，就覺得海是好的。於是你指著海洋對我說："我的心在那邊。"
我现在再看这段话会好奇它是不是我写的 好像已经渐渐写不出来这样的东西了吧。
情人节快乐，亲爱的。：）
非常喜欢钟晓阳的《哀歌》。
我看过三遍，看完每一遍都会想很多会沉默。总觉得好的文字给我们带来的，是一种无法言喻的感觉。
我怕我的海棠会死掉。我养不好花~但是它现在真的红得啼血~
我，已经买不到这本书。
请问你知不知道哪里可以买到
直接在淘宝上买的呢，是時報出版的。港台的書就是不好買呢~~
在淘宝搜过，没有
我有电子版的不介意留个邮箱传你 虽不如纸质
604802224@qq.com 谢谢，能有已经很感谢，很知足了
蓝℃，注意查收哦~
恩恩，感激不尽
有机会也想去那个码头
玫瑰色的世界，是另一个世界，他喜欢了，但却无法属于。人世的捉弄就是这般简单。
哎
我怎么想起了碧海蓝天了呢！！！
悲哀和无奈！
高中时，最爱的作者。
现在还是爱啊。
从爱欲中，可培养禅心
清洁勇敢如新生
如果不能再爱 ，靠近或是疏离 都是一种煎熬
一种挫折感悠然升上我的心头。我发觉我并没有足够的自信走进你的世界，或为你的世界所接纳。 ”我觉得写得实在太好了，深刻的写出了她当时的心理。
纵然过去了那么久，心中的他也许模糊不已，是真爱着这么一个不曾真正了解的人呢，还是只爱着曾经用经历或是梦想所编织的一个美丽的梦呢，这只有自己明了了！！
高中时候看的。
第一本书她的书是《腐朽与期待》，非常喜欢。
《停车暂借问》也不错。
世上只有一个你
因为有过你 我与世上所有的女子都是不一样的