物種源始·貝貝重生之學習年代（上）
2010/07/13
麥田文化
董啟章
无
從《天工開物》到新作《學習年代》
作為長篇小說計畫「自然史三部曲《物種源始‧貝貝重生》（上篇）」，
董啟章，半世紀以來的香港文學奇才，
以文字創造多重聲部樂章，變奏出豐富的小說宇宙，
像正在演出的一齣戲，角色輪流上場，
小說家冷眼觀看，以敏銳深情之眼，試圖透視人類生命的全景。
※ ※ ※
那年七月，我是從「後門」進入西貢的。
我認識了中，一個有著男性生理特徵的女性，開始了所有故事。
香港東部的海邊小鎮西貢，在區內發生一場規模不大的反重建抗爭。最後抗爭者面對失敗，看來就像一場無中生有的風波，當中卻牽涉到廣泛而重大的議題，例如發展和保育、物質與精神、學習與實踐、說話與行動等。
這是一部關於知識的小說
以小說作為一種開發或者探討知識的敘述
從劇場到大江健三郎，從談書會到薩拉馬戈
在形形色色的男性女性、變性人、雙性人，同性戀、雙性戀的小說對話中，
董啟章創造了21世紀華文小說書寫境界新風貌。
1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士，現專事寫作及兼職教學。1997年獲第一屆香港藝術發展局文學獎新秀獎，1994年以〈安卓珍尼〉獲第八屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎，同時以〈少年神農〉獲第八屆聯合文學小說新人獎短篇小說推薦獎，1995年以《雙身》獲聯合報文學獎長篇小說特別獎。 2005年《天工開物‧栩栩如真》出版後，榮獲中國時報開卷好書獎十大好書中文創作類、亞洲週刊中文十大好書、誠品好讀雜誌年度之最／最佳封面設計、聯合報讀書人最佳書獎文學類。2006年《天工開物‧栩栩如真》入選香港電台、康樂及文化事務署「十本好書20周年──我最喜愛的十本好書」其他推薦好書，以及第一屆「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」決審團獎。2008年再以《時間繁史‧啞瓷之光》獲第二屆紅樓夢獎決審團獎。2009年獲頒香港藝術發展局藝術發展獎2007/2008年度最佳藝術家獎（文學藝術）。
无
用评论家王德威的话讲，《物种源始•贝贝重生之学习年代》即为“思想辩论的纸上剧场”，作家董启章以如此的方式写作小说，自然是一种冒险，因为作品之晦涩难读对读者构成莫大的挑战，且将小说作为思辨之疆场，难免有理念先行之嫌。不过，董启章就是“一意孤行”了，“香港从来不在乎文学，何况董启章式的书写。但因为有了董启章，香港有了另类奇观。”只要我们读下去，此奇观几令我们目眩，因为个体的思索并不指向凡庸琐碎的日常生活细节，而是于另一宏观的世界中穿行。
《学习年代》描写女主角阿芝大学毕业后，到V城海边小镇西贡体验生活及思考人生，认识了一群合伙开书店并创办“燃烧的绿树”读书会的青年学生，书店每月举办一次读书会，一年下来，阅读的包括大江健三郎、萨拉马戈、歌德、梭罗、阿伦特、巴赫金、佩索阿、赫胥黎、一行禅师、萨依德等的代表著作。读书会青年从阅读中得到启发，进而寻求在行动中实践所学。阿芝与朋友阿志、阿角、中有着复杂的感情纠葛，在情感和人生的多重挫折、考验中，他们走向各自不同的道路。
作为小说创作的难度，就是不能让理性的思想辩论成为单纯的、无可附丽的“物”，漂浮无着。董启章努力编织着对位的情节，将书中主要人物的故事与十二场读书会的辩论或隐或显地交织起来，形成无调的协奏曲。不管是大江健三郎的“两级摆荡”和“中心空洞”，萨拉马戈的政论式寓言，巴赫金的狂欢节政治，还是阿伦特的政治哲学，梭罗的超越主义，一行法师的入世佛教等等，均为读书会成员的社会实践活动提供了理论的参照。但不论董启章如何尽力弥合故事与思辨之间的裂痕，作为现代读者的我们终究很难适应这种奇怪的结构，因为在习有的阅读经验里，或线性发展的现实主义，或充满拼贴、颠覆、解构的后现代主义，我们均甘之若饴，偏偏董启章采用了“前现代的歌德‘教育成长小说’”的模式，令读者时有阅读的错位感觉，再加上冗长的理论探讨，肯定对耐心与细心是一个不小的考验。
董启章如此义无反顾的书写，似乎印证着其对小说的理念：“小说作为一种艺术形式，是兼容诗和思考的。小说和当中的人物构成一个世界的模式。”《学习年代》践行着他的认知和理念，书中人物的思索，远离形而下的日常凡庸，而是指向一个宏观的世界和价值观念，但并不是与现实毫无瓜葛，而是在理想主义的前提下向当下的政治舞台无限延伸，即思想辩论并不仅仅停留在纸上剧场中。如何向现实过渡也是董启章亟亟关注的问题，于是，读书会成员参与保护西贡老街、大庙、大树等行动就成为思想实践的练兵场，青年们在沙龙中的各抒己见于现实中也演化出各种可能性，绽放多元的格局，虽不乏出乎意料的冲击与激荡，却终究是从象牙塔里走出来了。但我们不必将之看做是董启章式的行动指南，大约他也无意于此，他更多的是行使小说家的权力，做一种尝试性的探索以及思考，因为行动亦是思考的一部分。
而《学习年代》中的阿芝既是故事的参与者，也是忠实的书记员，她既记录着自己也记录着“同仁们”的成长。董启章不希望将之作为自己表达意见的传声筒，因之，阿芝有了个体思索的空间和成长的自主性，这也是作者心目中“小说和当中的人物构成一个世界的模式”之实践。阿芝与中、阿志、阿角构成了复杂的多边关系，且交缠着思想交锋、暧昧性别的多元素，观者感觉闹闹纷纷，当事者却是跌跌撞撞，且于这冲突中见证世界与自身的疏离与交合。尽管如论者所言，“他的人物的感情纠纷是够复杂的，性爱描写是够刺激的，但写来总似有所为而为，仍嫌不够（栩栩如真的）自然” ，或许源于董启章的创作理念太强，难免顾此失彼，但如此复杂的纠葛在在表明董启章建构一个世界的野心，我们不可忽视之。
王德威敏锐地指出《学习年代》与《虹》、《倪焕之》、《激流三部曲》、《未央歌》、《财主的儿女们》、《青春之歌》等“教育成长小说”的区别，即抛却了感时忧国的包袱，也无传统的历史观。在这一点上，董启章几乎是一个“未来主义小说家”，因为他不在意过往，而是遥想未来；不斤斤计较于当下，却关注一个更宏大的世界。或许有人会暗讽他“志大”，但“才疏”二字就难以出口了，因为董启章以扎扎实实地书写一步步实践着自己的想法与理念，且收益颇丰。
对以往“教育成长小说”的背离与颠覆，显然是董启章的蓄谋已久之意，他不耐感时忧国的历史包袱，也无意遵从小说的现实主义传统，“跳出三界外、不在五行中”几乎是其恰当的写照。他尽管借镜于十八世纪歌德《威廉•迈斯特的学习年代》之壳，却有着“形同实异的错位，层层转易的裂变”，试图变化出一个独属于自己的世界的模式。尽管我们可以在书中挑出这样或那样的缺点，但终属一部精心构撰的艺术作品之瑕疵，却绝非凡庸者之圆滑可比。对于董启章而言，小说已远远不是一种技术性的工作，而是“在这个文学日益衰弱的时代，我觉得不妨逆流而上，以最不可能、最不适宜的长篇小说做最后一搏”，以写作来对抗时代，有着我们意料之外的悲壮，也是文学作品自足存在的根由所在。
还是不知道这本书要讲什么
这本书是有些难读，难懂
那究竟它的可读之处在哪呢
其实我的评论里写得很明白了：
作为小说创作的难度，就是不能让理性的思想辩论成为单纯的、无可附丽的“物”，漂浮无着。董启章努力编织着对位的情节，将书中主要人物的故事与十二场读书会的辩论或隐或显地交织起来，形成无调的协奏曲。
董启章如此义无反顾的书写，似乎印证着其对小说的理念：“小说作为一种艺术形式，是兼容诗和思考的。小说和当中的人物构成一个世界的模式。”《学习年代》践行着他的认知和理念，书中人物的思索，远离形而下的日常凡庸，而是指向一个宏观的世界和价值观念，但并不是与现实毫无瓜葛，而是在理想主义的前提下向当下的政治舞台无限延伸，即思想辩论并不仅仅停留在纸上剧场中。
当然，董启章这部作品不是我们通常所见到的小说，有很强的实验色彩。要有耐心和相应的知识积淀才读得下去。
他是写给专业读者看的。每个作家有不同的追求吧。
刚刚读完，很爱这本小说，读起来是比较费力，脑子会有种体力透支的感觉，但又畅快淋漓。大脑做做思维的运动，不是很好么。