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前言

　　⋯⋯他挺直腰桿，閉上眼睛站定不動，深深地吸氣，品味著泛黃紙張與陳舊皮革的熟悉氣味。
隨著鈴鐺聲漸漸消失，他就這樣站了好幾秒。
然後才掙開眼睛，打開天花板吊燈。
其實並沒有開燈的必要，在同一個地方悠遊了將近五十年，他摸黑也能輕易辨識出方向⋯　　這是「
路卡書林」古書店的老闆到外地購書回來，走進書店門口之後的景象。
隨著作者的描述，我們彷彿也走進了這個愛書人的書店，一起聞聞書香，看看暖黃燈下的書架。
接下來，應該是有關這個老字號書店的傳奇，店裡發生的愛情，或者是古書蒐購的艱辛過程之類的故
事吧。
　　如果，我們可以有聲有影的走進書本天地　　不，都不是，接下來是路卡喝起白蘭地，晃晃悠悠
的感受著美妙的閱讀時光。
然後，他快速的朗讀起一本古書，然後，我的天啊，他從精巧的隔層書架中跌落下來，然後就被埋到
書與塵土之中了。
　　路卡的兒子律師喬恩，被父親的長年夥伴伊凡森找回來。
已經跟爸爸多年不來往的他，認為伊凡森就是最好的繼承人。
其實，就連我們剛剛目睹這一切是如何發生的讀者們，也都舉雙手贊成這個建議。
但是，不行，老路卡不會同意的。
因為，路卡是一種可以用心讀到別人在讀的書的「誦讀師」。
他認為，自己的兒子可以好好發揚這個特殊的傳統。
　　所謂的誦讀師，他們可以經由特殊的朗讀方式，有聲有影的走進所有作家所描繪的世界裡。
感謝丹麥作家米凱爾?柏克嘉，讓我們可以隨著喬恩，從零開始走進這種理想的讀書方法—誦讀—的天
地裡。
但是，這麼美妙的閱讀方式，當然也會伴隨著其他不美妙的玩意兒。
畢竟，這種誦讀方式只允許你用你看到的五彩花朵，去理解整座花園的一切。
　　誦讀師既然可以看穿書中的世界，他也能讀懂閱讀者的心。
可以透過誦讀賦予文字生命的人叫做「傳訊者」，可以接收文字最深層意義的人，則叫做「收訊者」
。
當誦讀者同時具備這二種能力的時候，威力無人能擋。
事實上，路卡的死，就跟這二派人之間的衝突有關。
　　誦讀師的閱讀力，跟馬奎斯有關，和唐吉訶德有染　　懸疑小說，或者說，驚悚小說，讓讀者跟
隨主人翁去解開謎團的小說，在全球書市一直擁有不少的讀者群。
通常，解開謎團的人並不是警察或偵探，所以，我們沒法將之稱為偵探小說。
不過，掀開謎底之前的抽絲剝繭，掃除迷霧過程的蛛絲馬跡，的的確確也讓我們的心理處於搭乘雲霄
飛車的狀態。
　　閱讀的樂趣，就在我們隨著書中人物穿街走巷，跳躍於歷史及過往場景中，一點一點被累積起來
。
《達文西密碼》的丹?布朗，以及《天使遊戲》的卡洛斯?魯依斯?薩豐，都是這類書籍當中的佼佼者。
「誦讀師」這本來自丹麥的作品，帶我們走進的是，台灣讀者所不熟悉的北歐天地。
　　寒冷的地帶，人們似乎比較容易聚集在一起。
誦讀師這種可以讓書的生命，躍然於紙上的想法，似乎也很像眾人輪流說故事所會出現的場景。
然而，作者還更進一步的深化誦讀的力道：收訊者跟傳訊者合作，可以改變讀者對於書籍的理解，並
甚而捏造，或讓讀者完全信服文字所傳遞的指令。
　　誦讀師閱讀邏輯所衍生出來的想像力，跟馬奎斯的魔幻寫實有關，和唐吉訶德式的天真有染，更
與希區考克從細微處探索的態度，脫離不了關係。
　　讓我們對於書本與文字的生命，有了另一層認識　　當文字還沒有被發明出來之前，口語傳播是
文化傳承、傳說散播、知識傳遞的重要媒介。
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每個聆聽者在接收訊息的同時，也在用自己的經驗與回憶來補語言之不足。
文字的加入，則讓我們對於書籍所描述的事物，多了想像力跳板的支撐。
因為米凱爾?柏克嘉所塑造的誦讀師，使得我們對於書本，對於文字的生命，有了另一層的認識。
　　這層認識，最有意思的地方是：隨著書籍的一遍遍閱讀，書的能量也會隨之增加，這個能量還會
累積到建築物和所在空間裡。
相反的，書本如果沒有經過閱讀，這本書就是「死的」。
還有就是，人在閱讀的時候，必須隨著自己的自由意志去閱讀文字，否則，閱讀也會產生失控的狀態
。
　　因書開始的因緣際會，最後也要因為書而回歸寂靜。
閱讀「誦讀師」而生的心情糾結，後來也就化為了對於文字的溫情與敬意。
這趟因閱讀而起的旅程，因為書本而變得精采無比。
　　誰說書本沒有生命呢？
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内容概要

　　如果書會殺人？
將會是什麼景況？
　　讓冷靜規律的丹麥人廢寢忘食、瘋狂搶讀的小說　　丹麥人手一本，首創10天內瘋狂3刷紀錄，熱
銷逾200000本，蟬聯文學暢銷榜冠軍！
　　享譽歐洲各國，迅速售出英、美等十七國版權，同名電影火熱開拍中！
　　你以為你的心無可撼動，但當你展開書頁，誦讀師便可直奔你不設防的心⋯⋯　　李立亨著迷推
薦　　誦讀師所衍伸出來的想像力，跟馬奎斯的魔幻寫實有關，和唐吉訶德式的天真有染，更與希區
考克從細微處探索的態度，脫離不了關係。
這趟因閱讀而起的旅程，因為書本而變得精采無比。
誰說書本沒有生命呢？
　　關於誦讀師　　誦讀師就像詩人，他們攫取文字的能量，將想像力揮灑為真實。
沐浴在文本的能量裡，歷經千百年的淬鍊，終於成為駕馭文字的超凡舵手，他們運用天賦異稟的穿透
力，向人們演繹何謂「躍然紙上」。
　　誦讀師的能力分為兩種：　　傳訊者，具有魅惑滲透力的朗讀者。
他們賦予文字生命，著魔般的煽動力讓聽者心醉神迷，無法分辨是真是幻。
　　收訊者，擁有敏銳纖細的感受力，他們搜尋文字最深層的意義，與書的靈魂對話，並靜默地潛入
閱讀者的心中。
　　15年不曾見面的父親，現在冷冰冰地躺在棺木裡，喬恩沒有流淚，平靜的面對這場告別式。
他對繼承父親路卡的二手書店毫無興趣，但覬覦它的神秘組織「愛書俱樂部」，卻掀開了誦讀師的秘
密，讓他捲入一場驚心動魄、生死未卜的冒險之旅⋯⋯　　21世紀的哥本哈根，一位古董書商之死，
一股超乎人類思維的巨大力量，將在它最初形成的地方，重新品嚐操控世界的狂喜。
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作者简介

　　米凱爾?柏克嘉（MikkelBirkegaard）　　1968年出生。
現為電腦工程師，居住在哥本哈根。
　　本書為作者構思長達五年的第一本小說。
自幼熱愛閱讀的他，在這本原創作品裡，藉由謎團般的故事情節，探討深埋心中多年的疑問：「如果
書會殺人？
將會是什麼景況？
」　　他初試啼聲就躍升暢銷作家之列，於丹麥發行之後贏得熱烈迴響與好評，隨即享譽歐洲各國，
迅速售出英、美等十七國版權，成為國際文壇注目新星。
此書並已售出電影版權。
呂玉嬋　　藝術碩士，現專事翻譯，譯有《偷書賊》《第十三個故事》《債與償》等十餘本書。
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章节摘录

　　在十月的一個夜晚，路卡˙坎培里的心願實現了。
他在心愛的群書簇擁下，離開人世了。
　　當然，他從未用言語表明過這個心願，也未曾具體思索過，然而在他的古書店見過他的人都知道
，這一定是事實。
這位義大利人個頭矮小，在「路卡書林」的書架之間穿梭時，彷彿在自家起居間閒晃般，而且他能毫
不遲疑，精準地引導顧客，他們在找尋的書籍位在哪區或哪個書架上。
無論是詢問磨損的平裝本，或是罕見的第一版首刷書，只要與路卡交談幾句，便可清楚感受到他對文
學的愛。
這些知識見證了他漫長與書為伍的人生，而路卡在書架之間的權威，讓人很難想像走出這寂靜而瀰漫
著摯愛安逸氣氛的古董書店，他會是個怎樣的人。
　　因此，這一夜可算是非比尋常，除了是路卡的大限以外，距離他前次踏進書店也已過了一整個星
期。
他迫不及待想回到自己的店，於是從機場招了計程車，直接前往位於哥本哈根西橋區的書店，一路上
坐立難安。
當計程車總算停下來了，他匆匆忙忙付錢下車，為了省去等候找錢的麻煩，還乾脆給了司機一筆優厚
的小費。
司機非常感謝地從後車廂替路卡搬下兩箱行李，然後留下這位老人家在人行道上。
　　書店籠罩在漆黑中，一副完全不歡迎有客人上門的樣子，路卡卻露出了笑容，看著熟悉的店面，
還有櫥窗上用黃色的字體寫著的「路卡書林」。
他用力將行李箱從人行道提到幾公尺遠的店門口，然後重重放在門階上。
當他解開外套的鈕扣時，秋風吹得外套下擺不安地擺動著，他伸手到內側口袋掏出鑰匙。
　　門上的鈴鐺聲迎接著他的歸來，他趕緊將行李拉進屋內暗紅色的地毯上，以便能順手將門帶上。
他挺直腰桿，閉上眼睛站定不動，深深地吸氣，品味著泛黃紙張與陳舊皮革的熟悉氣味。
隨著鈴鐺聲漸漸消失，他就這樣站了好幾秒。
然後才睜開眼睛，打開天花板吊燈。
其實並沒有開燈的必要，在同一個地方悠遊了將近五十年，他摸黑也能輕易辨識出方向。
縱然如此，他還是打開了門後的每個燈光開關，於是每區書架上方的燈，以及夾層平台玻璃櫃的燈也
全亮了起來。
　　他走到櫃台後方脫下外套，再從下方的櫃子取出酒瓶與玻璃杯，斟上白蘭地，一手拿著杯子，站
在燈光明亮的店中央，帶著滿意的笑容環顧四周，然後吞下一大口金色的液體完成這美妙的一刻。
他對自己點點頭，深深地吸了一口氣。
　　他捧著一杯白蘭地慢慢地在走道間上下來去，審視著一排排的書籍。
過去一週在別人眼裡或許無法察覺的改變，路卡卻能立刻指出，即使那是最微乎其微的變化。
有的書賣出去了，或是換了位置；新來的書被插在原有的書中間；一大疊的書被換了地方，或是被併
在一起了。
在他的檢核之旅，路卡推一下書背，讓所有的書能夠好好對齊，然後把放錯位置的書重新歸位。
他不時小心翼翼地放下玻璃杯，好騰出手抽出以往沒見過的書。
他會好奇地翻動書頁，先研究一下字體，然後再以手指感受紙張的質地，最後閉上眼睛，將書拿到鼻
尖前，聞著書頁獨特的氣味，宛如正在品味一瓶陳年紅酒。
接下來，他會再度研究扉頁與裝訂，接著才將書輕輕放回原位，然後要不就是給個不以為然地聳聳肩
，或是認同的微笑。
當他這樣在書店裡穿梭時，點頭的次數總是多過於聳肩，所以老闆不在的時候，店員所處理的交易似
乎還算令人滿意。
　　店員叫做伊凡森，已經在書店工作很久了，久到兩人感覺不像是主雇，反倒讓人懷疑是不是合夥
人的關係。
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伊凡森對書店的愛並不比路卡少，只是從來沒有人提議建立起真正的合夥關係。
路卡從父親亞曼那裡繼承了古書店，一直也計畫將書店留在坎培里家族的手中。
　　從亞曼把書店交給路卡之後，店裡並沒什麼改變，最引人注意的是像樓中樓高度的的包廂平台。
平台足足有一點五公尺寬，沿著四面牆搭蓋。
沒過多久，常客就開始暱稱這個增建空間為「天閣」，因為珍本祕籍都收藏在上面的展示玻璃櫃中。
　　路卡走上平台之前，先回到櫃台為自己又倒了杯白蘭地。
接著他走到書店的最後面，那裡有排階梯往上盤旋到騰空的平台。
他一步步往上走，老舊的階梯跟著他向上的腳步發出危險的嘰嘰嘎嘎聲響。
他不為所動地繼續往上走，很快就到上面了。
他轉身俯視整間書店，想像底下的書架看起來好像一座修剪整齊的灌木林迷宮，但是他對這裡熟悉得
就像在家一樣，不可能會迷失方向。
他的目光落向進門處不遠的兩只行李箱上。
　　滿是皺紋的臉上突然蹙緊眉頭，露出了憂慮的神情，褐色眼睛似乎看著更遙遠的地方，而不光只
是下方的地板。
路卡若有所思地舉起杯子，在輕啜一小口之前，先聞了聞白蘭地的香氣。
然後，把目光從行李箱收回，轉而專心注視夾層平台上的書架。
　　燈光在玻璃櫃內投射出柔和的光暈，賦予受珍藏的書籍一種浪漫的金色光澤。
玻璃後面的書本，陳列得彷彿是一個小巧的藝術品，有的展開於一頁彩色插圖，或是故事中想像力最
豐富的一頁；有的書闔上展現其裝訂或鞣皮的工藝技巧。
　　路卡在平台上緩緩走動，一手扶著欄杆，一手捧著白蘭地酒杯，一面掃視展示櫃內的陳列品，一
面小心地轉動著杯子。
二樓的作品通常少有變動，因為買得起的人寥寥無幾，就算買得起，通常也只會先精挑細選，然後才
買下一、兩本加入既有的藏書中。
　　新上櫃的藏書幾乎只有兩種來源，一是收購遺物，一是書籍拍賣會，後者的情況較少。
　　因此，當路卡的目光落在一本特別的書上時，整個人當場定住。
他皺著眉頭，將杯子放在欄杆上，以便能更貼近玻璃仔細地檢查這本書。
黑色皮革封面，金色的字體，裡面內頁的頁緣也塗上金色。
路卡挨近看清書名與作者時，睜大了眼睛。
這本書居然是義大利詩人利歐帕迪的《散文與對話》，而且是特別訂製版，書況非常良好，判斷應該
是義大利原文，也就是路卡的母語。
　　路卡顯然受到了感動。
他跪下來打開玻璃櫃，將顫抖的手伸進襯衫口袋，摸出老花眼鏡戴上。
彷彿怕嚇跑了這份寶物，他俯身往前，先用雙手固定住書。
等穩穩拿好戰利品之後，再將它從櫃子中捧出來，驚嘆不已地上下左右查看。
額頭浮現了深刻的皺紋，忽然之間，他蹣跚地站了起來，小心地打量四周，似乎感覺有人正在監視他
，一個窺探的眼神也在看著這個不尋常的發現。
確認無人之後，他把注意力拉回手中的書，然後小心翼翼地打開它。
　　從扉頁得知，這本是首刷書，出版於一八二七年，這樣的條件，理所當然該收藏在天閣。
紙張質地堅韌，他很享受地用手指輕輕滑過它的表面，然後將書舉到鼻子前聞一聞，有股淡淡的香料
味，他推想一定是月桂。
　　他開始翻動書頁，緩慢而仔細地審視每一個小地方。
翻到一張銅版雕刻畫時，他的手停了下來。
那是一個穿著斗篷、扛著鐮刀的死神畫像，製作精美，即使路卡仔細檢查，也找不出印刷上的瑕疵。
銅版雕刻在十九世紀被廣泛運用，這是一種相當困難的印刷技術，比起最細膩的木版雕刻，它對於細
節與精密處有更佳的呈現效果。
另一方面，因為油墨會自然流向銅版的溝槽中，而文字通常又是鑄成凸版的鉛字，所以必須經過兩道
的印刷手續才可完成。
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　　路卡又翻了幾頁，熱切地欣賞書中其他的銅版雕刻畫。
翻到了最末頁，他又皺起了眉頭。
按照慣例，他們會在這裡插入印有書店名的價格標籤，現在卻沒看見這張卡片。
伊凡森沒先跟路卡討論，就買下這樣的珍本，已經夠奇怪了。
不過他既然將書擺出來賣，卻又沒標價格，這種行為不像他一絲不苟的個性。
　　路卡再度掃視整間屋子，好像期盼會有一幫人猛然跳出來歡迎他歸來，同時為這個神祕事件提供
解答。
不過，很少人知道他去旅行或是回家了，知道的人也清楚這裡不是適合慶祝的場所。
　　他聳聳肩膀，隨便從中間把書翻開，然後開始朗讀。
他臉上的疑慮迅速消失無蹤，取而代之的是閱讀母語的喜悅。
不久，他提高音量讓文字自由地流洩在書籍的迴廊中。
他已經許久不曾朗讀義大利文了，讀了幾頁之後，才能用流暢的語調唸出，並且掌握到詩的韻律。
毫無疑問地，他非常樂在其中，眼底還閃耀著快樂的光芒，喜悅的神色與內文的愁思形成了強烈的對
比。
　　然而這一切只持續了片刻，路卡的表情猝然從熱切轉為驚訝。
他搖搖晃晃地退了兩步，撞上後方的玻璃櫃。
他的眼光依舊停在書上，還繼續朗讀著，即使玻璃碎片如雨般落在他的身上。
在他放大瞳孔下的驚訝已化成驚懼，抽搐的手緊抓著書，用力得關節都發白了。
搖搖欲墜的他，身體僵硬地往前倒，先是撞上了圍欄，被震翻的白蘭地酒杯從邊緣筆直墬落到樓下的
地板上，地毯緩和了尖銳的玻璃破碎聲。
　　路卡的聲音的力道依然舊，節奏卻變得凌亂而扭曲。
汗水浮現在老人家的額頭，臉龐因為使力而漲紅。
幾滴汗水從額頭緩緩滑落，沿著鼻子到了鼻尖時停頓了一下，才落到書本上。
薄紙吸收了汗滴，猶如乾涸的河床吸取了雨水。
　　路卡的眼睛張得不能再大，他專注盯著書中的文字，即使汗水流進眼睛裡，也沒有眨半下。
他的眼珠堅定地掃視著每一頁每一行，無論他如何拚命地想轉過頭去，眼睛卻怎樣也無法離開手中書
本上的文字。
他整個身體開始劇烈搖晃，平常親切的臉龐因扭曲而變得恐怖猙獰。
　　儘管如此，路卡那結結巴巴，偶爾停頓片刻，又突然爆出幾個字的朗讀聲仍然持續在屋內傳送。
他所讀的內容已經不再有節奏感，只是一堆零零碎碎又毫無文法邏輯的句子。
而隨著加快的速度，每個音節的重音變得越來越零亂。
就算這些文字仍然可以聽得出來是文字，但從發音和語法看來卻是意義不明。
從路卡聲帶所吐出來的內容根本無法了解，然而他朗讀的節奏卻明顯加快，惟有在肺部需要氧氣時，
那驚恐的呼吸聲才能打斷源源不絕的文字。
而在每個愈來愈痛苦的喘息聲之後，許許多多的文字和句子就會從他口中流瀉而出。
　　接著路卡的身體開始劇烈搖晃，欄杆被推擠著也開始震動，木頭發出悲鳴。
汗水早已浸濕路卡的身體，導致衣服多處已濕透，汗滴在四周的地毯上，形成了深色的水漬。
　　忽然之間，不斷流洩的文字停止了，身體也停止了顫動。
路卡的眼睛還是盯著手中的書，驚恐的神色卻消失了。
溫和回到了這個義大利人的眼中，沉靜也來到他的臉上。
他慢慢地讓老邁的身軀靠在圍欄上，書從他滿是汗水的手中滑落，書頁飛舞著，掉落到樓下的地板上
。
欄杆承受著他的體重，發出不祥的哀號，最後終於裂開了，爆裂的木屑飛散在店內。
一時間，路卡一動也不動地站在平台的邊緣，直到身體毫無知覺地向前墜落，往三公尺下的樓面俯衝
，軟綿綿的四肢在身體兩旁任意擺動，打翻書架和書，揚起了一陣灰塵。
　　路卡的身體重重跌落到兩排書櫃中的窄道上，然後立刻被埋在一堆書、木材與灰塵之下。
　　在缺席了十五年之後，喬恩決定在葬禮隔天前往路卡書林。
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過去幾年，他開車經過這個地方好多次，就連在深夜時分，這間店看起來總好像還在營業。
有的時候，他從窗戶瞥見路卡在櫃台忙得不可開交，或者正在櫥窗整理書本。
　　門上的鈴噹無疑跟他上次來的時候是同一組的，陣陣鈴聲猶如遠房親戚，歡迎他的歸來。
店內沒有人，但是他依然碰上了熟悉的面容：長排書架、天花板吊燈、夾層玻璃櫃的光線、櫃台上老
舊的銀雕收銀機。
進門後，喬恩停下來呼吸這地方的氣息，嘴角忍不住浮現一絲苦笑。
　　在母親過世之前，書店是他最愛的去處。
當路卡與伊凡森都忙到無法唸書給他聽，他就在店裡探險，在書叢中自編自演書中的故事，樓梯成了
他必須攀爬的山嶺，書架化為未來都市的摩天大樓，夾層平台是海盜船上的駕駛艙。
　　不過，記憶最深刻的是伊凡森或路卡為他說故事的無數時光。
他們坐在櫃台後方的綠皮椅上，而喬恩有時是坐在他們的大腿上，有時是坐在他們腳邊的地板上。
在那些時刻，他目睹了精采故事的畫面，就是今日，他也還能再度想像那些場景。
　　古書店與他的記憶一樣，只有兩樣事情是不同的，海盜船有一截欄杆換了新的淺色木頭；深色櫃
台上擺了一束白色鬱金香。
兩樣與屋內寧靜氣氛似乎格格不入的變化，就好像是那種猜謎圖的問題，什麼東西不屬於這裡？
　　「他馬上就會回來。
」喬恩聽見後面有人說話。
　　他吃了一驚，轉身朝向聲音的來源。
遠處一名紅髮女子半遮掩地藏在書架後，她穿著黑色毛衣和酒紅色長裙，一手放在架子邊上，剛好擋
住了她的嘴巴與鼻尖，他只能看見紅髮與一隻冷眼看他的閃亮綠眸。
　　喬恩向她點個頭，正準備回話，她卻往書架後方躲得更進去。
店內前方有一張長桌，是用來展示最近收購的書籍。
他一面假裝研究新到的書，一面沿著桌子移動，往那女子消失的書架通道走去。
她在走道的中間，一轉身，喬恩看到她綁成馬尾的紅頭髮，長度剛好到背部的一半。
她踩著輕盈如貓的腳步，順著書架走下去，指尖則沿著書背滑動，好像在閱讀盲人點字，或是尋找不
整齊的地方。
她似乎沒有留意指尖滑過的書名，倒是好幾回停下腳步，將整個手掌放到書背上，彷彿透過手來汲取
故事。
到了走道盡頭，那名女子轉了彎，卻特地朝喬恩的方向迅速瞄了一眼，才又消失在喬恩的視線內。
　　喬恩將注意力放到眼前的書上，小說與散文集堆積如山，有的是精裝本，有的是平裝本。
有些是新的，乾淨無暇，沒有絲毫刮痕或摺痕，有些顯然曾經被帶到海灘去，或是經歷了長期的自助
旅行。
　　在喬恩大得可以獨自閱讀之前，最愛的娛樂之一就是在新上架的書中尋找書籤，而且養成了收藏
的癖好，就像有人喜歡收集郵票或硬幣，書籤的種類也幾乎同樣多變精采。
正規的書籤是長方形的硬紙板，上面裝飾圖案不一定與書本身相關。
比較沒有特定款式的像是空白紙片、絲帶、橡皮筋或鈔票。
有的書籤還間接洩漏了讀者的習慣或興趣，可能是收據、公車卡、電影票、戲票、購物清單以及剪報
。
最後，還有一種是個人化的書籤，例如名片、圖畫、信簡、明信片與照片等等。
信或卡片可能來自情人，照片在背面也許有問候語或說明，圖畫可能是小孩送的禮物。
　　除了喬恩被允許保留的鈔票，所有的書籤都收集在櫃台下的一只木盒內。
小時候，喬恩閒閒無事時，就會抽出盒子，將書籤放在地板上，像紙牌一樣，為它們編織故事。
　　門上的鈴噹響起，伊凡森拿著紅色披薩盒進門。
他看見喬恩，馬上堆起滿臉的笑容，匆匆帶上身後的門，大聲招呼著他。
　　他將披薩盒放在櫃台上，伸出手說：「好高興看見你。
」　　「你好，伊凡森，」喬恩握握他的手，「希望沒有打擾到你？
」他朝著披薩點個頭。
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義大利辣味香腸與融化的乳酪香氣濃郁，立刻驅散了羊皮紙與皮革的氣味。
　　「完全沒有，」伊凡森大聲說，「可是希望你不要介意我吃東西，要趁熱吃才行。
」　　「不會，不會，趕快吃吧。
」　　伊凡森露出感激的微笑。
「我們下樓去，這樣談話才不會被打斷。
」邊說著邊抓起了盒子。
　　當他們沿著走道向店鋪後方的旋轉梯走去，伊凡森大喊：「凱薩琳娜？
」　　紅髮女子突然從書架盡頭現身，好像一直等候有人呼喚。
她只比喬恩矮一些，身軀纖細，卻又不顯得骨瘦如柴。
紅頭髮下是張蒼白的窄臉，抿住的薄唇露出堅毅的表情。
她的綠色眼睛看著喬恩，好像他出現在不適當的地方。
　　「我們要到樓下廚房去，」伊凡森說：「妳可以在這段時間顧店嗎？
」那位女子點頭回應，又再度離開了他的視線。
　　喬恩步下螺旋梯時問，「你女兒啊？
」老舊的階梯承受了兩個男人的重量，發出響亮的嘎吱聲。
　　「凱薩琳娜？
」伊凡森笑道：「不是，是常來書店的朋友，她這陣子是我們這兩個老人不可多得的助手，多半負責
清潔一類的實務工作。
」伊凡森停在樓梯底。
「她其實不適合當書店的店員。
」他壓低聲音補充了一句。
　　喬恩點頭。
「她好像有點害羞，對嗎？
」　　伊凡森聳聳肩。
「其實不是這個原因，她有閱讀困難。
」　　「書店裡有閱讀困難的店員？
」喬恩驚訝地說。
因為聲音有點太大了，他趕緊壓嗓子說：「她這樣怎麼可能幫得上你們的忙？
」　　「對於凱薩琳娜，我無可挑剔。
」伊凡森嚴肅地說，「她比多數人還聰明，你很快就會發現了。
」　　他們站在樓梯底，兩顆燈泡照亮了白色粉刷牆壁之間的窄道。
走廊兩側都有入口，一個通往伊凡森要去的廚房，它對面的房間則籠罩在黑暗中，不過喬恩知道那是
路卡以前的工作室，他在裡面裝訂和修補書本，在走道的盡頭還有一扇沉重的橡木門。
　　廚房雖小，功能卻很齊全，有不銹鋼水槽、櫥櫃、兩口電爐與冰箱，另外還有連同三張折疊椅的
餐桌。
牆壁與櫥櫃門上，只要是有空間的地方，都貼了有插圖裝飾的廢棄書封。
　　伊凡森將披薩放在桌上，然後脫下外套掛到門邊的掛鉤上，喬恩也跟著做。
　　「我愛吃披薩。
」伊凡森在餐桌坐下，「我知道這應該是像你這樣年輕人的食物，可是我忍不住，其實也不能算是你
爸爸的影響，他不喜歡丹麥的披薩。
」伊凡森笑起來。
「『這裡的披薩完全不能叫做披薩。
』他常常這麼說。
他認為上面的料太多了，『堆得跟單片三明治一樣。
』」　　喬恩在伊凡森的對面坐下。
　　「要吃一點嗎？
」伊凡森口齒不清地說，他已經滿嘴食物了。
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　　喬恩搖頭。
「不用，謝謝，我同意路卡關於披薩的看法。
」　　伊凡森一面聳肩，一面繼續咀嚼。
「好了，趁我吃東西時，簡單跟我說說你在做什麼。
」　　「嗯⋯⋯」喬恩說：「當時我到了在海勒歐的一戶人家中寄住，那裡還可以，就是離市區有點
太遠了，所以上大學之後，我就搬進哥本哈根的宿舍。
唸書期間，我曾經休學一、兩年，到布魯塞爾當法律助理，等於是實習生。
回到丹麥，我拿到法律學位，班上前幾名畢業的成績，讓我進了漢傑哈事務所，現在還在那裡。
」　　喬恩發現其實沒有其他可以補充的，就沉默下來了。
不是因為他無話可說，他隨時都可以談論旅行和大學時經歷的挫折，以及在事務所為了升遷所耍的手
段，或是關於瑞莫案的事。
但是分開這麼多年了，路卡過世之後，他們之間的連結也該有個結束了，現在何必跟伊凡森有所牽扯
呢？
　　「你聽得出來，我沒做什麼跟文學有關的事情。
」他補充說。
　　「就工作本身來說，也許跟文學沒有關係。
」拿起下一片披薩之前，伊凡森承認說：「不過書寫的文字在這兩個領域都很重要，我們每個人都有
倚賴書本的理由。
」　　喬恩點點頭。
「越來越多文字已轉換成電子檔案，不過你說的對，在我這一行，每個人在某處都有一套卡諾夫法律
叢書。
就某種意義來說，擁有一堆厚重的參考書，還是比一張光碟片更要令人感動吧。
」他雙手一伸。
「所以我想，像這樣的古書店還是有點價值吧？
」　　伊凡森吞下最後一口披薩。
「我相信是有的。
」　　「來談談把我拉到這裡的原因吧。
」喬恩的口吻像在談公事，「你有事情想告訴我？
」　　「去藏書室吧，」伊凡森指著那扇門說，「那裡⋯⋯比較有氣氛。
」　　他們起身走過走廊。
小時候，除非有路卡或伊凡森的陪伴，喬恩從來不被允許下樓來，也從來沒有進去橡木門後的房間，
現在他們卻越來越靠近那裡。
在他的遊戲中，這個房間一直是藏寶庫或是監獄牢房，無論如何苦苦懇求，永遠不被允許進入。
門總是鎖著，過了一段時間，他也不再要求了。
到了門口，伊凡森掏出鑰匙圈，挑出一根黑鐵鑰匙，插進門鎖內。
當他開門時，門發出令人敬畏的嘎吱聲，喬恩發現脖子後的毛髮都豎起來了。
　　「這是坎培里藏書。
」說完這句話，伊凡森消失在門後的黑暗之中。
片刻之後，燈光亮起，喬恩走進去。
房間的天花板低矮，室內面積約有三十平方公尺，地板鋪了深色的厚毯，中央擺了四張看起來很舒服
的皮革椅，椅子圍著深色木頭做成的矮桌。
沿著牆壁是書架與玻璃櫃，裡面擺滿了各種裝訂的書籍，多數是皮革書背，書架上方的間接光源，讓
書本與房間其他空間沐浴在金黃柔暉之中。
　　喬恩輕輕吹了聲口哨。
「哇。
」他的手滑過離他最近書架上的書本，「我對這些了解不多，但是必須得承認這場面很壯觀。
」　　伊凡森補充說：「我可以跟你保證，對行家來說，這場面同樣令人感動。
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」他露出驕傲的笑容，目光在書架之間漫遊。
「這些藏書是你爸爸跟祖先經過了幾世紀的收集，許多作品在到這裡之前，去過大部分的歐洲地區。
」他戰戰兢兢地抽出一本書，然後以指尖撫摸色澤轉濃的皮革。
「要是我能聽見它說話有多好，」他自言自語說，「故事中的故事。
」　　「貴重嗎？
」　　伊凡森回答，「很貴重，也許不是以金錢的角度來計算，不過在情感與書目學上有很高的價值
。
」　　「這麼說，這就是那個大祕密？
」喬恩問。
　　「祕密的一部分。
」伊凡森回答。
「坐下，喬恩。
」他指指皮革椅，並走過去把門關上。
當門一關上，他們彷彿置身在一只玻璃鐘內，好像沒有聲音能夠擴散到藏書間的空氣內，喬恩感覺不
管他們怎麼叫、怎麼喊，外面沒有人能聽見他們。
他坐到皮革椅上，手肘擱在扶手上，雙手緊扣在身前。
　　伊凡森在喬恩對面的椅子坐下，開始說話前先清了清喉嚨。
　　「首先，你得明白，我要說的事情，本來是你爸爸應該在某個時候告訴你的，就像路卡是由他父
親亞曼帶進門的。
很久以前他就該這麼做了，可是你家裡的氣氛一直不適合說出真相。
」　　喬恩沒吭聲，表情也沒變。
　　「不過，我們不談那個，」伊凡森繼續說，「我想說的是，既然事情已成定局，我實際上是很自
豪，因為我很幸運能說出你現在要聽到的事情。
」　　伊凡森的聲音微微顫抖。
他繼續說下去之前，先深深地吸了一口氣。
「你親自領教過你爸爸出色的說故事功力，那跟他爸爸一模一樣。
而我自己呢，說真的，也相當厲害，但是與路卡相比，還差遠了。
」伊凡森停頓了一下。
「嗯，喬恩，你認為什麼能增強一個人的朗讀能力？
」　　儘管中間過了這些年，喬恩還是很了解伊凡森，沒有被這個問題嚇到。
他感覺自己回到了過去。
伊凡森高坐在櫃台後方綠皮椅上，詢問喬恩有關他聽到的故事，以深刻的問題尋求喬恩對故事、敘述
與角色的想法。
　　「需要某種程度的練習，還有對角色的投入與表演技巧。
」回答時，他的眼睛一直注視著伊凡森的臉。
　　對面的男人點頭。
「朗讀越多，越能夠抓住節奏，越清楚怎麼在適當的時機停頓。
當經驗累積越來越豐富，你的語言就能更容易從口中流出，於是可以花更多心思在你提到的另外兩點
上，投入角色與表演技巧。
演員往往會在廣播中說故事，這不是巧合。
」
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媒体关注与评论

　　「誦讀師的概念非常引人入勝。
凡是愛書人皆能體會閱讀不只具備娛樂休閒功能，其背後所帶來的影響力可不能輕乎。
如果你喜歡《達文西密碼》及《國家寶藏》，你一定也會愛上這本《心的誦讀師》。
強力推薦給所有愛書人。
」　　－－科幻文學俱樂部　　「閱讀絕對可以充滿愉悅迷人的氛圍，但在這本懸念疊起、情節緊湊
的《心的誦讀師》裡，閱讀卻成了足以撼動我們心靈的致命武器。
」　　－－英國自由評論家／羅賓?傑若西　　「我心目中的年度選書。
對它的熱愛就如足球迷一般狂熱。
」　　－－英國讀者／詹姆士
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