雪
2008年
麦田出版社
帕慕克
496
蔡鹃如
无
旅居德國法蘭克福多年後，詩人「卡」決心回到土耳其小鎮凱爾斯。一來，是因為聽聞此地發生多起少女自殺事件；二來，是想與少年時的戀人伊珮珂重逢。位居邊境的凱爾斯已不是往昔的純樸小鎮，貧富、種族、政治、世俗與宗教等衝突在此上演。「尼西普」是個充滿理想抱負的宗教中學學生，期許自己能成為伊斯蘭世界第一個科幻小說作家；惡名昭彰的伊斯蘭恐怖分子「藍」，則放話要殺死出言辱及先知穆罕默德的脫口秀主持人；左派劇團團長「桑奈」要在小鎮第一場電視直播節目裡，將自己的政治理念付諸行動；而伊珮珂的妹妹「卡狄菲」據說與某個神祕人士有不尋常的關係…… 詩人來到鎮上，想說服伊珮珂與他同返德國。這個關乎私人幸福的微小願望，卻在調查頭巾少女事件的過程中，成了各方勢力鬥爭的祭品。突來的大雪封住小鎮與外界的聯絡管道。這個在一夜之間與世隔絕的邊城，上演了一場緊張激烈的直播劇，改變了小鎮裡每個人的命運……在這本小說中，帕慕克透過詩人之眼，以繁複的情節、對稱的角色，探討了孤寂與創作的連結、宗教與文學的意義，闡述自身對伊斯蘭文化與西方衝擊等議題的觀察。在眾多人物時而對立時而交錯的對話中，帕慕克為我們開啟了一扇理解伊斯蘭文化的窗口。
《雪》不僅是個引人入勝、百轉千迴的精彩故事，也是當今非讀不可之作……對基本教義派作風的分析，與其描繪的壓抑、憤怒、陰謀、暴力，在在顯現先知灼見，令人驚怖不已。——瑪格麗特．愛特伍Margaret Atwood
《紐約時報》2004年十大好書 透視伊斯蘭世界的必讀經典
无
雪是这一整个故事的背景，过气诗人卡借着记者的身份从德国回到土耳其偏远小镇卡尔斯，他为当地的选举和流行在当地年轻女子之间的自杀而来。暴雪伴随着整个旅程的开端，之后时紧时慢。在卡尔斯这个舞台上为了不摘掉头巾而自杀的女学生、刺杀校长的激进学生、反对派的神秘领袖、美丽的旧情人、追寻理想社会的青年、策划出自己真的死在舞台上的一幕的戏剧演员轮番上演出自己的故事，卡在他们的人生里也一遍遍怀疑和确认着自己的政治、宗教和艺术的信仰。他最终还是带着遗憾和失真感回到德国，回到自己平庸无奇的生活。小说结束在叙述者“我”拼凑出卡得人生的结局后。“我”在漫天雪花的卡尔斯的车站为这一切留下了眼泪。
曾经繁华的小镇卡尔斯现在颓败、贫困而不幸。卡以诗人的单纯以为大雪能够遮掩城市的肮脏、污秽和黑暗，卡尔斯会带给自己童年在故乡时的无暇快乐，让自己忘记徘徊于异乡的痛苦。而卡尔斯的雪却让人疲惫、厌烦和恐惧。帕慕克写道“使我们走在一起的，恰恰是我们对生活期待的落空。”这里的人渴望摆脱落后和被世界边缘化却不可得，迷茫不知所向。政治与宗教的微妙冲突如同空气，失业，通货膨胀，政治暗杀，动荡混乱的社会让这里人难以对自己的人生有所允诺。卡尔斯像是大多数的第三世界国家的缩影，同时怀着过去的光荣历史与现在的挫折、渺小和臆想的侮辱，犹豫何去何从。卡在自己的自己的诗中写过“一生中终会有那么一次雪会飘落在我们的梦中”、“每片雪花都是落向世界的一道光”。书中那些关怀着卡尔斯命运人们各自探索自己的信仰，然后为之前赴后继。最终卡尔斯因此改变了多少？很难估量，这不正像是光，你很难把它握在手中，感受它的份量，但你不能否认它为世界带来了多么大的不同。
《雪》相对于帕慕克其他也许更负盛名的小说更加现实。在一本优秀的小说里，我们往往更能发现某一个社会的本来面貌。我衷心地喜欢帕慕克小说里的伊斯坦布尔和土耳其。这不只是因为小说出色的描写与叙述。帕慕克在接受诺贝尔文学奖的演讲中说，自己一直把伊斯坦布尔当做世界的中心，讲述它的街道、居民、清真寺、房舍、商店、传奇英雄、名人、污点、他的日日夜夜，把它变成了自己的一部分。我曾经觉得中东地区动荡不堪，但现在更愿意尊重他们单纯的信仰和勇气。
翻译大概又是一砣便。怎么格调稍微压抑点的书都被国内的翻译者搞成这个调性，看起来根本没有原作者的痕迹或者特点，没劲，没劲。但是看了开头，强迫症就是会让人把即使是一坨屎的东西也看完。
这个版本还有错别字
1.向生命妥协，然后老去，睿智得对世界一无所求
2.我的心里现在仍有那种迷失和被人遗弃的感觉。有时，我觉得自己遗憾的不仅仅是你，而是整个世界
3.使我们走在一起的恰恰是我们对生活期待的落空。
4.当我因为不幸福而一事无成的时候，我便开始在意幸福了。
5.人慢慢地死去，像早晨喝多了拉克酒的人那样，会发现自己在另一个世界生活多年了。
6.你如此惧怕爱情之痛，可见以前肯定有女人给你带来过很多痛苦。
7.当了解到一个人比自己更加柔弱无助而对他充满同情时，自己是多么的快乐。
8.人对自己爱的人了解得最清楚。
9.如此不幸福的人事实上并不痛苦。
10.生活中除了恋爱带来的幸福之外，还有很多彼此之间没有任何关联、琐屑细微的事情。
11.没有什么幸福能持续很长时间。
12.此刻他生平第一次发现和别人抱在一起大哭、徘徊在挫折和新生活之间除了让人感到痛苦之外，也会给人带来一种快感。
13.几千年来人类所犯的最大的错误就是：把贫穷和愚蠢混为一谈。
14.只要愿意，人是能够远离爱情的。
15.一生中终有那么一次雪会飘落在我们的梦中。
土耳其地图的最右侧，距离亚美尼亚与格鲁吉亚边境不远处有一座城市叫卡尔斯，那里有一座纪念亚美尼亚大屠杀的纪念馆，不同的是，它并非是纪念在大屠杀中死去的亚美尼亚人，而是为了向世人说明被亚美尼亚人杀了不少的土耳其人。
被无休止的雪所隔离的卡尔斯是这部作品的舞台，作者在调查接连不断有女学生自杀事件的真相时，了解到伊斯兰主义，伊斯兰极端主义，世俗主义，集权主义，库尔德分离主义等各种势力角逐下的国家的现状。当上流人士徜徉于伊斯坦布尔的现代化街头，人们不得不面对穷人们在安拉的抚慰下的幸福挣扎。
这是帕幕克最具争议性的作品之一，问世后曾引起土耳其民众的极大愤怒，甚至焚烧他的作品以示抗议。然而，人们在感激国父凯末尔高瞻远瞩带领国家走向现代与独立的同时，谁都无法否认发生在这个世俗化伊斯兰国家支离破碎的现状。
欲了解现代土耳其的社会现状，此书是不能错过的杰作。
《雪》不是政治小说，它就是小说，只忠诚于文学本身：对真实的探索，关于心灵的发现之旅。
《雪》对诗人内心世界充满爱意的描述，最让人感动，这其实是作者自己信仰的写照。
Kars（城） – Kar（雪） – Ka（主人公）， 大概是在说：每一人、每一处，就像每一片六角形雪花，都是自然的缩影，是宇宙之谜本身？
雪花般精巧复杂的结构。多幕歌剧，四天时间，十余个重要角色，多个小传，独白、对话、轮唱、合唱。不同的信仰交叉碰撞，上演死亡、革命、血腥、爱情、艺术……既有因果报应，又有神秘的偶然性。时间轴伸缩自如，纪实与虚构、浪漫与荒诞，让人分不清真假。
但，前大半段一个调性，统一在Ka的行程和内心轨迹中，结尾却突然转了个调，作者从Ka的壳里跳了出来，站在四年后对活着的人们一一回访，固然和Ka的行为形成对照、也交代了故事原委，但本身并不深入，和前文积蓄的情绪和情感不成比例。不知作者的用意？
Kars城的伊斯兰信徒说：“不要相信书中的我们。没亲眼见到我们是不可能了解我们的。”关于人与生活，哪怕亲眼见到，也不见得能了解。而Kar又一次告诉我们小说的意义在于提供了潜于日常生活底部、背面、内核、头顶的可能性。
雪是最好的幕布，日常生活的非常时期。雪更是无边的神的象征，笼罩一切，没有分别心，悲悯，无情，极致的美。
一本小说就是一出戏，这出戏的主角名Ka（卡），戏的名字是Kar（土耳其语，意思是“雪”），舞台则位于土耳其边城Kars（卡尔斯）。从这几个重要元素的名字中，我们不难看出作者的良苦用心。主人公卡在漫天大雪中来到卡尔斯，一出好戏就此上演。
卡的真实身份是流亡德国的土耳其诗人，因为母亲去世回到土耳其。他受朋友之托，以《共和国报》（应该相当于《人民日报》吧）记者身份前往卡尔斯调研当地政府选举和女性自杀问题。其实，单身汉卡的内心里还有一个隐秘的目的，那就是和离了婚的美女同学伊佩珂取得联系，争取把她带回法兰克福，从此过上幸福的生活。也就是说，卡从一开始就扮演着多重角色，这也是他在卡尔斯这个舞台上不断变化角色的开始。
在边城卡尔斯生活的人看来，生于伊斯坦布尔、生活在德国的卡算是个人物，同时也是接受了西方无神论的异端。其实，卡之所以流亡德国，原因也很荒诞：有人想借他的名义发表政治文章，他看都没看就答应下来，结果这篇触怒当局的文章迫使他远走德国避难。卡把自己的角色借给别人使用，却让自己不得不流落异国，他的人生从此在或主动或被动的角色转换中走向悲剧。
当地人对这位诗人兼记者敬而远之，暗地里甚至带点鄙夷，卡也觉察到了这一点。他在采访中结识了一位教长，鬼使神差地在见了几面后流泪亲吻他的手背，俨然成了一名迷途知返的伊斯兰教徒。对此，伊斯兰政教徒、被当局通缉的恐怖分子“神蓝”说他是因为害怕才有这种表现的。心甘情愿也好，莫名其妙或被逼无奈也罢，总之卡的身份又发生了变化。
让卡没有想到的是，大雪封路，卡尔斯成了一座孤城。巡回表演的演员苏纳伊抓住机会，在剧场演出时导演了一场荒诞不经的政变大戏。他在剧场这个小舞台上演的是一出传统戏剧，却在卡尔斯这个大舞台上领着一帮人闹起了政变。卡在政变当晚也在现场，并且上台朗诵了自己的一首新诗，从此更是卷入政治旋涡中。
与此同时，卡和伊佩珂的关系有了突破。但是，伊佩珂坚持父亲在家的时候下不能与卡亲热，偏偏她的老父因为害怕基本闭门不出。为了把伊佩珂“推倒”，卡又做起了政治中间人的行当，不顾老人的安危，竭力劝说他外出参加秘密政治会议。老人沉寂已久的政治热情被卡点燃，卡也在老人出门后享受到了“幸福”。
为了追求个人幸福，卡在政治旋涡中越陷越深，扮演的角色也不断发生变化：为了与伊佩珂在一起，卡从中间人变成了出谋划策的参与者；因为得知“神蓝”与伊佩珂也有过那么一段，卡在嫉妒愤怒之下又成了告密者，导致“神蓝”死于非命。但是，卡的这些花招也葬送了自己的幸福：得知“神蓝”横死的消息后，本来准备和卡远赴德国的伊佩珂突然改了主意，没有等到伊佩珂前来的卡乘通路之后的第一班火车离开了这座与世隔绝的舞台。最后，独自生活的卡若干年后在法兰克福被杀身亡，凶手不明。
纵观全书，卡在自觉不自觉中选择扮演了各种角色。他想得到幸福，却离自己的真实角色越来越远，最终不仅没有和伊佩珂生活在一起，还让卡尔斯全城的人都讨厌他。他的“情敌”“神蓝”看得很准，卡是那种意志不坚定的文人，为了需要随时转换角色。对此，“神蓝”的评价是“只安于幸福的人是不会幸福的”，他说对了。
卡明明是个多愁善感的诗人，却因为儿女情长参与了最不容许个人感情的政治斗争；心思其实比较单纯的卡玩起了手腕，却被识破自己的伊佩珂抛弃。这是卡的悲剧，也是参与政治的简单文人的悲剧，更是所有没有找到自己合适角色的人的悲剧。用句被人引用烂了的电影台词“出来混，迟早要还的”。
人生如戏，选角需谨慎，演戏要投入。
自杀是最深重的罪孽——这是享誉世界的土耳朵其作家奥尔罕·帕慕克的作品《雪》给我印象最深刻的一句话！
当我上午看完他的作品的时候，一种轻松的沉重感！竟然不知道为什么突然想起了2004年看的《人民画报》来，那年的画报每期都有一对老寿星，互相搀扶看起来极为安详平静与幸福，且大多在九十岁以上。照片的背景都是一棵高大茂盛的充满沧桑似的树木，好象也隐喻着她们平凡又充满岁月沧桑的生命历程。这些老人一生决无大理想无坚定之信念只有最朴实的宗教意识与最淳朴的道德法则，让其滋养脆弱的生命体。他们生活的地方不仅在乡下，最重要的是他们的乡下都不通公路，去一次外面可能都必须徒步行走，花数个小时，与外界所谓的现代文明的封闭大于交流！在那里我想他们肯定知道什么叫自然的天籁之音。
小说《雪》说的是在自己国家有很大名气的诗人卡因为自己祖国一个边境城市自杀的女人而去做一次采访！在这个小城市里，带者诗人气质的卡不由自己的被迫卷入了各种政治纠纷斗争里。他本并不特别对政治感兴趣——他甚至根本不喜欢政治；他本是生活在德国法兰克福的一个土耳其诗人，其一生是诗歌的一生。但他看待土耳其政治的方式就仿佛别人看待一件意外的事故——不在意料之中，却已经被卷了进去。在哪个边境城市因为极为复杂的历史导致了有各种身份的人，按民族划分的、按宗教划分的、按国家划分的、按政治观点划分的、当本和睦的人因为被迫负担了各种政治身份后，流血就必然发生了！
诗人在那短短的一个四天四夜时间里，身不由己的卷入了保守派与自由派；宗教狂热分子与世俗政府的等各种纷争里。作为一个政治流亡者，不管国内给他多么大的声名，甚至给他种种特权，其实在德国他不仅处于社会最底层，更重要的是在那里他一文不值！他极为疲倦，疲倦不仅在于他也该到了疲倦的年龄，还在于作为诗人的他不是为原则生活的，是为幸福生活的！在这个小城市遇见自己大学时代的梦中情人后，他更确信疲倦将在这个离婚了美丽的女人身上会得到抚慰！在那几天里，他觉得与爱的女人享受到了至美的一种性爱。她们离开祖国可以幸福的重新回到法兰克福去每天牵着手在大街上散步！
诗人卡向往欧洲的生活并且也在欧洲生活着，在那里灵魂精神的主人只自己的存在方式，也就是在那里自由代表着人的尊严，权利高于自由。但是他孤独忧伤的心灵却让他相信自己心中也有一个真主，因此他又觉得自己无足轻重！因为这个矛盾的心态！在采访哪个边境小城市过程里，政府与宗教团体都愿意与他交流！政府利用他的身份是为了证明那些宗教狂热分子是恐怖分子，政府有理由处决；宗教分子愿意接触也是为了利用他身份是向欧洲证明，他们的信仰就是心灵幸福的保证，并不是为了制造流血也不是为了与欧洲作对！最终卡的身份不仅仅是诗人与记者，相反在其他人看来他是无原则的有着双重身份的间谍。由此引起的误解不仅导致了他也丧失了自己唯一的幸福，收拾好行李本打算跟他走的女人在火车开动前却不愿意跟他走了；也导致了他最后被暗杀在异域他乡。
在以欧洲为中心与标准的现代文明向全世界传播的过程里，东方与西方，贫穷与公平成为了这些被迫接受欧洲文明国家最大的社会问题；在自豪与耻辱之间游离与徘徊！小说也许和《百年孤独》一样，要表达的就是什么导致了我们本丰盈的心灵日益贫乏与孤独和忧伤！但小说的精彩不仅在于把一个国家的历史，一个民族的历史放进了一个经历了复杂历史的边境小城里；还在于在短短的一个四天四夜时间里，通过作者丰富的想象力把一个民族与国家数百年的历史也说了出来，把个体脆弱的孤独也说了出来，无意识最后导致了个体有意识的无力。
女人自杀被认为是为了爱情；或者难以忍受男人的暴戾；或者贫穷或者是认为自杀就是对希望的表达。但小说的女主人公之一却说是为了女人自身的尊严！取材于这些政治的黑暗与人心纯净追求的素材，把个人的民族的国家的耻辱、自豪、愤怒以及挫败感表达的淋漓尽致。一个正在试图敲门加入欧洲的国家，其虚弱的情感因为不适应却常常会轻易地燃烧成为无法抑制的火焰，导致的不是自尊与幸福，相反是耻辱与流血。
自杀到底是什么意思？对个体的男人来说是绝望，对女人来说是希望？对国家尽力欧化的时候，所谓追求的自由本是为了表达人的尊严，相反最后成为了暴力与耻辱，是否也意味着拔根的模仿异域文明就在自我残杀本丰盈幸福的心灵？
雪意味着洁净！但雪下面则是原初的样子，雪最终要融化，一切还是原来的样子，所有的污秽，肮脏照样会显现，即使每个人的心如水一般的清澈如冰一般的透亮！雪带来的视觉上的广袤无垠，让人心会得到净化，有着希望，事实只让人行走更加困难，接着带来疲倦困乏无力，再无其他益处！