死在這裡也不錯
2009/12/29
麥田出版社
馬家輝
304
无
花見 都說櫻花是不等人的。都說今年花季是開得晚了一點。 反正，來到了京都，就遇見滿城的櫻花，觸目有兩種：白色和粉紅色，在尋常人家的巷弄裡，伸展出來，肆無忌憚地。 四月的京都穿著一件薄薄的外套，涼風習習，一吹，就亂了髮，就把櫻瓣吹入髮，小小的一片像無物不上心的美感。 那寺院之中、河流之旁亦有櫻，那大片大片的花海，風吹落地，落水面，悠悠地流著，時間時間，櫻花是關乎時光之流逝，是關乎美之失落，是關乎風與花的遇見和分手。季節的斷層，一斬就決絕不回頭的意味。 日本人賞櫻，喜歡花之盛開，更喜歡花之凋落。日本人拾起花瓣、流下眼淚，讓自己淹沒於悲劇的喜悅裡。 有櫻的地方往往有一塊小木牌，牌上往往釘著許多小紙條，紙上寫了俳句，短短幾行字，說的不外是「谷間流水，石亦歌詠，櫻花樹下」或「塵世碌碌，櫻花剎那，永恆思慕」之類的憐嘆。 若只是在報紙書本裡讀到，想必無動於衷，但在櫻下讀來，忽然每個字都變成有血有肉，立體地站起來，一陣風吹過，把它們吹走了，跟花瓣一同在風裡起舞。尋常的事物，來到櫻前，皆有感動。 二十多年前，東京捲起過一陣年輕人自殺潮，有些死者在跳樓前留下一封遺書和一片花瓣，遺書寫的就只是幾行字，大意是：讓飛揚的飛揚，你先去吧，像櫻花一樣先凋謝才永生，我隨後就來。 情何以堪。 日本人賞櫻，叫做「花見」，日語是Hanami。 花見，擴大解釋是不僅見花也見人，花下見，花下相見，花下不能不相見。獨自賞櫻是會流淚的。 在京都清水寺，望見兩個背影，沉默不語，靜靜地坐著、坐著，各對櫻花想著事情。 這是他們第幾回一起賞櫻了？第一回，在何時、在何地？ 下個花季，我再來這裡等你，這是我們的花季，繁花盛放，我們的青春就在裡面。說定了，不見不散。 京都食事 敢情是受了日本電影《東京鐵塔》裡幾場飲食劇情的影響，返家途中肚子忽然響起一陣急鳴，恨不得找一家日本店吃魚生以及一碗滾燙的烏冬。但畢竟夜深了，眼皮的疲累速超於腸胃的悲鳴，而且，為了健康，只好嚥下口水，回到蝸居在被子裡幻想食物。 想像的娛樂，絕大多數比現實更為美好；食和性，都一樣。 然而，臨睡前躺在床上，終究忍不住放下厚厚的尚未讀完的《漢奸審訊筆錄》，改而拿起薄薄的剛出版的《食樂東京》。那是一份本地雜誌的結集新書，非常好的策劃，非常好的照片，非常好的文字，好到足以讓我在紙上大過乾癮，一口氣翻讀到底，夠了，像吃飽了，舔一下嘴唇，關燈睡覺去。 這一夜的夢境，肯定飄溢著刺鼻的wasabi日和香濃的炭燒味道。 《食樂東京》第二百六十四頁有一張照片，昏黃的光線下坐著一位和服女子，標題是coffee，顯然是一間小小的咖啡店，女子左口蹺起手指小心翼翼地端著一塊小小的糕餅，眼睛半閉，紅唇半張，還有啊露出了半截粉頸，替照片增添了額外的故事懸想。 看著照片，我忍不住懸想：誰坐在她對面？她是享受食物，抑或享受跟封方共坐？ 照片把我帶回半年前的京都。 五月天，往尋遲到的櫻花，在京都住了一個星期。日本人稱賞櫻為「花見」，我覺得隱隱意味，人見到花，人也讓花見到，這才圓滿。有一天，起床得晚，出門往探舊書店，經過一間小店，進去喝咖啡、抽煙，以及攤開稿紙寫作；日本的咖啡店都很安靜，適宜寫作。未幾，有一位和服少女進店，點了咖啡，優雅地坐下，從布袋裡掏出一本書，悠閒地喝著、讀著，遠遠望去，看店外行人腳步倉皇，對映之下時間彷彿在店內靜止，天地之間，這裡如同真空狀態。我們不約而同地窩道來，喘口氣，以便踏出門後擁有足夠的意志繼續上路。 少女坐了大約四十五分鐘，我的稿子也寫完了，控制不了自己，摸出手機偷偷按鍵。我不是色情狂「痴漢」，只是想拍下留下這時這刻的「真空」，好讓回港後在想再喘一口氣時在照片裡尋得滿足。 如同，這刻。 布拉格。卡夫卡的眼睛 在途上 因為種種理由而不喜歡出門遠行，可是因為一個理由而不討厭前往倫敦：晚上起飛，如果行程順暢，在飛機上吃飽了，喝足了，睡夠了，雙眼張開，已經接近抵埗，下機即可開展新的一天，不會覺得浪費時間。 夜間十一點卅分的航班，清晨四點四十分到達希斯路機場，步出機艙時天色尚黑，到廁所洗個臉，來到候機室，窗外天色已近微亮。 迎接一個城市的蘇醒。這是相當不錯的振奮感覺。 早安，倫敦。 清晨是進入一個城市的最佳時機。 深夜不好，因為累了，城市累了，你也累了，你只看到她的繁華褪盡，殘妝留在臉上，往往比沒化妝時更不堪。她也看見你的雙目低垂，你雖想勉強擠出笑容，然而太疲倦了，你笑得太苦，連自己也不想照鏡。 下午更不好，因為城市太熱鬧了，紅塵滾滾，你半途插入，根本沒法替自己定位，身心皆沒調整過來即須跟隨她的坐標旋轉，像兩個陌生人假裝一見如故，散場之後，連你自己亦說演得很假。 早上之好在於從容二字。這本是生命裡極難做到的一種姿勢，你因坐了一程飛機而得，就算是獎賞吧。 在天微亮時進入城市，一切不慌不忙，你可以到第一間拉開閘門的店喝它的第一杯咖啡，你是第一位客人，店主的笑容通常特別甜。坐在店裡，看看手錶，距離第一個會議還有三小時，這似是生命投資的額外紅利，翻翻報紙，呷一口咖啡，你隔著玻璃看著人間加溫，忽然覺得日日是好日。 兩年前我在十二月廿五日來過倫敦，平安夜狂歡結束，全城酣睡不醒，路上沒車沒人沒聲音，倫敦於是變成我的城市。我曾站到馬路中間高呼「Iamhere！」而沒被抓到瘋人院。 可是這趟行程的目的地不是倫敦。純屬過境，在候機室內等了四小時才登上另一班機前赴布拉格。 四小時夠做些甚麼呢？足夠再讀一次卡夫卡的《蛻變》，抑或米蘭昆德拉的《不可承受之輕》？或許可以考慮赫拉巴爾的《我曾侍候過英國國王》，那可以令你的心情比較愉快。但如果你選擇的是近年在台灣備受吹捧的米哈伊維的《六封布拉格地鐵的情書》，我會建議你最好多準備一本書在手邊，因為他的文字比較不耐讀，兩百廿多分鐘，夠你讀兩本了。 而我，笨蛋如我，正是如此。 抽煙室 甚麼是快樂？ 清晨下機後，找到一間抽煙室，抽第一口雪茄，把煙吸進口腔，讓香氣在舌頭上下打滾一陣子之後，噴出來，似是把十多個鐘頭的機程鬱悶全部從胸胃裡噴出來；這便近於快樂。 甚麼是幸福？ 抽煙室的抽氣系統相當不錯，許多人坐在裡面吞雲吐霧亦不覺得臭悶，因此，不會互相仇視，互相討厭；這便近於幸福了。 最糟糕的一次抽煙室經驗是在斯里蘭卡的科倫坡機場。 又窄又小的機場，好不容易找到一間抽煙室，踏進去，裡面擠滿人，坐的站的蹲的，像等候聯合國軍隊派發救濟品，每個人在手指間夾著一支煙，室內沒有抽氣扇，或有而沒開啟或已壞掉，房間籠罩著伸手不見五指的煙塵，令人難以呼吸。加上來自四面八方的中東旅客各有一股獨特的椰油味，似甜還酸，混在一起便非常怪異。廁身其間，有如失足掉進一鍋煮壞了的咖哩裡，全身沒有一個毛孔不被黏著塞著，稍站超過五秒即覺窒息。 於是，我就用五秒點燃了雪茄，但根本沒吸半口便馬上奪門而出，趕緊闖到廁所用水沖洗喉嚨和眼睛。抽煙本是為了享受而不是在killingfield裡自殺。 香港機場的抽煙室通風設備其實也頗糟糕，尤其當有三名以上內地旅客在抽什麼什麼熊貓牌香煙，那股廉價的甜味飄浮在空氣裡不散，有點似堵塞了的公廁，對這個所謂國際亞洲都會的聲譽構成了無形的破壞。 我見過不算多的機場，終究是東京成田夠體貼，抽煙室內，通風好，又附打火機，對待客人如對待老友。如今全世界的機場皆不准旅客帶打火機登機，可是又在候機區裡設抽煙室，請問，旅客可用甚麼點燃？全部回到古典時代，只用火柴？抑或期待個個都是《龍虎門》裡的火雲邪神，把手指舉起，吹一口氣，便可指頭冒火？ 倫敦希斯路機場的抽煙室算是合格，我點算過了，總共有九台通風機全力開動，煙塵消散得快，旅客抽得自在。 這個早上，太陽剛起，我坐在裡面閉門享受雪茄，室內只有三位機場員工一邊抽煙一邊壓低聲音說老闆是非。突然，進來了一位中年西裝友，拿著手提電腦，沒打開，低著頭，眉間略帶憂鬱。擔心生意談判失敗？抑或生意談判已經失敗？這已夠我暗暗替他編度一個故事了。這是候機時的好娛樂，足夠我玩四小時有餘了。 北京。疾走溫蒂 十件假貨 中國人是聰明的，當然也是有上進心的，因此，仿冒貨品和盜版老翻不斷upgrade，精益求精，務求做到世界第一。 光碟早已有D5和D9之分了，而且盜版者紛紛建立自己的獨立品牌，欲買老翻，敬請認明「正」字標記，假中有真，盡顯中華民族的黑色幽默智慧；至於贋品手袋，當然亦有B貨、A貨、AA貨之別，一分錢一分貨，絕不取巧。 聞說中國假貨市場全由內地黑社會控制，背後則像杜琪峯峰的《黑社會》電影所述，由香港社團人物擔任智囊策劃。為求激勵士氣，其實智囊們應該把香港流行的頒獎制度引入內地，每年十二月搞一次「叱咤勁爆大獎」活動，由專家和網民合作評選各類「最高像真度獎」、「最佳改良創意獎」、「最精密手工獎」、「最好售後服務獎」之類榮譽，讓曾經在此行業出錢出力的人皆獲肯定。 要不要找電視台或在網上現場直播？不可以。說到底這始終是非法勾當，如此囂張，豈不等於公開剃胡主席眼眉？但不妨把頒獎盛況錄影下來，剪接之後，製成D9光碟，分發到各市各區當成贈品送給消費者。中國畢竟是社會主義國度，利益均沾，獲利回吐，是最起碼的道義。 到中國旅行，即使沒興趣買假貨，亦應到文物市場四處逛蕩，喬裝顧客，欣賞一下極具娛樂性的兜售說辭。在市場內最常聽見一段台辭恐怕是：「老闆，這個絕對是真貨，騙你，我是龜孫子！這是我到山東鄉下收回來的，那裡的老鄉不識貨，從田裡撿到這個東西，便宜賣給我！我看老闆你是好人，特喜歡，所以願意賣給你！便宜點兒，沒事，就當是結個緣吧！」 另有一類比較老實的假貨商人則喜歡有話直說，堆起滿臉笑容道：「老闆，這個東西便宜，如果我說它是真的，你也不會相信，對不？其實別管它是真是假，最重要的是你自己喜歡，花得起錢，買來玩玩，高興就好！玩夠了，找個傻屄，把它轉賣掉，不就行了嗎？說不定還有賺呢，賺了錢，別忘記回來請我飲茶啊！」 曾有許多個周末，我在北京潘家園古玩市場從早逛到晚，興高采烈地花掉口袋裡那堆又髒又皺的人民幣。我專挑假貨買，事實上，想買到真貨也很難，這點已是心裡有數。萬料不到的倒是，有一次，買了九件貨品，卻帶了十件假貨回家，因為竟然連對方找贖給我的人民幣都是假的。 賣假貨，找假錢，這叫做「天人合一」。 一分鐘小姐 離開北京的前一天，帶小女孩去了潘家園一趟，她一直記得我說的「買了九件東西，卻拿了十件假貨回家」的故事，因此，到達之後，第一個反應是說：「老爸，這就是你被騙的地方？」 「不是被騙！」我正色地糾正她，「當我心甘情願被騙，就不算是被騙。那些東西，我純粹覺得好玩才買，早就知道它們不是真貨！」當然知道。否則，怎可能一張由錢鍾書和楊絳聯名撰寫的親筆信只賣人民幣六百大元？我再貪心，也不會貪到如此異想天開。將之買回家，只為了可以隨時拿出來讓朋友看看、笑笑，並從中開展有趣的話題。至於所謂「九件與十件」，已在這裡寫過了，不贅，扼要地說，就是我不僅在潘家園買了九件假文物，也拿了一堆找贖而得的假人民幣，加起來，便是十件假東西。賣假貨而找假錢，似乎非常「天經地義」，我不但沒生氣，反而樂得哈哈大笑。 本來打算天未亮即把小女孩拉起床出發到潘家園，但她總是閉著眼睛說「再睡一分鐘」，「再算一分鐘」，就這樣，一分鐘再加一分鐘再乘以N次，我捨不得打斷她的夢境，而窗外天色已白，惟有再次錯過了潘家園的美好時光。 去潘家園的最佳時間是周六的清晨五點左右，京城附近的農民或文物販子從遠處把貨物運來，天色猶暗，大家拿著手電筒左照右照，神秘兮兮地查探著彼此有何寶物，高手過招，好的東西、真的東西轉眼即被買走。 六點半左右，抬頭望天，天亮了，手電筒該熄掉了，外行的遊客開始來觀光了，大家分頭找尋位置，各自擺攤，而鋪在地上的，已經很難不是假貨了。 我很好奇小女孩日後若寫文章回顧生平，會否抱怨小時候跟老爸出門是一樁很乏味的事情？因為，我經常嘮嘮叨叨，借機會對她灌輸所謂人生道理。譬如說，在潘家園，我大談特談甚麼叫做「千金難買心頭好」，購物如情愛，不求最好，只求喜歡，箇中又往往沒啥科學可講。或許小女孩不會覺得悶，因為她根本沒在聽。她把頭埋在潘家園雜物攤內，專心挑選她喜歡的刀刀劍劍。好得很：在人生道路上，她開始懂得自己尋寶了。
出去旅行，然後找個死在這裡也不錯的地方吧。 這是馬家輝，關於他的文字與影像的生命絮語 一個華文世界跨場域的書寫能手，天地草木世情人情皆入心 馬家輝討厭旅行，因為怕搭飛機。 但偏偏工作需要坐著飛機繞著地球跑；偏偏不想讓小女兒像他一樣變成「城市村妹」； 偏偏小女孩與她的母親都喜歡旅行；偏偏二十八歲那年與身邊人約定，到了四十歲後的某個年紀，要獨自出門旅行一年，回來後彼此不探問去過哪裡、做過什麼……。於是不愛旅行的馬家輝竟也就這麼與他的小女孩及小女孩的母親，與他的祕密心事及回憶，默默行旅了大半個地球…… 如今本是獨自出走的時刻到了，但他卻選擇往後低首回溯，找到一處死在這裡也不錯的地方，寫了一本行旅之書來代替一場未現之旅，也算「反方向」地實踐了他與身邊人青春年少時許下的旅行約定。 我想我不會忘記這書裡的旅程，這個熱情敏感豁達諧謔又有點憂鬱的旅行者。 閱讀是人與書、與作者相遇，山一程水一程，同行一段，美好不下於旅行。像馬家輝在倫敦那一篇說：「unexpected，電光火石的剎那碰在一起，嘿，居然是你。」
馬家輝 傳媒人、專欄作家、文化評論學者、鳳凰衛視《鏘鏘三人行》主持人。1963年生，香港灣仔人也。台灣大學心理學系畢業，美國芝加哥大學碩士、威斯康辛大學博士。曾任廣告文案、雜志記者、報社編輯，並客串主持電視、電台節目，現為香港城市大學中國文化中心助理主任。文章散見港台及內地報刊，結集作品包括《女兒情》、《都市新人類》、《心理學小品》、《流星學手記》、《李敖研究》、《在廢墟里看見羅馬》、《我們》、《你們》、《他們》 等。2008年以「博雅之美」獲選《南方人物周刊》「年度中國魅力五十人物」之一。
序一：山一程，水一程／鍾曉陽序二：如果旅行不自在／梁文道自序：青春的約定I.京都·花見大阪·墨魚的滋味首爾·頭上的笑窩曼谷·泰王的微笑吉隆坡·好風好水好女人新山·往南去II.波士頓·火爐邊拉斯維加斯·噩夢與綺夢III.布拉格·卡夫卡的眼睛維也那·我的佛洛依德薩爾茨堡·年輕的旅者漢堡·尋找希特勒巴黎·當然是海明威的威尼斯·水是溫柔鄉IV.英倫·書簡愛丁堡·哭泣的理由牛津·異域醫院V.盧克索·魂斷黃沙VI.台北·上墳長江·高樓上北京·疾走溫蒂西安·華山不論劍蘇州·夜城澳門·車背上不是終點。 起步了。 怎麼停得了
（本文作者為作家） 一個討厭出門旅行的人，要是出了一本遊記，裡頭會記下些什麽東西呢？到了黃鶴樓，他不登樓，因爲他病了。“呆站在黃鶴樓入門處，感冒頭暈，沒法子也沒興趣十級登樓。只圖尋個溫暖之地，等待朋友游畢高樓，齊齊跳上旅游車返回酒店沖凉睡覺。”在暖和的南亞遇上下午的陣雨，本是可喜的清凉；可惜他又病了。“躺在床上忽冷忽熱，迷糊得死去活來；當病好之後，踏出旅館大門，南洋的陽光射到眼前令我幾乎站不穩脚步，第一個感想是，好想回家。” 好在，除了比較容易感冒之外，他也沒別的大毛病，頂多就是鼻敏感；“當踏出北京機場，第一陣寒風吹進鼻孔，當開始打第一個噴嚏，我的鼻涕便沒停止過往下流動。”偶爾拉拉肚子；“吃食是美好的，不美好的只是翌晨六點肚痛轉醒，瀉了兩次，吐了一回。”噢，我差點忘了說，他的心靈也很嬌嫩；“我有‘恐人症’，怕人多，人數在三十以上的空間便已讓我胸口感到窒息，若在五十以上，而且又是近距離接觸，眼前影像即會飄閃不停，非得找地方坐下休息不可。” 身爲旅者，他不該有的毛病却犯了，例如懼飛；“飛機在歐洲的天空大搖大擺，我忍住、忍住，終於還是吐個狼狽。走道旁邊的一位菲裔女士好心遞來一個接一個的嘔吐袋，她後座的一位印裔老先生更輕拍我的背，旁人不察，必以爲是老爸照顧兒子。”除此之外，他還怕黑怕鬼。 馬家輝在台大念本科時主修心理學，他說：“大學畢業時不是沒曾想過當心理醫生，但我的心理醫生告訴我，不不不，你只適合做病人。”他這本游記有一個很應景但又頗不吉祥的書名，叫做《死在這裡也不錯》。假如要爲它取一個副題，我會建議他用“東亞病夫”這四個字。 馬家輝是一個充滿矛盾的人。不知道爲什麽，很多人都覺得他長得風流倜儻（故有“香港文壇師奶殺手”之稱），交遊廣闊（從朱天文到高行健都跟他有不錯的交情），應該是很外向很長袖善舞的一個人。不，其實他不是。認識他十多年了，我所知道的馬家輝極其內向善感而纖細，不喜歡飯局應酬，不擅長與人交往；他最適合做的事是躲在房裡讀書寫作，或者坐在幽黑的電影院裡一個人對著銀幕默默流泪。爲什麽大家都誤會了他呢？明明他自己都寫出來了，有“恐人症”呀，你叫他怎麽在公共場所談笑風生？ 近些年來，他進入了一個出書高峰期，又是電影又是散文又是評論，保證了每年兩本的驚人數量；而且還是大陸出簡體字版，頗受歡迎。可是你得這麽看，他二十多年來同時開好幾個專欄，筆耕不輟，累積下來的材料恐怕够出三十本有餘了；如今這區區數本實在不算什麽。 我們幾個朋友喜歡叫他“馬博士”。他是英美“分析馬克思主義”大師萊特（EricWright）的門人，博士論文用“博奕論”（GameTheory）來分析香港。他的學養扎實；或者套用一句大陸的常用語：應該說他的學問還是較硬的。可是很奇怪，另一方面他又文藝得出奇，雖身在學院，却常以“文化人”自居。尤其在評論社會時局的時候，極少見他展露那一手科學分析的硬功夫，各種社會理論也不大願提；相反地，他喜歡摘引詩句小說，常用塑造角色般的文學家之筆去描摹政客的處境與性格，于是寫出了最像散文的時事評論。 面對《死在這裡也不錯》，這種不調這種矛盾，也是個很好的閱讀主軸，而且能讀出它的特色。可不是嗎？你何時見過一個又怕飛行又怕人幷且根本不喜歡旅行的人寫遊記呢？ 除非是個扶手椅上的旅行家，否則任何一趟旅行都必然是肉體的遷移。聽起來像是廢話，但這却是常被遺忘的事實。在機場與車站之間來來去去，行動的基礎始終是血肉之身，而非抽象的心靈。所以，一個人的身體條件很自然地限定了他的旅行體驗；眼睛不好，你看到的花叢就像一團彩霧；脚踝受傷，每一步就都是測量地面平準與否的尺度了。這讓我想起某位新進食評人，他很關心一間餐廳過道的寬窄問題，那是因爲他長得比較壯碩。 文弱書生馬家輝雖胸懷壯志，嘗在美國的高速公路上馳車疾奔，豪言：“香港有馬，其名曰家輝，輝之志，不知其幾千里也”。可惜一離開駕座，這匹壯馬就只剩下觀賞價值了。看他爲黃鶴樓最是有趣。 如今的黃鶴樓是一九八四年重建的仿古贋品，“有點似深圳翠亨村之類的港式茶樓。”但當地的導游還是要催促遊客登樓，領略一下“日暮鄉關何處是，烟波江上使人愁”的滋味。我們的馬博士不堪寒風折磨，這天患了感冒，就不和團友爬樓梯了。他趁著別人凑熱門的時候去了樓底下一個人烟稀少的景點——“黃鶴樓研究中心”。“所謂研究中心原來只是照片展覽廳，幾道牆上掛著大大小小黑白和彩照，從五十年代開始，什麽什麽權貴高官來過，外交部長、國家總理、西方政要，原來是用名人效應來肯定黃鶴樓的文化價值。”如果他當日不病，上了黃鶴樓，心情是會更好還是更壞呢？ 中國文人遊山玩水從來不是赤裸的，看到什麽都能聯想起無數的詩詞和掌故，每一處名山勝境都承載了太多的記憶。文藝而善感如家輝者，遇上今日種種化過濃妝的景區，血脈裡的文化傳承和眼前的俗野現實，其失落甚至憤恨可想而知。不過，文人畢竟是文人，從小背起的文字可以把肉眼結構得份外浪漫。就算到了三峽，分明一座水壩，他還是在江面冷風如刀的夜裡想起了“巴水急如箭，巴船去若飛，十日三千里，郎行幾歲歸”。千年前的李白把詩句銘刻進今人的肉眼；縱是平湖，你也看成了水急如箭的老三峽。 不喜歡遠行，却偏偏要搭跨時區的長途航班，于是馬家輝的挑剔就變爲品味的講究了。這品味不是《GQ》裡穿什麽上飛機才不丟臉的那種品味，而是更難得更貴氣的品味；他講究進入一個陌生城市的時機。“深夜不好，因爲累了，城市累了，你也累了”；“下午更不好，因爲城市太熱鬧了，紅塵滾滾，你半途插入，根本沒法替自己定位”。只有清晨，“早上之好在於從容二字，這本是生命裡極難做到的一種姿勢，你因坐了一程飛機而得，就算是獎賞吧”。 讀《死在這裡也不錯》，比起其他也寫得相當好看的遊記，我覺得它最大的特點是作者的諸多矛盾躍然紙上。和許多立志當專業旅行家的人不同，馬家輝不會對世界好奇寬容到放弃自己的地步。由於他的旅行往往帶著一點不情願，所以他總是反覆無常，有時候好像看得很開，有時候又想躲回到自己的身體以及身體之內的溫暖習性。出入之間，總是猶豫，總是敏感。我幾乎想用“雞婆”這句臺灣話來形容這位臺灣女婿的旅行書寫。 行旅于他，好比抽烟；十多年來老聽他說戒烟，但沒有一次戒得成，真正印證了馬克吐溫的那句名言：“戒烟很容易，我戒過十幾次了。”他究竟真的喜歡抽烟，還是只是受迫成癮？是真愛旅行，還是無可奈何？離開“抽烟如做賊”的美國，他發現了倫敦的好，“原來肆無忌彈可以如此過癮”。到了烟民王國，他又覺得“烟槍們分布各桌吞雲吐霧……烟霧在暖氣的籠罩下久久不去，隔眼望去，一張張男人的臉，眉頭深鎖，眼含怨懟”，不是個好地方。也許他還在尋找，一個真正死在這裡也不錯的地方。 ……
［我想我不會忘記這書裡的旅程，這個熱情敏感豁達諧謔又有點憂鬱的旅行者。 閱讀是人與書、與作者相遇，山一程水一程，同行一段，美好不下於旅行。像馬家輝在倫敦那一篇說：『unexpected，電光火石的剎那碰在一起，嘿，居然是你。』」 ——作家／鐘曉陽
无