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内容概要

2010/2/23 聯合：每個角落，都有個殘破靈魂在吶喊 (點選可見相關閱讀) 你並不孤單。
 每個角落都有一個殘破的靈魂躲在暗夜裡吶喊： 救救我！
美國大蕭條時代文學典範　表現主義黑色喜劇代表作 首刷售出不到八百本　作者辭世後命運大翻身 
差點埋沒的光燦遺珠?經典重現不容錯過從大蕭條的時代到不景氣的現在，八十年前與八十年後，你我
依舊惶惶不知所措。
寂寞芳心小姐走進你我心裡的缺口，和你我一起仰望沒有出口的未來。
「寂寞芳心小姐」是紐約郵報廣受歡迎的談心專欄，接受讀者大眾來信，再由筆名寂寞芳心小姐的專
欄作者一一回覆。
有的讀者問：為什麼我這麼卑微？
 有的讀者問：為什麼我的人生如此不堪？
一封封來信彷彿沉重的十字架，寂寞芳心小姐不知如何幫助這些遭到人生重擊的人們，更不知如何拯
救愈來愈不堪負荷的自己。
為了想被開除，他甚至打算在專欄中建議讀者去自殺，但他的上司只說：「請記得你的任務是增加訂
報人口。
自殺雖是合理的建議，卻會使訂報人口減少。
」就這樣，一顆顆空虛而無依的心靈，向寂寞芳心小姐發出一聲聲來自生命底層的呼求。
在這個充滿黑色幽默的殘酷故事中，就讓你我跟隨寂寞芳心小姐的腳步，在益發失序的現實世界，行
行復行行，找到徹底的解脫、最終的歸屬。
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作者简介

　　納旦尼爾?韋斯特（Nathanael West）　　與費茲傑羅攜手戳破美國夢的諷喻奇才　世界差點錯過
的一代大師一九○三年生於紐約，父母為來自俄屬立陶宛的猶太移民，生長於美國的韋斯特乃家中獨
子，背負著父母對這塊新大陸懷抱的美國夢。
一九四○年與新婚妻子車禍喪生，恰好就在文友費茲傑羅驟逝次日。
一生共出版四部小說。
大學時著手撰寫實驗性長篇《史奈爾的夢幻人生》（The Dream Life of Balso Snell），歷時六年始完成
出版，但考量題材與文風，出版商只印行五百冊，到韋斯特辭世為止還沒能售完。
第二部小說《寂寞芳心小姐》（Miss Lonelyhearts）一九三三年問世後深受名家好評，咸認為是美國作
家寫美國的一大佳作，更被拿來與費茲傑羅《大亨小傳》（The Great Gatsby）相提並論。
但迫於出版商破產只售出不到八百本。
然而，本書不止為韋斯特奠定一流小說家的地位，也是日後他最受歡迎的作品。
一九三四年出版長篇小說《百萬富翁》（A Cool Million），藉天真而耿直的主人翁揶揄美國政治、美
國神話與美國價值。
韋斯特隨後前往好萊塢從事劇本寫作，當中包括改編《寂寞芳心小姐》。
韋斯特的編劇收入遠高於寫作收入，但他一心以小說創作為最高理想。
一九三九年出版生前最厚也是最後一部小說《蝗蟲之日》（The Day of the Locust），直陳好萊塢成名
夢背後並不光鮮亮麗的真相，刻畫美國群眾的集體幻滅，被譽為好萊塢小說中的最佳傑作（the best
Hollywood novel）。
但當時同樣叫好不叫座，售出不到一千五百本。
韋斯特在世時從未享有盛名，只獲得少數評論家注意。
一九五七年，美國出版商出版《韋斯特全集》（The Complete Works of Nathanael West），方使韋斯特
漸為人知，《寂寞芳心小姐》與《蝗蟲之日》更雙雙列入美國現代文學經典，進而譯成十數種語言，
備受推崇，影響深遠。
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章节摘录

　　作者生平故事　　納旦尼爾?韋斯特Nathanael West（1903-1940）　　多舛的寫作生涯，早逝的賴
皮天才　　一九○三年生於紐約、半生在大蕭條時代度過的韋斯特，父母為來自俄屬立陶宛的猶太移
民，如同許多人般對這塊新大陸懷抱所謂的「美國夢」。
當時叱吒書市的作家要屬霍雷蕭?阿爾傑（Horatio Alger），著有上百本暢銷書，主題皆為白手成家、
奮鬥致富，堪稱編織美國成功神話最具代表性的作家。
韋斯特不滿十歲，父母便要他讀霍雷蕭的作品，不料書中的平民英雄非但未成為韋斯特崇拜的偶像，
反倒成了日後他自己的小說揶揄甚至踐踏的對象。
　　對美國夢嗤之以鼻的韋斯特彷彿天生有幾分吊兒郎當，求學歷程極盡賴皮之能事。
高中輟學後靠偽造成績單進入塔夫斯大學，遭到退學後又盜用一位同名同姓的同學的成績單，進入布
朗大學，求學態度仍舊漫不經心，借用他人的作業意圖矇混過關。
但也在此期間，他開始構思第一部小說作品《史奈爾的夢幻人生》，歷時六年始寫成出版。
然而，強烈的實驗性題材與風格，使得本書在一九三一年問世時只印行五百冊，韋斯特個人買下一百
五十冊，其餘冊數到韋斯特辭世為止還沒能售完。
　　大學畢業後，韋斯特旅居巴黎兩年，於一九二七年重返美國，從事記者工作並擔任旅館經理，藉
職務之便提供作家朋友免費的食宿。
一九二九年，偶然的機緣之下，韋斯特得以一窺讀者寫給《布魯克林鷹報》談心專欄作者蘇珊?雀斯特
（Susan Chester）的求助信件，進而以此為素材寫成《寂寞芳心小姐》。
　　一九三三年出版《寂寞芳心小姐》前，韋斯特原本信心滿滿，出版商何瑞斯?賴福瑞特（Horace
Liveright）為當時美國最優秀的出版商之一，各方對此書又不無好評，咸認為是美國作家寫美國的一
大佳作，更被拿來與費茲傑羅《大亨小傳》相提並論。
孰料上市後竟遭逢何瑞斯破產，使得本書售出不到八百本。
　　此時的美國已步入大蕭條時代。
一九三四年，韋斯特出版長篇小說《百萬富翁》，塑造出天真耿直、努力不懈卻備受欺凌、矇騙與剝
削而至失去一切的主人翁，藉以嘲諷霍雷蕭?阿爾傑之輩所推崇的美國價值。
在當時亟需正面力量的美國社會，本書獲得的反應是既不叫好也不叫座，到了一九三五年只得削價出
清。
　　韋斯特轉而投入好萊塢劇本寫作，此一選擇不只使他經濟上有了保障，也為他下一本也是最後一
部著作《蝗蟲之日》帶來靈感。
《蝗蟲之日》直陳好萊塢成名夢背後並不光鮮亮麗的真相，刻畫美國群眾的集體幻滅，被譽為好萊塢
小說中的最佳傑作。
但一九三九年出版時叫好不叫座，印行三千冊，僅售出一千四百六十四本。
　　距離《蝗蟲之日》慘賣約一年半的時間，寫作生涯楣運不斷的韋斯特與新婚八個月的妻子艾琳?麥
肯尼（Eileen McKenney）於週末出遊，卻在回程途中雙雙死於車禍；英才早逝的韋斯特得年三十六歲
。
就在意外發生前一天，四十四歲的費茲傑羅因心臟病發身亡。
在後世眼中，那無疑是美國文壇損失甚鉅的一個黑色週末。
　　自谷底翻身的經典，世界差點錯過的大師　　雖一心以文學創作為志業，韋斯特在世時卻始終未
能奠立小說家的地位，銷售成績慘澹更連帶使他無法以此餬口，在一封給文友愛德蒙?威爾森
（Edmund Wilson）的信件中，他曾寫道：　　我一度試圖在這門技藝上努力精進，但就連藉此維生
的第一步都跨不出去。
三年來出版兩本書只換得總計七百八十美元的收入，所以不是什麼能否堅持到底的問題，我很願意做
出犧牲，但現實就是不可能⋯⋯外面的世界不允許我靠寫作討生活的希望成真⋯⋯　　韋斯特死後十
七年，《韋斯特全集》問世，這位世界差點錯過的一代文豪總算有機會被廣大讀者群看見，並在美國
現代文學史上站穩一席之地，代表作《寂寞芳心小姐》與《蝗蟲之日》雙雙被公認為美國現代文學經
典，進而譯成十數種語言，備受推崇，影響深遠。
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歷任百老匯出版集團主筆、編輯、副總的出版人傑若德?霍華德（Gerald Howard）對韋斯特一波三折
的際遇，可謂下了最佳註腳：「我相信在文學的世界有正義的存在，只是正義或許要依照他自己的步
調在不合常理的時機到來⋯⋯身為熱愛韋斯特作品的忠實擁護者，同時又扮演著操縱作家命運的出版
人角色，韋斯特的生平故事令我不勝唏噓。
在他生前，伴隨著出書而來的名利微薄得可憐，簡直具有希臘悲劇的本質⋯⋯但也因為未能功成名就
，這才使他寫出了最偉大的作品。
」　　幫幫我，寂寞芳心小姐，幫幫我　　紐約郵報「寂寞芳心小姐」專欄（你有煩惱嗎？
你需要建議嗎？
來信給寂寞芳心小姐，她會為您排憂解愁。
）作者正坐在桌前，望著一塊白色硬紙板發呆。
紙板上印著專題編輯史萊克提的禱詞。
　　疾寞芳心小姐的靈魂賜我光輝，　　疾寞芳心小姐的肉身予我養分，　　疾寞芳心小姐的血液一
飲即醉，　　疾寞芳心小姐的眼淚洗淨我心。
　　喔，好心的寂寞芳心小姐，請接受我的懇求，　　讓您的心成為我的避難所，　　保護我遠離仇
敵，　　幫幫我，寂寞芳心小姐，幫幫我，　　直到永遠。
阿們。
　　再過不到二十五分鐘就要截稿，他的進度卻還停留在引言，目前為止寫了：「生命確有價值，因
為人之一生不止有夢想與安寧，也有平順與狂喜，更有火焰一般的信心，在陰森而黑暗的祭壇上燃燒
，發出純淨而潔白的亮光。
」到這裡，他就寫不下去了。
讀者來信不再有趣，同樣的笑話一天看三十幾遍，連續看幾個月已索然無味。
通常他一天收到的信件不止三十封，內容全都差不多，換湯不換藥。
　　早上收到的信件堆在他桌上。
他重新再翻過一次，盼能做出誠懇的回覆。
　　親愛的寂寞芳心小姐：　　我好痛苦不知道該怎麼辦，腎臟痛到讓我想自殺。
但不管多痛，我丈夫認為好的天主教徒就應該生小孩。
當初我從教會光榮地出嫁，不知婚姻為何物，沒有人告訴過我男女之事。
奶奶從未提及，我又沒有一個媽媽來教我。
奶奶不告訴我真是大錯特錯，天真純潔一點用處也沒有，只會帶來失望。
我在十二年內生了七個孩子，第五胎的時候開始生病。
開刀了兩次，醫生說再懷孕可能有生命危險，於是老公答應再也不生小孩，但從醫院回來後他違背諾
言，現在我又懷孕了。
我覺得我撐不下去，我的腎臟痛得不得了。
我又病又怕，因為天主教徒不能墮胎，尤其我丈夫那麼虔誠。
我不時以淚洗面，不知道該怎麼做。
　　尊敬您的　厭世者　　寂寞芳心小姐將這封信丟進開著的抽屜，點燃一根菸。
　　親愛的寂寞芳心小姐：　　我今年十六歲，我不知道如何是好，若您能告訴我該怎麼辦的話我會
很感激。
小時候我常被街上的小孩嘲弄，我都習慣了所以不太在意，但現在我也想跟其他女生一樣交男朋友，
然後在星期六晚上出去玩，但是沒有男生會約我，因為我天生下來就沒有鼻子。
雖然我很會跳舞，身體線條很好看，而且我父親常買漂亮衣服送我。
　　我成天坐著看自己，成天哭，我的臉中央有個大窟窿，這張臉連我自己都害怕，何況是別人？
所以我不能怪那些男生不想約我出去。
我母親很愛我，但就連她看到我都會大哭。
　　我造了什麼孽才會有這麼悲慘的命運呢？
就算我曾做錯事，那至少也是一歲以後的事，為什麼我生下來就是這模樣？
我問爸爸，他說他不知道，但或許是我上輩子做了壞事，或是我為爸爸的罪受罰。
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我不相信這種說法，因為爸爸是非常好的人。
我應該自殺嗎？
　　誠懇的　絕望者　　那根有瑕疵的菸竟堵住抽不太動，寂寞芳心小姐把菸從嘴裡拿出來，怒不可
遏地瞪著它，竭力壓下怒火，燃起另一根菸。
　　親愛的寂寞芳心小姐：　　我代替我小妹葛蕾思寫這封信給你，因為她最近遇到很糟糕的事情，
而我不敢告訴媽媽。
我今年十五歲，葛蕾思十三歲，我們住在布魯克林區。
葛蕾思又聾又啞，身材比我高大，頭腦不太靈光。
除了星期二和四要上聾啞學校以外，其他時間都在我們家屋頂上玩，母親要她待在那兒，因為怕她笨
手笨腳，跑出門會被車撞。
　　上星期有個男人爬上我們屋頂，對她做了骯髒的事。
她跟我講，但我不知道怎麼辦，我怕告訴媽媽會害葛蕾思被毒打。
我也怕她懷孕，昨晚我把耳朵貼在她肚皮上聽了好一會兒，但聽不見嬰兒的聲音。
如果告訴媽媽，她會痛打葛蕾思一頓，只有我是唯一愛葛蕾思的人。
上次媽媽把她洋裝撕破，罰她關在衣櫥裡兩天。
如果街上的臭男生聽到這件事，他們會嘲笑我妹妹，像嘲笑被抓到尿褲子的康納姊妹一樣。
所以，請問如果是您家人遇到這種事，您會怎麼做呢？
　　誠摯的　哈洛德　　他停下來不再讀信。
耶穌才是唯一的答案，但如果他不想惹人反感，最好別提起這檔事。
況且，耶穌是史萊克最喜歡開玩笑的話題。
「寂寞芳心小姐的靈魂賜我光輝，寂寞芳心小姐的肉身予我養分，寂寞芳心小姐的血液⋯⋯」他轉向
他的打字機。
　　縱使他廉價的衣著還頗有型，他看起來仍像個牧師的兒子。
若再留把絡腮鬍就更像了，宛如舊約聖經中的人物。
但即使沒鬍子，別人仍舊看得出來他就是個新英格蘭清教徒。
他的額頭又高又窄，鼻子修長又毫無血色，削瘦的下巴形狀有如馬蹄，史萊克跟他第一次見面便笑著
說：「蘇珊?切絲特、碧翠絲?菲兒菲克思，還有寂寞芳心小姐，是美國二十世紀的牧師。
」　　打雜小弟前來傳話，說史萊克想知道稿子寫好了沒。
寂寞芳心小姐朝打字機彎下身，開始敲鍵盤。
　　但還沒寫一行，史萊克就往他肩頭湊過來。
「又是老調重彈，」他說：「你為什麼不寫些有希望的新東西呢？
告訴他們藝術的重要性。
來，我來口述：　　藝術是出口。
　　別讓生活壓垮你。
當過去的路已經堵塞，堆滿失敗的破瓦時，應該尋找嶄新的途徑。
藝術就是這樣一條路。
藝術是苦難淬煉出來的結晶。
正如蓄著絡腮鬍的波尼可夫，在八十六歲時說要放棄已有的事業改學中文，「此時，人生才剛開始⋯
⋯」　　藝術是生命最豐盛的獻禮。
　　那些沒有能力創造藝術的人，可以欣賞藝術；那些⋯⋯　　「從這裡接下去寫吧。
」
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媒体关注与评论

　　「在二十世紀這個時代，以生命與生存為題的諷諭小說，本書實屬難得佳作。
」　　－－美國小說家／厄斯金?考德威爾（Erskine Caldwell）　　「韋斯特是美國一九三○年代最棒
的作者，而《寂寞芳心小姐》則是美國二十世紀前半三部最佳作品之一」（與《旭日東昇》、《大亨
小傳》齊名）。
　　－－美國文評家／史丹利?愛德賈?海門（Stanley Edgar Hyman）　　「從當今的有利位置回顧過去
，我們可以看見韋斯特是該時代最受忽視的一大奇才。
」　　－－美國文評家／萊斯里
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