贖罪
2009-08
大田出版有限公司
伊恩．麥克尤恩 McEwan, Ian
334
趙丕慧
无
名人導讀 上帝不需贖罪，小說家亦然 名作家 袁瓊瓊 影片「贖罪」，是使我對伊恩．麥克尤恩（Ian McEwan）發生興趣的原因。之後便到處蒐羅他的書來看，卻獨獨找不到這本贖罪。 伊恩是擅長說故事的作者。其實他被改編成電影的作品還不只這一部。國內出版過的，尚有「無辜者」（The Innocent），「愛無可忍」（Enduring Love），以及他的短篇合集「初戀異想」（First Love,Last Rites）裡的幾篇。 小說能被電影改編，顯示作品本身具備一定的吸引力。自然，也有完全乏味的作品，因為藝術價值而被改編，伊恩幸而不屬於此類。他是為讀者寫作的作家。雖然並不迎合讀者，卻因為美妙的敘事能力，將讀者吸引到身邊來。 我一向認為作家有兩種，而這分類，其實不是作者自己可以選擇的。 一種是曲高和寡型，寫作似乎是獨自的喃喃自語，不在乎是否有人傾聽。而另一種則是分明的意識到對象，他的「說話」方式，是為了那個對象，不僅要讓對象「聽見」，並且要讓對象願意傾聽。 要成為後面那一種作家，需要天賦，更甚於前一種。因為除了文筆技巧，他還理解人性。懂得如何包裝故事，吸引讀者的另一面，便是對人情世故的體會，對於人心的洞察。 我認為所有的藝術形式，都應當為觀者存在。無論創造者是否在乎，沒有被看見的作品，等於不存在，既沒有意義，也產生不了力量。所以真正優秀的作家，都應該鍛鍊取悅大眾的能力。他自可以高遠深邃，但是要有能力作單純的傳達。伊恩便是這樣的作家。他的故事往往充滿奇思異想，曲折動人，而真正在表達的意思，往往極為簡明。「贖罪」亦然。 當時看影片時我非常震撼，因為它龐大的命題。 「贖罪」在談的，是人生的無奈。「無奈」這主題許多人處理過，在電影在文學裡。對於「無奈」，對於人生中那些無法彌補的過錯，一般來說，似乎很難有什麼積極性的思考，頂多是以這遺憾作為救贖的緣起。但是依舊，無奈或遺憾的本質並沒有改變，那巨大的，無法安置的悲傷，到頭來「遺憾還諸天地」，除了淒涼，還是淒涼。 然而伊恩在「贖罪」裡給了我們另一個方向。他反轉了這個淒涼，把無奈化為勝利，遺憾化為冠冕；這是小說家的權力：「上帝不需贖罪，小說家亦然」。 上帝不需贖罪，是因為祂能夠扭轉命運。小說家無力回天，但是握有解釋權。當時光流轉，當事人化為煙塵，剩下的只有書寫者的敘說，成為時間中唯一的聲音。 而這能力，事實上，可以為善，也可以為惡。「贖罪」這本小說的有趣，表面上在講「 Atonement 」，實際上在談的是小說家的權力，或者說，一個善於想像或虛構者，去改變現實的權力。 女主角白昂妮是天生小說家，她十一歲就開始寫小說，對於她，整個世界無非是她的素材來源。她以她自己的認知來解說在現實裡的所見所聞。一直到真正出事之前，她對於現實世界的扭曲從來沒有成為問題。 因為幽微的私心，她自以為理直氣壯的誣告了姊姊的男友羅比，這造成羅比入獄，不但毀了羅比的前程，也中絕了姊姊和羅比的感情。 這是她的虛構能力向「惡」的方向行使造成的後果。之後，終其一生，她一直在設法修正這件事。 「 Atonement 」除了「贖罪」，還有「補償」的意思。談到贖罪，往往令人聯想到懲罰，但是，贖罪真正的意義，其實在補償。透過某種彌補方式，來修正過錯。最極致的彌補，自然是死刑；以剝奪贖罪者的生命權來償還被傷害者。但是，無論贖罪者被剝奪了什麼，受害者其實得不到什麼。或者說，得到了什麼都是不夠的。 贖罪的真相是，「贖」和「罪」，永遠無法對等。當「罪」被造成之後，便成為獨立的，與一切補償行為隔絕的東西，沒有可能被「贖」。 由是，所有的過錯，事實上無法彌補。所謂的「改錯」，其實只是不再犯，對於錯誤本身，並沒有修正的能力。這是「贖罪」這本書裡揭露的真相。我們一般以為的救贖或補償，根底上是一種想像，於被害人沒有實質意義。「罪行」與「償還」在物質層面，其實是兩條平行線，永遠不可能交集。 然則我們對於已然發生的錯誤，對於永恆的失去，對於無法回頭的罪惡，還能夠怎樣呢？ 在書裡，伊恩為白昂妮設計了奇妙的方式。既然能夠創造災難，相對便可以創造幸福。她為已經身亡的姊姊和羅比創造了一段延續下去的生命，讓他們在一起，結婚並且生子。給了他們繼續相愛的機會。 伊恩這本書是，以隱微的方式，對一切人世中的虛構者；編造的人，說謊的人，也或僅只是想像力發達的人，給予的一個忠告，或警告：一個全然虛幻的意念，並非不能傷害人。當它被導引，被重複，被以言語和動作「凝固」了之後，便成為可怕的力量。而這力量真確的可以傷人也可以救人。 白昂妮終其一生在試圖把真相說出來，還羅比的清白。然而與她共謀造成事實的的表姊羅拉，卻終其一生，不遺餘力的阻止白昂妮把揭發真相的書出版。 對於過錯，人類的對應方式其實不外乎這兩種。弔詭的就是，這兩種截然不同的對應姿態，事實上來自一個源頭，並且為了同一個目的，那就是心安。 白昂妮最後是以謊言彌補了謊言。這可能是補償的唯一方式。以虛構的善，來修正虛構的惡。白昂妮以小說家的權力，給予被她拆散的姊姊和羅比另一種人生。這虛構的，想像的人生，因為是時光中唯一的聲音，便成為比事實更真實的真相。
我懦弱地面對一道道已湮滅的波浪。 除了我的想像力，沒有人原諒我……。 罪惡存在，愛情也仍然存在。 我如此贖罪，用被改寫的結局……。 13歲那年盛夏，白昂妮由於嫉妒與誤讀，杜撰一段指控， 她的惡意，拆散了姐姐西希莉雅與羅比這對情意真切的戀人。 羅比入獄服刑，出獄後赴二次大戰前線打仗。 西希莉雅在後方等待，祈求羅比有朝一日能回到她身邊。 一年年過去，白昂妮日復一日悔恨。 但命運，卻總是阻擋在她的懺悔之前。 白昂妮只能試圖用文字，改寫西希莉雅與羅比的結局。 這是需要花一輩子時間書寫，但也許永遠都無法出版的小說……。 伊恩?麥克尤恩在《贖罪》中精確刻劃幽微人心，筆觸細膩。道德與階級差異，愛與戰爭，嫉妒與善惡……在他筆下化身為長篇敘事詩，抑揚頓挫間令人或喟嘆、或憐憫，或起深度思索：「罪」，真能「贖」去？……。 白昂妮：我太老、太害怕、太珍愛我殘餘的這一點點的生命。等我死了，小說終於出版了，我們這些人只會被當成是我創造的人物…。西希莉雅：你每分每秒都在我心裡。我愛你，我會等你。要回來。回到我身邊…。 少女白昂妮，由於猜忌與嫉妒，她杜撰了一段故事，讓西希莉雅與羅比這對年輕戀人分離。羅比入獄服刑，出獄後加入軍隊，赴二次大戰前線打仗。西希莉雅也加入軍隊，在後方支援。 悔恨不已的白昂妮，放棄高等學府，也加入軍隊做了護士，彌補心中對西希莉雅與羅比的悔恨。她用一輩子的時間寫作，試圖在創作中改寫結局。但文字中的想像情節，又能彌補或改變什麼呢？
伊恩?麥克尤恩（Ian McEwan） 生於1948年，英國當代文壇重要作家。1998年以《阿姆斯特丹》一書榮獲英國文壇最高榮譽布克獎。伊恩創作長篇小說有：《水泥花園》、《陌生人的慰藉》、《時間中的小孩》、《無罪者》、《黑犬》、《做白日夢的人》、《愛無可忍》（改編電影為「紅氣球之戀」）、《阿姆斯特丹》、《星期六》、《切西爾海灘》與《贖罪》（改編為同名電影，獲多項國際電影大獎）。他並著有兩本短篇小說集《初戀異想》和《床笫之間》，以及《仿冒遊戲》、《簡單午餐》、《無罪者》等劇本。其中，《初戀異想》是作者的處女作，獲得1975年毛姆獎。《時間中的小孩》則榮獲惠特布德年度長篇小說獎。《贖罪》同樣獲得2002年布克獎提名，雖然最終未能如願獲獎，但評論界卻給予它比《阿姆斯特丹》更多讚賞，認為此書比《阿姆斯特丹》更飽滿，更好讀，既有討好讀者的動人情節，又不乏色調。趙丕慧 輔仁大學英文碩士，現任教於朝陽科技大學。譯有大田出版《非你莫屬》、《怪盗莫倫西》，與《少年Pi的奇幻漂流》、《戰地琴人》、《穿條紋衣的男孩》、《最後一場畫展》等書。
導讀：上帝不需贖罪，小說家亦然／袁瓊瓊 影片「贖罪」，是使我對伊恩?麥克尤恩（Ian McEwan）發生興趣的原因。之後便到處蒐羅他的書來看，卻獨獨找不到這本贖罪。伊恩是擅長說故事的作者。其實他被改編成電影的作品還不只這一部。國內出版過的，尚有「無辜者」（The Innocent），「愛無可忍」（Enduring Love），以及他的短篇合集「初戀異想」（First Love,Last Rites）裡的幾篇。 小說能被電影改編，顯示作品本身具備一定的吸引力。自然，也有完全乏味的作品，因為藝術價值而被改編，伊恩幸而不屬於此類。他是為讀者寫作的作家。雖然並不迎合讀者，卻因為美妙的敘事能力，將讀者吸引到身邊來。我一向認為作家有兩種，而這分類，其實不是作者自己可以選擇的。 一種是曲高和寡型，寫作似乎是獨自的喃喃自語，不在乎是否有人傾聽。而另一種則是分明的意識到對象，他的「說話」方式，是為了那個對象，不僅要讓對象「聽見」，並且要讓對象願意傾聽。要成為後面那一種作家，需要天賦，更甚於前一種。因為除了文筆技巧，他還理解人性。懂得如何包裝故事，吸引讀者的另一面，便是對人情世故的體會，對於人心的洞察。 我認為所有的藝術形式，都應當為觀者存在。無論創造者是否在乎，沒有被看見的作品，等於不存在，既沒有意義，也產生不了力量。所以真正優秀的作家，都應該鍛鍊取悅大眾的能力。他自可以高遠深邃，但是要有能力作單純的傳達。伊恩便是這樣的作家。他的故事往往充滿奇思異想，曲折動人，而真正在表達的意思，往往極為簡明。「贖罪」亦然。 當時看影片時我非常震撼，因為它龐大的命題。「贖罪」在談的，是人生的無奈。「無奈」這主題許多人處理過，在電影在文學裡。對於「無奈」，對於人生中那些無法彌補的過錯，一般來說，似乎很難有什麼積極性的思考，頂多是以這遺憾作為救贖的緣起。但是依舊，無奈或遺憾的本質並沒有改變，那巨大的，無法安置的悲傷，到頭來「遺憾還諸天地」，除了淒涼，還是淒涼。 然而伊恩在「贖罪」裡給了我們另一個方向。他反轉了這個淒涼，把無奈化為勝利，遺憾化為冠冕；這是小說家的權力：「上帝不需贖罪，小說家亦然」。上帝不需贖罪，是因為祂能夠扭轉命運。小說家無力回天，但是握有解釋權。當時光流轉，當事人化為煙塵，剩下的只有書寫者的敘說，成為時間中唯一的聲音。 而這能力，事實上，可以為善，也可以為惡。「贖罪」這本小說的有趣，表面上在講「 Atonement 」，實際上在談的是小說家的權力，或者說，一個善於想像或虛構者，去改變現實的權力。女主角白昂妮是天生小說家，她十一歲就開始寫小說，對於她，整個世界無非是她的素材來源。她以她自己的認知來解說在現實裡的所見所聞。一直到真正出事之前，她對於現實世界的扭曲從來沒有成為問題。 因為幽微的私心，她自以為理直氣壯的誣告了姊姊的男友羅比，這造成羅比入獄，不但毀了羅比的前程，也中絕了姊姊和羅比的感情。這是她的虛構能力向「惡」的方向行使造成的後果。之後，終其一生，她一直在設法修正這件事。 「Atonement」除了「贖罪」，還有「補償」的意思。談到贖罪，往往令人聯想到懲罰，但是，贖罪真正的意義，其實在補償。透過某種彌補方式，來修正過錯。最極致的彌補，自然是死刑；以剝奪贖罪者的生命權來償還被傷害者。但是，無論贖罪者被剝奪了什麼，受害者其實得不到什麼。或者說，得到了什麼都是不夠的。 贖罪的真相是，「贖」和「罪」，永遠無法對等。當「罪」被造成之後，便成為獨立的，與一切補償行為隔絕的東西，沒有可能被「贖」。由是，所有的過錯，事實上無法彌補。所謂的「改錯」，其實只是不再犯，對於錯誤本身，並沒有修正的能力。這是「贖罪」這本書裡揭露的真相。我們一般以為的救贖或補償，根底上是一種想像，於被害人沒有實質意義。「罪行」與「償還」在物質層面，其實是兩條平行線，永遠不可能交集。 然則我們對於已然發生的錯誤，對於永恆的失去，對於無法回頭的罪惡，還能夠怎樣呢？在書裡，伊恩為白昂妮設計了奇妙的方式。既然能夠創造災難，相對便可以創造幸福。她為已經身亡的姊姊和羅比創造了一段延續下去的生命，讓他們在一起，結婚並且生子。給了他們繼續相愛的機會。 伊恩這本書是，以隱微的方式，對一切人世中的虛構者；編造的人，說謊的人，也或僅只是想像力發達的人，給予的一個忠告，或警告：一個全然虛幻的意念，並非不能傷害人。當它被導引，被重複，被以言語和動作「凝固」了之後，便成為可怕的力量。而這力量真確的可以傷人也可以救人。 白昂妮終其一生在試圖把真相說出來，還羅比的清白。然而與她共謀造成事實的的表姊羅拉，卻終其一生，不遺餘力的阻止白昂妮把揭發真相的書出版。對於過錯，人類的對應方式其實不外乎這兩種。弔詭的就是，這兩種截然不同的對應姿態，事實上來自一個源頭，並且為了同一個目的，那就是心安。 白昂妮最後是以謊言彌補了謊言。這可能是補償的唯一方式。以虛構的善，來修正虛構的惡。白昂妮以小說家的權力，給予被她拆散的姊姊和羅比另一種人生。這虛構的，想像的人生，因為是時光中唯一的聲音，便成為比事實更真實的真相。
◎本書榮獲 2004年【Santiago Prize歐洲小說類獎】 2002年美國【洛杉磯時報圖書獎】 2002年美國【國家書評人協會小說獎】 2002年美國【時代雜誌年度最佳小說】並同時入選《時代雜誌》【跨時代百大小說】（ALL-TIME 100 Greatest Novels） 2002年英國【WH Smith文學獎】 2002年南非【Boeke獎】 2001年入圍英國文壇最高榮譽【布克獎】 2001年入圍英國【詹姆斯
无