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前言

　　名人導讀　　上帝不需贖罪，小說家亦然　　名作家　袁瓊瓊　　影片「贖罪」，是使我對伊恩
．麥克尤恩（Ian McEwan）發生興趣的原因。
之後便到處蒐羅他的書來看，卻獨獨找不到這本贖罪。
　　伊恩是擅長說故事的作者。
其實他被改編成電影的作品還不只這一部。
國內出版過的，尚有「無辜者」（The Innocent），「愛無可忍」（Enduring Love），以及他的短篇合
集「初戀異想」（First Love,Last Rites）裡的幾篇。
　　小說能被電影改編，顯示作品本身具備一定的吸引力。
自然，也有完全乏味的作品，因為藝術價值而被改編，伊恩幸而不屬於此類。
他是為讀者寫作的作家。
雖然並不迎合讀者，卻因為美妙的敘事能力，將讀者吸引到身邊來。
　　我一向認為作家有兩種，而這分類，其實不是作者自己可以選擇的。
　　一種是曲高和寡型，寫作似乎是獨自的喃喃自語，不在乎是否有人傾聽。
而另一種則是分明的意識到對象，他的「說話」方式，是為了那個對象，不僅要讓對象「聽見」，並
且要讓對象願意傾聽。
　　要成為後面那一種作家，需要天賦，更甚於前一種。
因為除了文筆技巧，他還理解人性。
懂得如何包裝故事，吸引讀者的另一面，便是對人情世故的體會，對於人心的洞察。
　　我認為所有的藝術形式，都應當為觀者存在。
無論創造者是否在乎，沒有被看見的作品，等於不存在，既沒有意義，也產生不了力量。
所以真正優秀的作家，都應該鍛鍊取悅大眾的能力。
他自可以高遠深邃，但是要有能力作單純的傳達。
伊恩便是這樣的作家。
他的故事往往充滿奇思異想，曲折動人，而真正在表達的意思，往往極為簡明。
「贖罪」亦然。
　　當時看影片時我非常震撼，因為它龐大的命題。
　　「贖罪」在談的，是人生的無奈。
「無奈」這主題許多人處理過，在電影在文學裡。
對於「無奈」，對於人生中那些無法彌補的過錯，一般來說，似乎很難有什麼積極性的思考，頂多是
以這遺憾作為救贖的緣起。
但是依舊，無奈或遺憾的本質並沒有改變，那巨大的，無法安置的悲傷，到頭來「遺憾還諸天地」，
除了淒涼，還是淒涼。
　　然而伊恩在「贖罪」裡給了我們另一個方向。
他反轉了這個淒涼，把無奈化為勝利，遺憾化為冠冕；這是小說家的權力：「上帝不需贖罪，小說家
亦然」。
　　上帝不需贖罪，是因為祂能夠扭轉命運。
小說家無力回天，但是握有解釋權。
當時光流轉，當事人化為煙塵，剩下的只有書寫者的敘說，成為時間中唯一的聲音。
　　而這能力，事實上，可以為善，也可以為惡。
「贖罪」這本小說的有趣，表面上在講「 Atonement 」，實際上在談的是小說家的權力，或者說，一
個善於想像或虛構者，去改變現實的權力。
　　女主角白昂妮是天生小說家，她十一歲就開始寫小說，對於她，整個世界無非是她的素材來源。
她以她自己的認知來解說在現實裡的所見所聞。
一直到真正出事之前，她對於現實世界的扭曲從來沒有成為問題。
　　因為幽微的私心，她自以為理直氣壯的誣告了姊姊的男友羅比，這造成羅比入獄，不但毀了羅比

Page 2



第一图书网, tushu007.com
<<贖罪>>

的前程，也中絕了姊姊和羅比的感情。
　　這是她的虛構能力向「惡」的方向行使造成的後果。
之後，終其一生，她一直在設法修正這件事。
　　「 Atonement 」除了「贖罪」，還有「補償」的意思。
談到贖罪，往往令人聯想到懲罰，但是，贖罪真正的意義，其實在補償。
透過某種彌補方式，來修正過錯。
最極致的彌補，自然是死刑；以剝奪贖罪者的生命權來償還被傷害者。
但是，無論贖罪者被剝奪了什麼，受害者其實得不到什麼。
或者說，得到了什麼都是不夠的。
　　贖罪的真相是，「贖」和「罪」，永遠無法對等。
當「罪」被造成之後，便成為獨立的，與一切補償行為隔絕的東西，沒有可能被「贖」。
　　由是，所有的過錯，事實上無法彌補。
所謂的「改錯」，其實只是不再犯，對於錯誤本身，並沒有修正的能力。
這是「贖罪」這本書裡揭露的真相。
我們一般以為的救贖或補償，根底上是一種想像，於被害人沒有實質意義。
「罪行」與「償還」在物質層面，其實是兩條平行線，永遠不可能交集。
　　然則我們對於已然發生的錯誤，對於永恆的失去，對於無法回頭的罪惡，還能夠怎樣呢？
　　在書裡，伊恩為白昂妮設計了奇妙的方式。
既然能夠創造災難，相對便可以創造幸福。
她為已經身亡的姊姊和羅比創造了一段延續下去的生命，讓他們在一起，結婚並且生子。
給了他們繼續相愛的機會。
　　伊恩這本書是，以隱微的方式，對一切人世中的虛構者；編造的人，說謊的人，也或僅只是想像
力發達的人，給予的一個忠告，或警告：一個全然虛幻的意念，並非不能傷害人。
當它被導引，被重複，被以言語和動作「凝固」了之後，便成為可怕的力量。
而這力量真確的可以傷人也可以救人。
　　白昂妮終其一生在試圖把真相說出來，還羅比的清白。
然而與她共謀造成事實的的表姊羅拉，卻終其一生，不遺餘力的阻止白昂妮把揭發真相的書出版。
　　對於過錯，人類的對應方式其實不外乎這兩種。
弔詭的就是，這兩種截然不同的對應姿態，事實上來自一個源頭，並且為了同一個目的，那就是心安
。
　　白昂妮最後是以謊言彌補了謊言。
這可能是補償的唯一方式。
以虛構的善，來修正虛構的惡。
白昂妮以小說家的權力，給予被她拆散的姊姊和羅比另一種人生。
這虛構的，想像的人生，因為是時光中唯一的聲音，便成為比事實更真實的真相。
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内容概要

　　我懦弱地面對一道道已湮滅的波浪。
　　除了我的想像力，沒有人原諒我⋯⋯。
　　罪惡存在，愛情也仍然存在。
　　我如此贖罪，用被改寫的結局⋯⋯。
　　13歲那年盛夏，白昂妮由於嫉妒與誤讀，杜撰一段指控，　　她的惡意，拆散了姐姐西希莉雅與
羅比這對情意真切的戀人。
　　羅比入獄服刑，出獄後赴二次大戰前線打仗。
　　西希莉雅在後方等待，祈求羅比有朝一日能回到她身邊。
　　一年年過去，白昂妮日復一日悔恨。
　　但命運，卻總是阻擋在她的懺悔之前。
　　白昂妮只能試圖用文字，改寫西希莉雅與羅比的結局。
　　這是需要花一輩子時間書寫，但也許永遠都無法出版的小說⋯⋯。
　　伊恩?麥克尤恩在《贖罪》中精確刻劃幽微人心，筆觸細膩。
道德與階級差異，愛與戰爭，嫉妒與善惡⋯⋯在他筆下化身為長篇敘事詩，抑揚頓挫間令人或喟嘆、
或憐憫，或起深度思索：「罪」，真能「贖」去？
⋯⋯。
　　白昂妮：我太老、太害怕、太珍愛我殘餘的這一點點的生命。
等我死了，小說終於出版了，我們這些人只會被當成是我創造的人物⋯。
西希莉雅：你每分每秒都在我心裡。
我愛你，我會等你。
要回來。
回到我身邊⋯。
　　少女白昂妮，由於猜忌與嫉妒，她杜撰了一段故事，讓西希莉雅與羅比這對年輕戀人分離。
羅比入獄服刑，出獄後加入軍隊，赴二次大戰前線打仗。
西希莉雅也加入軍隊，在後方支援。
　　悔恨不已的白昂妮，放棄高等學府，也加入軍隊做了護士，彌補心中對西希莉雅與羅比的悔恨。
她用一輩子的時間寫作，試圖在創作中改寫結局。
但文字中的想像情節，又能彌補或改變什麼呢？
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作者简介

　　伊恩?麥克尤恩（Ian McEwan）　　生於1948年，英國當代文壇重要作家。
1998年以《阿姆斯特丹》一書榮獲英國文壇最高榮譽布克獎。
伊恩創作長篇小說有：《水泥花園》、《陌生人的慰藉》、《時間中的小孩》、《無罪者》、《黑犬
》、《做白日夢的人》、《愛無可忍》（改編電影為「紅氣球之戀」）、《阿姆斯特丹》、《星期六
》、《切西爾海灘》與《贖罪》（改編為同名電影，獲多項國際電影大獎）。
他並著有兩本短篇小說集《初戀異想》和《床笫之間》，以及《仿冒遊戲》、《簡單午餐》、《無罪
者》等劇本。
其中，《初戀異想》是作者的處女作，獲得1975年毛姆獎。
《時間中的小孩》則榮獲惠特布德年度長篇小說獎。
《贖罪》同樣獲得2002年布克獎提名，雖然最終未能如願獲獎，但評論界卻給予它比《阿姆斯特丹》
更多讚賞，認為此書比《阿姆斯特丹》更飽滿，更好讀，既有討好讀者的動人情節，又不乏色調。
趙丕慧　　輔仁大學英文碩士，現任教於朝陽科技大學。
譯有大田出版《非你莫屬》、《怪盗莫倫西》，與《少年Pi的奇幻漂流》、《戰地琴人》、《穿條紋
衣的男孩》、《最後一場畫展》等書。
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章节摘录

　　導讀：上帝不需贖罪，小說家亦然／袁瓊瓊　　影片「贖罪」，是使我對伊恩?麥克尤恩（Ian
McEwan）發生興趣的原因。
之後便到處蒐羅他的書來看，卻獨獨找不到這本贖罪。
伊恩是擅長說故事的作者。
其實他被改編成電影的作品還不只這一部。
國內出版過的，尚有「無辜者」（The Innocent），「愛無可忍」（Enduring Love），以及他的短篇合
集「初戀異想」（First Love,Last Rites）裡的幾篇。
　　小說能被電影改編，顯示作品本身具備一定的吸引力。
自然，也有完全乏味的作品，因為藝術價值而被改編，伊恩幸而不屬於此類。
他是為讀者寫作的作家。
雖然並不迎合讀者，卻因為美妙的敘事能力，將讀者吸引到身邊來。
我一向認為作家有兩種，而這分類，其實不是作者自己可以選擇的。
　　一種是曲高和寡型，寫作似乎是獨自的喃喃自語，不在乎是否有人傾聽。
而另一種則是分明的意識到對象，他的「說話」方式，是為了那個對象，不僅要讓對象「聽見」，並
且要讓對象願意傾聽。
要成為後面那一種作家，需要天賦，更甚於前一種。
因為除了文筆技巧，他還理解人性。
懂得如何包裝故事，吸引讀者的另一面，便是對人情世故的體會，對於人心的洞察。
　　我認為所有的藝術形式，都應當為觀者存在。
無論創造者是否在乎，沒有被看見的作品，等於不存在，既沒有意義，也產生不了力量。
所以真正優秀的作家，都應該鍛鍊取悅大眾的能力。
他自可以高遠深邃，但是要有能力作單純的傳達。
伊恩便是這樣的作家。
他的故事往往充滿奇思異想，曲折動人，而真正在表達的意思，往往極為簡明。
「贖罪」亦然。
　　當時看影片時我非常震撼，因為它龐大的命題。
「贖罪」在談的，是人生的無奈。
「無奈」這主題許多人處理過，在電影在文學裡。
對於「無奈」，對於人生中那些無法彌補的過錯，一般來說，似乎很難有什麼積極性的思考，頂多是
以這遺憾作為救贖的緣起。
但是依舊，無奈或遺憾的本質並沒有改變，那巨大的，無法安置的悲傷，到頭來「遺憾還諸天地」，
除了淒涼，還是淒涼。
　　然而伊恩在「贖罪」裡給了我們另一個方向。
他反轉了這個淒涼，把無奈化為勝利，遺憾化為冠冕；這是小說家的權力：「上帝不需贖罪，小說家
亦然」。
上帝不需贖罪，是因為祂能夠扭轉命運。
小說家無力回天，但是握有解釋權。
當時光流轉，當事人化為煙塵，剩下的只有書寫者的敘說，成為時間中唯一的聲音。
　　而這能力，事實上，可以為善，也可以為惡。
「贖罪」這本小說的有趣，表面上在講「 Atonement 」，實際上在談的是小說家的權力，或者說，一
個善於想像或虛構者，去改變現實的權力。
女主角白昂妮是天生小說家，她十一歲就開始寫小說，對於她，整個世界無非是她的素材來源。
她以她自己的認知來解說在現實裡的所見所聞。
一直到真正出事之前，她對於現實世界的扭曲從來沒有成為問題。
　　因為幽微的私心，她自以為理直氣壯的誣告了姊姊的男友羅比，這造成羅比入獄，不但毀了羅比
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的前程，也中絕了姊姊和羅比的感情。
這是她的虛構能力向「惡」的方向行使造成的後果。
之後，終其一生，她一直在設法修正這件事。
　　「Atonement」除了「贖罪」，還有「補償」的意思。
談到贖罪，往往令人聯想到懲罰，但是，贖罪真正的意義，其實在補償。
透過某種彌補方式，來修正過錯。
最極致的彌補，自然是死刑；以剝奪贖罪者的生命權來償還被傷害者。
但是，無論贖罪者被剝奪了什麼，受害者其實得不到什麼。
或者說，得到了什麼都是不夠的。
　　贖罪的真相是，「贖」和「罪」，永遠無法對等。
當「罪」被造成之後，便成為獨立的，與一切補償行為隔絕的東西，沒有可能被「贖」。
由是，所有的過錯，事實上無法彌補。
所謂的「改錯」，其實只是不再犯，對於錯誤本身，並沒有修正的能力。
這是「贖罪」這本書裡揭露的真相。
我們一般以為的救贖或補償，根底上是一種想像，於被害人沒有實質意義。
「罪行」與「償還」在物質層面，其實是兩條平行線，永遠不可能交集。
　　然則我們對於已然發生的錯誤，對於永恆的失去，對於無法回頭的罪惡，還能夠怎樣呢？
在書裡，伊恩為白昂妮設計了奇妙的方式。
既然能夠創造災難，相對便可以創造幸福。
她為已經身亡的姊姊和羅比創造了一段延續下去的生命，讓他們在一起，結婚並且生子。
給了他們繼續相愛的機會。
　　伊恩這本書是，以隱微的方式，對一切人世中的虛構者；編造的人，說謊的人，也或僅只是想像
力發達的人，給予的一個忠告，或警告：一個全然虛幻的意念，並非不能傷害人。
當它被導引，被重複，被以言語和動作「凝固」了之後，便成為可怕的力量。
而這力量真確的可以傷人也可以救人。
　　白昂妮終其一生在試圖把真相說出來，還羅比的清白。
然而與她共謀造成事實的的表姊羅拉，卻終其一生，不遺餘力的阻止白昂妮把揭發真相的書出版。
對於過錯，人類的對應方式其實不外乎這兩種。
弔詭的就是，這兩種截然不同的對應姿態，事實上來自一個源頭，並且為了同一個目的，那就是心安
。
　　白昂妮最後是以謊言彌補了謊言。
這可能是補償的唯一方式。
以虛構的善，來修正虛構的惡。
白昂妮以小說家的權力，給予被她拆散的姊姊和羅比另一種人生。
這虛構的，想像的人生，因為是時光中唯一的聲音，便成為比事實更真實的真相。
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