永遠的狄家
2010-3-1
小魯文化
奈特莉．芭比特 Babbitt, Natalie
176
趙永芬
无
（本文作者為青少年文學評論家） 如果兒童或青少年巧遇長生不老的機會，他們會有什麼樣的抉擇？ 《永遠的狄家》（Tuck Everlasting）裡的十一歲女孩傅維妮就面臨這樣的問題。這是一個特別有趣的故事。自古以來，長生不老一直是人類夢寐以求的。如果能長生不老，人們就有無限時間去追求他所想要的東西，不再害怕年歲增長，無力去實現理想，或因突然死亡，而滅絕了希望。可是，故事中擁有這種能力的狄家人卻想放棄這個能力。他們認為長生不老的人，只能算是存在，不是活著。 狄家的主人達克就做了個輪子的譬喻，來表達他對生命的看法：「太陽從海洋吸水帶到天上變成了雲，然後下雨。雨水落到溪裡，溪水不斷流動，一切重新開始，好比一個輪子。」任何東西都好比輪子，「轉了又轉，永不停止。青蛙是輪子的一部分，蟲子、魚兒和那畫眉鳥都是，人也是。」從沒有一刻與上一刻相同，總是在成長、更新、運轉，而且總是有新的東西在交替。這是萬物萬事運行、生生不息的法則。參與這法則本是一種福氣，只是這份福氣卻跳過了狄家，使狄家退出了這輪子。難怪達克要說：「我要是知道怎麼才能爬回這個輪子上的話，我會立刻爬上去。沒有死亡，就沒有活著。」因為「死亡是輪子的一部分，就在誕生的旁邊，我們不能只挑喜歡的部分，其他就不管了」。 傅維妮無意中獲知長生不老的泉水祕密，而被狄家人綁架，進而有機會去了解這具有長生不老能力的狄家人的內心世界。她的心路歷程分為四個階段－－驚訝、驚喜、恐懼與同情。傅維妮先是感到驚訝，這世上居然有長生不老的人，隨著而來的是驚喜，因為長生不老的泉水就在她家土地上，只要她願意，她隨時可以去喝。然而她卻從狄家人那兒聽到，長生不老帶給狄家的是無窮無盡的痛苦和危機，她開始恐懼了。她終於轉而同情狄家人，為他們的命運難過。如果換成她選擇呢？她有沒有飲用長生不老的泉水？或者她遵行了生命運行的軌跡？讀者要靠自已去填補。這個有趣的故事敘述流暢，處處瀰漫著令人省思的暗示，深富寓意。 作者在描述時，不斷插入對周遭景色變化的細緻描繪，間接闡明人與大自然的密切關係：人既然是大自然的一分子，當然無法逃脫生命之輪運轉的法則。閱讀這本作品，同時再與現實環境對照時，會發現它的深層意義，基因科技的快速發展或許是最佳佐證。基因組合譜草圖公布後，有人預測：人的生命可延長至一千兩百歲。這種說法讓人覺得不可思議，因為萬一此事成真，人人必定會陷入與狄家人同樣的困境。 讀者換個角度思考，或許會同意下面的詮釋：自然界有花開花謝，人有生生死死，與其追逐不可求的長生，不如珍惜有限的生命。如果我們能坦然面對死亡，認為死亡是種自然現象，則兒童文學作品也就不需避開「死亡」的問題。只要撰寫者用心，從適當的角度切入，可以把「死亡」的尊嚴詮釋得非常圓融得體，讓小讀者的情緒不至於驚恐，甚至於造成心理障礙。 圖畫故事《生命之歌》（Lifetimes）就是一本朝這方向努力的作品。它開章明義地指出：每一種生物絕不是憑空出現，總要先有個開始；它們也不會無故消失，一定有個結束。從開始到結束之間的歷程，我們叫它『生命』。只要我們張大眼睛注意看看身邊的世界：生命的開始和結束，一直在進行。生命就是這樣不斷的繼續。所有的生物都得乖乖遵守這個自然法則。花草，人們，鳥兒，魚類，樹木，動物，都一樣。連體積最小的昆蟲也不例外。它簡潔委婉地接著說：「『生命之歌』對每一個人都很重要，因為它教我們了解，讓我們記得，並幫助我們去解釋死亡，就像誕生一樣，都是生命的一部分。」我們可以發現，幾乎所有兒童文學作品都是根據這種生命循環不已的理念來詮釋死亡，這種對死亡有尊重，對生命的再發有期待的理念，最能慰藉人心。
◎聯合推薦 青少年文學評論家／張子樟 中興大學外國語文學系副教授／劉鳳芯 一部值得一讀再讀的經典小說！ 永恆的生命，是一份祝福？還是一個詛咒？ 當維妮決定在那個燠熱午後離家出走，在樹林裡發現那座神祕的泉水和狄家人之後，找出解答就成了她無法避免的課題。 她願不願意喝下泉水，和狄家人一起踏上永恆的旅程？
奈特莉．芭比特（Natalie Babbitt） 一九七五年所出版的經典小說《永遠的狄家》，讓芭比特成為當代最受讚賞的兒童文學作家之一。作品包括獲得紐伯瑞文學獎的Keen-knock Rise，以及《魔鬼的故事》（The Devil’s Stroybook）、《阿瑪麗麗絲號》（The Eyes of the Amaryllis）等。出生在美國俄亥俄州。並在史密斯大學學習美術，婚後她為丈夫創作的童書《第四十九位魔術師》（The Forty-ninth Magician）繪製插畫，受到編輯鼓勵而開始自寫自畫，以及嘗試寫小說。豐富的想像力及對人物的細膩刻畫，讓她的小說大受歡迎，一寫就是四十年。芭比特育有三名子女，現在居住於羅德島，是「美國國家兒童圖書及讀寫聯盟」成員之一，並義務教授讀寫、文學以及圖書館學。 趙永芬 畢業於東海大學外文系，美國德州大學奧斯汀分校教育碩士。曾於一九八九年進入中國生產力中心第三屆口譯班進修，並獲得口譯執照，且多次獲聘在國內外從事中英文口譯工作。目前擔任中國工商專校英文講師，並從事翻譯工作。曾獲聯合報讀書人非文學類最佳翻譯獎，翻譯作品有《小殺手》、《洞》、《魔法灰姑娘》、《帥狗杜明尼克》、《奧莉的海洋》、《金魚眼叔叔》、《愛在蔓延中》、《走了一位老師之後》等。
為什麼要閱讀一流的文學作品 文／陳衛平導讀：兒童文學中的死亡與生命 文／張子樟認識故事裡的靈魂人物序曲第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十四章第十五章第十六章第十七章第十八章第十九章第二十章第二十一章第二十二章第二十三章第二十四章第二十五章尾聲作者訪談：奈特莉．芭比特談《永遠的狄家》與文學創作延伸思考：黃色西裝的祕密
八月的第一個星期懸在夏季的頂端，懸在那漫長一年的頂端，好像旋轉的摩天輪靜止不動時，最高的座位是輪子的頂端一樣。在那之前的幾個星期，不過是從溫和的春季攀爬上來，之後的數週即墜入寒凍的秋季，然而八月的第一個星期卻毫無動靜，又炎熱無比，而且安靜得出奇。白茫茫的黎明，亮晃晃的正午，塗抹了太多顏色的黃昏。到了夜裡，往往會亮起一道道閃電，卻兀自震顫著，既無雷鳴，也沒有紓解暑氣的降雨。這些怪異又令人喘不過氣來的日子，這些酷熱難耐的日子，使得人們做出一些日後必定覺得悔恨的事。 當時的某一天，並沒有多久以前的那一天，發生了乍看之下似乎毫無關連的三件事情。 大清早的，狄梅伊已經策馬出發，前往樹坳村邊緣的小樹林去了。她去那裡，是為了跟兩個兒子麥斯與傑西碰面，每過十年，她都會跟兒子碰一次面。 日正當中，傅維妮終於耐不住了，她決定想想離家出走的事，樹坳村的小樹林就屬於她們家。 黃昏時分，一名陌生人出現在傅家的大門口。他在找什麼人，卻又不說他在找誰。 你會說這三件事沒什麼關連，然而事情可能巧妙地碰在一起。那樹林即在事件中央，在輪子的中心。所有的輪子都必須有個軸心。摩天輪就有一個，正如太陽是周而復始的日曆的軸心一樣。它們是固定點，還是不去招惹得好，因為倘若沒有了它們，什麼也兜不在一塊兒。然而等到人們察覺時，有時已經為時太晚了。
「作者輕巧地舉起沉重的議題，讓這本小說就像狄家人一樣，永恆不朽。」 －－《芝加哥太陽報》 「你很難找到一本如此獨特的散文體小說，不論是風格或結構都非常完美，不僅富含想像力，而且適度點綴著幽默。」 －－《號角雜誌》
得獎紀錄◎本書榮獲 美國兒童文學協會「火鳳凰書獎」（Phoenix Award） 美國紐約「克里斯多佛青少年小說獎」（Christopher Award for Best Book for Young People） 波蘭「亞努斯．柯查克」獎（Janusz Korczak Medal） 美國知名兒童書評家絲薇尹（Anita Silvey）挑選《100本最棒的童書》（Anita Silvey's book The 100 Best Books For Children）
无