鑽石夢想計畫
2009/05/25
大塊文化出版股份有限公司
The Women of Jewelia,Jarvis, Cheryl
304
何佩樺
无
○○四年九月十八日，加州溫圖拉（Ventura）的十三個女人合買了一條鑽石項鍊。不出幾個月，媒體報導了她們的故事。《時人》（People）雜誌刊載特別報導。《今日秀》（Today）、《內幕》（Inside Edition）、《晨間節目》（The Early Show）、洛杉磯ＫＣＢＳ電視台的《二號影棚》（Studio Two）等節目，亦陸續製作相關報導。福斯探照燈電影公司已買下電影版權。由於當時項鍊小組仍處於起始階段，一連串新聞報導均著墨於「合買鑽石項鍊」。沒有人知道，這條項鍊，以及買項鍊的十三個女人後來的發展。 以下就是這整個故事，真實的故事，從第一道靈光乍現開始。
這個故事和一條項鍊有關，但重點並不是鑲在上面的118顆鑽石。一個「合買鑽石項鍊」的奇想，湊合了十三名五十幾歲、相識或不相識的熟女。婦產科醫師在這個女性團體尋求姊妹情誼；喜好冒險的健身教練熱愛這個使她保持年輕活力的實驗；62歲搖滾辣媽滿心期待華麗的項鍊使女兒成為最美的新娘；忙於照顧罹病母親和丈夫的中學教師，寄望鑽石項鍊為生活帶來改變；至於鬱鬱寡歡的珠寶店老闆娘，則是被老公慫恿加入這一群，「我希望你和她們一樣開心。」 這條鑽石項鍊能不能超越表面的價值？十三個人的聲音，能不能比一個人的聲音更嘹亮？眾熟女分享鑽石項鍊，也分享彼此的生活。有人戴著項鍊戲水衝浪；有人戴著項鍊協助滅火；有人戴著項鍊上市場擺攤；有人借出去比自己戴的時候還多，「每借一次，就有一個故事。」然而，友誼並沒有想像中來得那麼容易或快速，何況是這群以不同理由聚合的熟女。有人戴項鍊跳傘上了電視引發組員非議；「項鍊小組」是否該註冊登記意見分歧；項鍊的使用原則，掀起另一場針鋒相對的爭執。 到頭來，這些鑽石不過是一堆硬石頭，真正重要的是人與人之間的關係。 一次次地磨合與交流，眾熟女建立共識，回歸「分享」與「包容」的初衷。這條項鍊讓臥病老人展露笑顏，讓九十歲婆婆自認青春美麗，為慈善單位募集資金，為整個社區增添光彩。 （珠寶店老闆根據鉤環磨損程度研判，這條項鍊一年至少被戴了七百次。）鑽石項鍊在十三個女人的生活中羅織穿引，映現不同的生命意義。血拼女王發現「付出」比「擁有」更快樂；痛失手足的女強人在眾人溫暖接納下走出陰霾；面臨空巢期的母親重新規劃以自己為重心的新生活；項鍊帶來的喜悅與友誼，使癌症初癒的會計師重拾對生命的熱情。 三年前，當眾熟女滿心期待地踏進珠寶店時，未曾預料她們會為鑽石項鍊創造豐富的故事。如今，她們找到了生命的珍寶－－那是比鑽石更璀璨光華的，夢想的勇氣，以及分享的真諦。
賈薇絲（Cheryl Jarvis） 記者兼散文作家，著有《婚姻安息》。作品散見各大報章雜誌。曾任電台製作人、雜誌編輯、報紙編輯，現於南加大、華盛頓大學，及聖路易偉伯斯特大學教授寫作。珠麗雅項鍊小組（The Women of Jewelia） 二○○四年九月，美國加州溫圖拉郡的十三個女人合買了一串鑽石項鍊。她們這串鑽石項鍊取名「珠麗雅」。這本書記錄了鑽石項鍊為她們的生活帶來的豐富故事。
1 夢想女馬瓊娜：實現一個奇想2 敗家女詹佩蒂：血拼女王的反思3 獨行女范希雅：發現人生的珍寶4 傳統女莫黛娥：重燃婚姻激情5 冒險女胡美姬：女性朋友帶來健康生活6 教書女歐婷娜：從改變中得到樂趣7 好勝女歐瑪琳：讓自己更有力量8 實際女柯曼麗：找回熱情人生9 活力女賀南茜：為生活創造故事10 領導女翁蘿茲：尋找姊妹情誼11 設計女潘裘妮：人生的第二次機會12 搖滾女康梅芮：為女兒留下傳承13 政治女葛若姿：讓女人過得更好14 一場空前的實驗：塑造鑽石項鍊的傳奇故事
實現一個奇想 馬瓊娜坐在辦公桌前，看著四周堆疊如山的文件，感覺快被淹沒了。她不懂自己為何總是沒辦法把桌子收拾乾淨，總是沒辦法把待辦清單上的四十五項工作畫掉。清單上老是有四十五項工作？看來確實如此。她覺得自己就像希臘神話中的薛西弗斯，受到懲罰，一遍又一遍試圖把同一顆石頭推上山。有時候，她覺得自己只是忙著把一疊疊文件移來移去。她敢說，有些文件她已經移了一百次。問題就在於，她的腦袋總是裝滿點子，不時在清單上增列新的計畫。至於如何去執行這些計畫，這項技術她還沒學會。 今天，這張清單倒不像平時那樣令她頭疼。她才剛成交了一棟房子，正陶醉在房地產經紀人最後收到豐厚佣金時的興奮情緒中。這筆交易，意味著三個月的辛勤工作和心力交瘁。大部分人買房子時，往往處於人生的重大過渡期，自然特別急躁不安；西岸的房價衝擊，使得打算移居加州的購屋者更是焦慮。由於工作壓力大，馬瓊娜每完成一筆交易，總要好好犒賞自己一下。 這次她還沒決定給自己買什麼，所以先到購物中心給客戶買一盒喜思巧克力，作為恭賀喬遷新居的禮物之一。 位於洛杉磯以北九十七公里的加州濱海小鎮溫圖拉，只有「海景」這麼一家購物中心。馬瓊娜苗條結實的身軀快速穿越粉藕色調的購物專區，卻在「范甘第父子」的櫥窗前駐足。這家經營數十年之久的家族珠寶店，堪稱溫圖拉的「蒂芬妮」。一般情況下，馬瓊娜的目光就像她的步伐一樣匆促，可這回她停下腳步，凝眸注視。 櫥窗中央的陳列架上，一條鑽石項鍊在黑絲絨的映襯下閃閃發亮。前幾年，她想找一條簡單的萊茵石項鍊，在正式場合配戴，卻沒有找著。而今，眼前的項鍊和她心中想的一模一樣。她知道這條項鍊是網球手鍊的款式——網球冠軍選手艾芙特在一九八七年美國網球公開賽上，曾要求中斷比賽，尋找她遺失的卡地亞鑽石手鍊，這款手鍊便有了「網球手鍊」的別名。項鍊上的單排鑽石緊密相接直到鉤環；正中央的鑽石最大，最靠近鉤環的兩顆最小。鑽石的排列依照大小循序漸進，效果令人驚嘆。 不過，這家店可是「范甘第父子」。這條項鍊不可能是萊茵石。 馬瓊娜很少配戴講究的首飾，儘管她確實擁有一些——兩任丈夫送的鑽戒、十四Ｋ金耳環、高價手錶。但這些都不是什麼奢侈品。嗯，她心想，不知道這麼貴重的首飾湊近看會是什麼樣子？戴上這漂亮奢華的玩意兒，是什麼感覺？ 她一時興起，走進店裡。「我可以看看櫥窗裡的項鍊嗎？」她若無其事地問道，好像每天都這麼做似的。 她伸手摸摸脖子上的細金鍊。一九七二年，男友送給她這條金鍊，鍊子上有個象徵和平的墜子。二○○三年伊拉克戰爭爆發時，她又把這條金鍊子拿出來戴。這會兒，她戴上這鑽石尤物，疊在昔日的金色護符之上。簡直巧奪天工，卻又簡單高雅，她心中暗忖。 她吸了口氣，吐出氣的同時詢問了價格。 「三萬七千元。○1」 馬瓊娜忍不住大吃一驚。她心裡想的只有一句話：誰會買三萬七千塊錢的項鍊啊？ 她又照了一次鏡子。她不禁想起這一生做過的種種抉擇，這些抉擇導致她絕對買不起這樣的項鍊。她在想，要是當時嫁個金龜婿或者在工作上投入更多，這輩子的生活會有多麼不同。假如工作多加把勁，她或許能掙到這麼多錢，讓她能縱情享受此種奢華。說起來，這一切實在都無關緊要。全世界仍然有嚴重的貧窮問題，想擁有一條三萬七千塊錢的項鍊，對曾經輔導弱勢兒童達六年之久的馬瓊娜而言，在道德上站不住腳。想得出神的她，只斷斷續續聽到女店員的說明：一百一十八顆鑽石……拋光切磨……非衝突區開採……十五?二四克拉。 十五克拉聽來很招搖，馬瓊娜不喜歡招搖。她仔細考量了一番。這條項鍊並不招搖。鑽石很小，正適合她一五七公分的個頭，但繞在她的脖子上「很有存在感」。特別吸引人的是它的光澤。她從沒見過這般燦爛奪目的鑽石。 馬瓊娜猶豫片刻，才取下脖子上的項鍊。讚賞了一會，把項鍊放回櫃台，向店員道謝。 接下來的三個星期，馬瓊娜經常想起這條鑽石項鍊，自己也感到詫異。當她同八十六歲的母親再度來到購物中心，馬瓊娜發現，項鍊仍掛在櫥窗裡。「媽，我要讓你看一樣東西。」她興奮地帶著母親走進店裡，彷彿她是七歲的小女孩，朝她的第一個芭比娃娃走去。「媽，戴戴看。」馬瓊娜把鉤環扣上，母親張大了眼睛。「真漂亮。」她低聲說道。馬瓊娜的母親懂得「質感」，她的讚賞意味著，這條項鍊是不褪流行的經典款式。 馬瓊娜的眼神從母親脖子上發亮的鑽石移開，瞄了一眼標價。二萬二千元。櫃台上的廣告立牌宣布促銷特賣的訊息，店裡展售的所有商品都接受出價。 馬瓊娜回想起三十歲那一年，感覺自己亟需喘口氣。在聖克魯斯擔任語言治療師的工作使她精疲力竭，對交往許久的男友亦已感到厭倦，於是她動身前往紐約，和她在南加大讀大四時最好的朋友同住一段時間。馬瓊娜親眼看到室友用沛綠雅礦泉水洗臉，身穿毛皮大衣。馬瓊娜當時對自己擁有這些奢侈享受的機會評估了一番。希望渺茫。這個事實並未使馬瓊娜感到妒忌，卻使她感到納悶：為何只有極少數人能夠享受奢侈品？半年後，馬瓊娜離開紐約返回加州，心中的疑問並未消失。現在，這個疑問再度浮現。 她納悶著，群眾可以在美術館並肩欣賞名畫，在國家公園一同讚嘆美景，為什麼不能以同樣的方式，分享奢侈品？ 她突發奇想：「如果和其他人合買，我就有機會戴上這奢侈的玩意兒，」她心想：「沒有哪個女人每天都需要一條十五克拉的鑽石項鍊。可是……」她頓了頓，下了個結論：「能偶爾擁有，不是挺好的嗎？」 「我沒辦法花兩萬兩千塊給自己買一條項鍊，一千塊倒是還拿得出來……一千塊對我大多數朋友來說不算過分……只要說服十一個女人跟我合資就夠了。我可以出價一萬兩千塊……都已經降價一萬五了，何不再便宜個一萬塊？」 馬瓊娜開始給朋友和同事打電話。她告訴那些平日和她一同散步以及參加投資俱樂部的女性朋友，和那些在座談會、社交聚會，或慈善公益活動上遇見的女人。 和她談過的大多數人都回絕了。沒錢。沒時間。對鑽石不感興趣。質疑聲浪四起：「後患無窮。大家一定會你爭我奪。」「買鑽石幹什麼？」「我到珠寶批發市場可以找到更好的。」「十二個女人不可能和睦相處。」「要花一千塊錢，我寧願買自己獨享的東西。」 連她母親也火上加油：「你會因為這件事而失去朋友。」 有些意見令她感到不安，開始懷疑自己。有些評論促使她加以反駁，有些則不予理睬。但她始終目標堅定。她回去找拒絕她的女人，同時繼續詢問其他女人。兩個月內，她湊到七個人。離目標很近了。等到她的簽帳卡帳單寄來，她就會把所有人湊齊。 促銷特賣的那個週六，范甘第家族三代爺兒們都在店裡：一九五七年創業的肯特高齡八十，現已退休；兒子湯姆現年五十四，繼承父親的事業；孫子西恩二十九歲，目前是店面管理人。 湯姆說他永遠忘不了那一天。西恩亦然。這幾位女士，和范甘第父子平常在店裡所見到的很不一樣。很多來看珠寶的女人並不快樂，西恩說道。她們眼光焦慮，神情緊張。有些人眼眶含淚。她們孤獨寂寞，想找人說話。她們的生命有些欠缺，想找個東西來填補。而眼前這幾位女士卻是笑容滿面，待店門一開便湧進店裡，打定主意要擊敗所有參與出價的競爭者。馬瓊娜給她的四個同伴看項鍊；其中兩人已打算加入，另兩人雖不加入，卻不想錯過這件好玩的事。比馬瓊娜高出一個頭的柯曼麗，發現自己此刻遠離會計師身分，露出一副驚奇的神色。她本來對這項投資還有些顧慮，可當她面對鑽石項鍊時，這些顧慮頓時煙消雲散。「哇，真漂亮！」她說。 「戴戴看，曼麗，」馬瓊娜慫恿道。同伴們圍著曼麗，使她覺得自己更高大了。「我可以想像自己戴這條項鍊的樣子。」她被自己的話嚇了一跳。 胡美姬是典型的加州女郎，有一頭金髮和線條勻稱的身材。她來回走動，一會兒稱讚項鍊，一會兒和帥哥店員調情取樂。 「我們來拍個照！」馬瓊娜說道。其中一個跟著來打氣的女人，跑到外面的購物中心，買來即可拍相機。 她們每個人——馬瓊娜、柯曼麗、胡美姬，以及另兩位友人——都同鑽石項鍊合影。她們有說有笑，不敢相信其中三人居然會想買這個東西，即使是以「輪流享用」的方式合買。顯然，這幾個令人眼花撩亂的女人並不是天天都在買鑽石。拍照期間，盡是連連驚嘆。「好美！」她們說道。她們說了一遍又一遍。她們看見項鍊戴在對方身上時這麼說，對著鏡子打量自己時也這麼說。柯曼麗戴上項鍊搭配身上的無袖襯衫和卡其短褲時，她們這麼說。身穿背心和牛仔褲的胡美姬試戴時，她們又說一次。而當鑽石項鍊貼在馬瓊娜那條象徵和平的金鍊子上時，她們發出讚嘆。「這項鍊好美！」幾個女人的興奮情緒感染了在場所有人，她們咧嘴而笑、滔滔不絕——並且滿心期待。 接著，馬瓊娜把信封遞給湯姆的時候到了。信封內裝有一張標準大小的紙，上有馬瓊娜手寫的出價數目，以及十二個女人的名字；其中四個名字後面加上問號。她遞上出價單時，雖然滿懷自信，帶著輕鬆的笑容，內心卻忐忑不安。她的出價比原價幾乎低上一半。她慶幸自己擁有房地產方面的議價經驗，卻也十分明白，出價過低很可能功虧一簣。 范甘第家的三個男人，被眼前這戲劇性的場面吸引住了。他們店內從未發生過這樣的事情。不光是此刻店裡的熱鬧氣氛；投身珠寶業二十五年來，湯姆不記得見過任何一個女人給自己買高級首飾。女人點燃欲望，卻等待生命中的男人為她們買下。 湯姆好不容易才把目光從這幾個充滿生氣的女人身上移開，查看她們的出價——一萬二千元。他遲疑了一下。珠寶店有時會把價格定得很高——連鎖珠寶店推出三折特惠，就是這個道理。從事珠寶業，要花不少工夫和客人議價，而在這家店裡，湯姆往往親自處理議價事宜。儘管如此，對於高價單品——這條項鍊肯定是高價單品——他必須徵求許可。而這項商品想獲准許可，並不容易。不過，他仍然和顏悅色地對馬瓊娜說：「我去報個價。」 他走進後面的儲藏室。他的妻子兼財務總監范希雅正在伏案看帳，極度專注，試著對外頭的騷動置之不理。她通常在對街的辦公室工作，但這天是特賣日，因此她擠進店內的小儲藏室，置身在幾個貨架和一張兼作餐桌用的書桌之間。 范希雅聽見喧鬧聲，猜想是店員們談論的那群女人，但她並未起身查看。她通常不和顧客打照面。她不希望議價涉及個人因素。 「有一群女人想買鑽石項鍊，希望我們給個特價，」湯姆對著覆蓋妻子臉龐的濃密褐髮說道：「我們能賣多少？」 范希雅在計算機上敲打幾個數字：一是項鍊的實際成本，一是項鍊在店裡庫存了幾個月，一是他們得賣多少錢才能獲利。 「一萬八。」她說。 湯姆知道這數字行不通，不過他早已習慣這麼來來回回的議價過程。他回到店面，向馬瓊娜提出還價。 「太貴了，」馬瓊娜說：「我們每個人只想出一千塊。」 湯姆對這樣的回覆並不意外。他點點頭，走向後面的儲藏室。 「價格能不能再降低？」他問范希雅。 范希雅感覺到丈夫的憂慮。結婚三十三年，她對丈夫的情緒瞭若指掌。她在計算機上敲出數字。 「一萬七。」她回答。 湯姆把馬瓊娜出價單上的一萬二千畫掉，寫下一萬五千，拿給范希雅看。 「這數字呢？」他問道。 「你瘋了。」 「搞不好對我們的生意有好處。」 「這種價格還做什麼生意。」 湯姆默不作聲。范希雅的語氣更加堅決：「絕不可能。」 湯姆看著妻子。他想起六年前，妻子開始成為他的事業夥伴後，讓他減輕不少負擔。她親自核對每一筆帳目，善盡把關職責。珠寶店經營得很不錯，大部分是她的功勞。更重要的是，他信任她勝過任何人。 然而，這一切現在似乎沒那麼重要。今天，他希望她稍作通融。 「我感覺這會是件好事。」他對妻子說道。 「你賣一萬五，我們根本沒有利潤。」 此時此刻，湯姆明白自己願意放棄任何利潤。一方面，他不想讓這麼多女士失望。這和他在高中足球隊打四分衛時不想讓球迷失望，是同樣的心情。他知道，拒絕十二個女人，並不是做生意的好方法。而在他內心深處，很希望看見范希雅像這些女人一樣開懷說笑。自從半年前，范希雅的妹妹朵琳過世後，湯姆就沒再見過妻子露出笑容。 眼前這件事的重要性已超過賺取利潤，而其重要性，啟發了他的靈感。 湯姆每回採取行動，總要經過妻子同意；他也知道，倘若繼續爭辯下去，他肯定要輸。他決定奉行先斬後奏的理論，回頭再來善後。他走出儲藏室，把他寫下的數字遞給馬瓊娜。「我可以賣你這個價格，」他補了一句：「不過有個條件。讓我太太加入你們的行列。」他完全不知道范希雅會有什麼反應——如果她真的考慮參加。他只知道，他希望妻子的生活之中加入這群女人。 馬瓊娜看著眼前這位外表光鮮、文質彬彬的男士。她不懂他為何要妻子加入她們，她也不曉得他太太是誰、她自己會不會喜歡他太太、而她找來的這些女人反應又是如何。可這整個計畫不就是源自包容與分享？她並沒有猶豫太久。 「成交。」她說道。 馬瓊娜並不擔心湯姆的妻子要加入。她擔心的是，她費盡心思找來的女伴們不願分攤這多出來的兩百塊錢。到時候可怎麼辦？她以當天最燦爛的笑容，掩飾內心的憂慮。 湯姆回到後面的儲藏室。 「我賣她們一萬五。」他再次對低著頭的妻子說話：「不過你可以加入她們的行列。」 范希雅抬起頭來看他。 「你在說什麼啊？」 「那群女人啊。你也要參一腳。」 范希雅知道湯姆對這個價格過意不去，因此她並未回嘴抱怨。他是不是瘋了？他難道忘了，購物中心得抽百分之七，店員還得拿百分之三的佣金？這樣一來甚至無法打平成本。她老是扮黑臉，而他當好人。向來都是如此。有什麼好爭的？反正都成交了。 「隨你便吧。」她不再說話。 范希雅仍然待在儲藏室。她並不想出去看看那些女人。她沒興趣加入她們的行列，也沒興趣擁有一條她隨時可以拿來用的項鍊。她只想到，她丈夫要是繼續做這種賠本生意，他們總有一天要關門大吉。她回頭看帳，想辦法彌補損失。 然而，湯姆看到了他妻子沒看到的東西。過去二十七年來，他一直在賣珠寶給女人、同女人交談、試圖了解女人，卻從沒看過哪個女人像這些女人一樣。他看到一種群體活力，一個意想不到的機會。他看到了可能性。 可能性正是馬瓊娜腦子裡的夢想。她的夢想並不是把項鍊當作配件或藝術品，也不是把鑽石當作身分象徵或投資標的。她的夢想是把一條項鍊當作文化性的實驗。用這個方式，讓具有冒險精神的十三個女人齊聚一堂，看看會發生什麼事。這條項鍊能不能超越它本身的價值？十三個人的聲音，能不能比一個人的聲音更響亮？ 馬瓊娜的信心沒有放錯地方。三個星期後，當她收到信用卡帳單時，她已經說服最後四個人。除了怏怏不樂的珠寶店老闆娘以外，還有新朋舊友、朋友的朋友。她們的年齡從五十歲到六十二歲不等；只有一人不屬於風格多樣的嬰兒潮世代。她們有些已經結婚三十年，忠於同一個男人，有些則結過三次婚，有過數十個情人。她們有人膝下猶虛，有人是四個孩子的媽，有人處於空巢期，有人則家有參加少棒聯盟的青少年。她們當中有正在約會的單身女郎、溺愛孫子的祖母、標準的保守黨，還有終身不渝的自由派。有人擁有高學歷，有人高中畢業。有人身兼三職，有人在職場上一波三折，有人則固守某一項專業領域——財務、農業、醫學、教育、經商、房地產、媒體、法律。有人家境富裕，有人則是白手起家。有天主教徒、猶太人；有女性主義者、傳統主義者；有金髮、有灰髮。 她們沒有一個人是因為熱愛珠寶鑽石，或是渴望戴這條項鍊，而答應馬瓊娜的提議。有的人還沒親眼看過項鍊，就開了支票。她們願意拿出錢是因為——如同湯姆的直覺——這條鑽石項鍊代表著可能性。 這些女人並不知道，接下來的三年，這條鑽石項鍊將以意想不到的方式，為她們的生活帶來活力，甚而開啟了多面向的思考與對話：關於物欲與揮霍，關於擁有與捨棄；關於這些可能再活上三、四十年的五十多歲熟女，在現代社會的定位與價值；關於我們和其他人建立的關係，以及我們能傳承給後代什麼，關於如何善加利用未來的歲月。 這個故事和一條項鍊有關，但重點並不是鑲在上面的寶石。故事中的十三個女人，把優越的象徵轉變成包容的象徵；而這場實驗，促使她們重新規劃自己下半輩子的人生之旅。 這是一個追尋與超越的故事。 註釋： ○1編按：約合新台幣一百二十九萬元。
1.本書記述13個熟女合買鑽石項鍊的真實故事，她們不但分享這條鑽石項鍊，也分享彼此的友誼與生活，最終更共同投入社區公益活動，讓鑽石項鍊打破「奢華浮誇」的刻板印象，成為愛與包容的象徵。 2.本書於2008年9月在美國出版，甫上市《紐約時報》便刊載書評，《People》雜誌刊載人物專訪。《Today》、《Inside Edition》、《The Early Show》、《Studio Two》等電視節目皆有相關報導。福斯探照燈電影公司（Fox Searchlight Pictures）已買下電影版權。 作者簡介 賈薇絲 (Cheryl Jarvis) 記者兼散文作家，著有《婚姻安息》。作品散見各大報章雜誌。曾任電台製作人、雜誌編輯、報紙編輯，現於南加大、華盛頓大學，及聖路易偉伯斯特大學教授寫作。 珠麗雅項鍊小組 (The Women of Jewelia) 二○○四年九月，美國加州溫圖拉郡的十三個女人合買了一串鑽石項鍊。她們這串鑽石項鍊取名「珠麗雅」。這本書記錄了鑽石項鍊為她們的生活帶來的豐富故事。
无