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前言

　　我在《聯合報》副刊二十一年，編輯生活對我的影響，一直到今天好像還在延續著。
風晨雨夕，當年的許多人與事，仍不時在我腦海中迴盪。
章詒和有本書《往事並不如煙》，也的確是如此，特別是很多一起工作過的夥伴，甚至曾經「過招」
的「敵報」友人，如今回想起來，都好像在同一條船上共過患難的親人一般。
因此，溫哥華的子夜，當電話那頭的高信疆太太柯元馨告訴我信疆去世的噩耗，我再也無法入眠，對
著窗外的黑暗，眼淚一直不停地流。
我心裡說，信疆走了，為了台灣副刊事業跟我一起打拼的人走了，屬於我們的時代是真正的結束了。
詩人艾略特說，龐德與他相較是「更好的工作者」，而在我們的隊伍中，信疆也是一隻領頭雁。
他和我的關係是如此密切，是不打不相識的摯友。
提起那一階段的副刊，人們每每把他與我並提，還說我們兩人有所謂「瑜亮情結」，其實也不如外傳
那麼嚴重，總之後人評說，總難免把我們兩個綁在一起。
如果信疆成立了，我也就成立了；勿寧說，那段故事是他和我合寫的。
　我認識高信疆甚早，遠在他就讀華岡文化學院新聞系時，他就是我主編的《幼獅文藝》專訪撰稿者
。
我們是河南同鄉，他是武安，我是南陽，他們高氏昆仲（信鄭、信譚、信鄧）都是我的好友。
雖然我比信疆年長很多，但是我們兩人最談得來，情誼深厚，沒有所謂代溝的問題。
我一直以這位意氣風發、才華洋溢、有守有為的小老弟為榮。
　 話要從一九七六年的夏天說起。
《聯合報》總編輯張作錦，當年也寫詩，筆名金刀，是我的舊識。
有一天他告訴楊牧，他很想請我去主編聯副，不過他說有個困難，在大學我比他高一班，怎可讓學長
當部下呢？
楊牧說，「文人副刊」主編向來有客卿的意味，這一點倒不必過慮。
不過當楊牧向我轉達金刀的這番意思時，我正準備去美國「威斯康辛大學」進修，出國手續都辦好了
，不宜更改，只好婉謝。
對於聯副這個具有文學重鎮地位的報紙副刊，我是很願意參與的，可惜時間不湊巧。
金刀表示《聯合報》願意等我一年，期間由駱學良（馬各）擔任主編，等我學成歸來。
事情就這麼敲定了。
一年後我結束進修打道歸國。
一出松山機場，就看到高信疆赫然出現，二話不說把我的行李提上他的車子。
上了車，他開始發話了，說《中國時報》董事長余紀忠要他來接我，有意請我擔任「人間」副刊主編
，並說余先生現在就在辦公室等。
由於事出突然，我一時無法應變，就請信疆先載我回家再說。
到家不久，門鈴響了，余董事長親自來訪，懇切表達邀我去時報的意思，余先生說：「我快七十歲的
人了，從來沒有像這樣請一個人的。
早就希望你到時報來，來了以後，你主持國內的工作，信疆主持國外的工作，你們倆是好朋友又是同
鄉，並肩作戰，實在太理想了。
」接下來的半個月，信疆一直居間協調，希望能促成此事，並且開出優渥的待遇。
記得最後一次到報社見余董事長時，信疆也在場，余先生說他辦公室隔壁就是報社的會議室，各單位
主管都在，是臨時召集的會議。
只要我答應下來，進了這個門，這個會就變成特別為我開的歡迎會。
當時的陣仗可以用「兵臨城下」來形容，憑良心說，我那時幾乎有點動搖了，不過忽然轉念一想，在
台北那麼多年，每次見到余先生他總是稱讚我《幼獅文藝》編得如何好，但從來沒有邀我到他報館工
作，為甚麼聽說我去《聯合報》，才來搶人呢？
這恐怕是報業競爭的關係吧，絕對不是我真的有那麼大的價值。
這麼想著，心理輕鬆不少，我遂對余董事長說，他的這份知遇我將終生銘感，來日讓我以別的方式來
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報答吧！
君子重然諾，《聯合報》既然已經等了我一年，絕對不能失信。
我並且對余先生說，信疆能頂半邊天，應該由他繼續來主持「人間」副刊。
余先生沒講話，辭出後我對信疆說：「﹃人間﹄副刊過去你編得那麼精彩，余先生最賞識你，老馬識
途，你重新出山吧。
你在﹃人間﹄我在「聯副」，我們的情況就像羅馬競技場上兩個決鬥的武士，面對著全場萬頭鑽動，
如雷歡聲，不管願不願意都得搏鬥，而且要打個你死我活，觀眾才覺得夠勁，過癮。
但是有一點老弟可別忘了，就是當我被你打倒的時候，你的劍不要真刺到我的身上，做個假動作刺在
地上就好了。
」我是一九七七年十月一日接編聯副的，沒多久，信疆果然重披戰袍，再一次主持「人間」副刊。
從此硝煙四起，龍戰在野，我們兩個難兄難弟就打將起來，打得天昏地暗，丟盔卸甲，不可開交，差
點兒賠了我半條老命。
不過儘管競爭「慘烈」，但是我們兩個從來沒有玩惱過，動作大，是故作誇張，目的是要引起讀者的
注意力和興趣。
之所以從來沒有翻臉過，最主要的原因，是兩個人對文化和文學的想法，非常接近，期間並沒有意識
形態的對立。
副刊編輯的策略雖然不同，但是要表達的主題內容，常常具有很大的同質性，往往他要找的人也是我
要找的，他要做的專輯也可能是我要做的，他重視五四時期的老作家及上海淪陷時期的張愛玲，他想
藉大量邀約海外作家的稿件，使台灣能成為世界華文文學的中心，以及他比較側重台灣本土文學的建
設和青年作家的培養等，都與我的觀念不謀而合，我走的也是這樣的路子。
由於想法的一致，我們兩家的副刊，都沒有參與當時已經掀起的鄉土文學論戰，因為我們認為鄉土文
學從來就不是問題，沒有討論的必要，真理愈辯愈明這話不錯，但如果師出無名等於打一場亂仗，那
會影響台灣文壇團結，造成族群的撕裂，事後證明我們的想法是對的。
如果當時兩家各有百餘萬銷路的大報也參與論戰，情況將不可收拾。
如果要說我和高信疆的作風有甚麼不同，那應該是做事的方法上，在個性上我溫吞，他急進。
新聞系出身的他，一切講究速度，在他的字典裏，根本沒「慢」這個字，攻擊和衝刺是最重要的作為
，與這樣的對手周旋，是夠累的。
我曾開玩笑，說高信疆有新聞記者的「劣根性」，時間因素第一，什麼事都要快，乃是以搶新聞的態
度來編副刊。
他這個編法，逼得我不得不研究一套以柔克剛的辦法來因應，當時有人分析我倆的戰法，說他善攻我
善守，事實上勝敗乃兵家之常事，不管是攻是守，勝利總是屬於失誤最少的一方。
 詩人余光中曾經笑說，瘂弦和高信疆，每天早晨一定有一個人吃不下早飯。
原因無他，這邊還在組稿，怎麼？
對手已經整版推出了。
長期對壘之下，使我養成隨時保持警覺的習慣，國內外文壇不管大事小事，都得密切注意，舉凡思潮
的轉變，作家的動向，都要在掌握之中，像諾貝爾文學獎的報導，更是要列入年度的重點工作，不容
掉以輕心。
由於編輯工作大到無邊無際，編輯室常常整夜燈火通明，加班熬夜是家常便飯，有時關於戰況的討論
、得失，甚至帶到自己家裡的晚飯桌上。
不過無論怎樣競爭，我始終相信並經常溫習孔老夫子在《論語》中說的那幾句話：「君子無所爭，必
也射乎？
揖讓而升，下而飲，其爭也君子！
」我深信，報紙重要，友誼也重要。
信疆和我，一直都是孔老夫子箴言的遵循者。
只有一次在一個座談會上，我和信疆卻差點吵了起來。
我發言說，副刊選稿有其特定的訴求，最好根據廣大讀者的最大公約數來取捨稿件，而雅俗共賞是必
要的。
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試舉一例，如果詹姆斯．喬伊斯活在今天，把他的代表作《尤里西斯》長篇投向聯副，我一定退稿，
建議它改投《聯合文學》，不是作品不好而是不適合。
想不到信疆站起來駁斥我的意見，他說他有不同看法，一件作品只要有文學價值，再難懂也應該由副
刊來登載，《尤里西斯》也不例外。
散會時我問信疆，你真的相信《尤里西斯》適合副刊讀者嗎？
他笑著說，他是看到場子裡有人打瞌睡，才故意製造爭議的話題。
雖然他這樣解嘲，但我想他那天是真的有點生氣了才發飆、對我嗆聲的。
總的說來，我們競爭的那些年，基本上彼此都信守了那個原則：劍不要刺在對方的身上，但偶爾擦槍
走火，亦屬難免。
退休後，漢寶德、葉維廉、何懷碩、董陽孜等人和我到印度去旅行，信疆也去了。
旅途中有人看到我和他坐在一匹大象上有說有笑，就問，怎麼，你們和好啦？
事實上我和信疆從來沒有不和好過。
名報人成舍我名言：辦報的人沒有成功的一天，只有一天的成功。
每天早晨比報發現自己勝過對方，符合了社方「你無我有、你有我好」的工作要求，但是過了中午，
眉頭就皺了起來，明天怎麼辦？
信疆和我先後退休後，記得有次和他聊天，他說他想了個點子：「我們兩家副刊能不能把當年重要戰
役，列出十個來，彼此不商量，每一個戰役各寫一篇文章，然後編成一本書，那該多麼有意思，說不
定有賣點哩！
」我說：「好啊，恐怕讀那本書就像讀日本小說《羅生門》，彼此都有一套自己的說法，不會承認被
對方擊敗。
電腦時代，恐怕沒有人有興趣去找那一堆堆發黃的舊報紙堆了吧。
」劉再復有篇文章，題為〈巴金的意義〉。
這裡容我也根據和信疆交往多年，同為報紙副刊獻身的一些感受和體驗，說一說高信疆的意義。
高信疆是詩人，他用高上秦筆名發表的作品，具有一定的藝術高度。
參與《龍族詩刊》時，他曾製作專輯，反思現代詩運動的得失，專輯中唐文標、關傑明的批判文章，
引起詩壇很大的風波和爭議，這說明信疆具有濃厚的社會運動家氣質。
主編「人間」後，他這種傾向更為顯著，主要是他全力嘗試改變傳統文人副刊的體質，把文人副刊提
升到報人副刊的層次。
使副刊具有現代傳播的新思維，譬如新聞性、現實性、時間感和速度感等，更以主動約稿、計畫編輯
等策略，擴大版面的容量，產生集中的效果。
這是過去副刊所沒有的。
人們還記得上一個世紀的二、三十年代，《晨報副刊》主編孫伏園，人們尊稱孫伏老。
此公一襲唐裝、寬袍大袖，儀態從容，在報館是客卿、爺們，很少來辦公，半個月才晃到報社一次，
稿子一發就是二十天，然後到莫干山避暑去了，那日子過得真是月白風清，這是老式文人副刊老編的
派頭。
等到信疆一出，副刊編輯部的日子立刻變得月黑風高，選稿、組稿之外還要開座談會、辦學術會議，
主持文藝營的訓練，忙得沒完沒了，此時編輯的形象不像文人，倒像一個呼風喚雨的導演，一個滿頭
大汗的節目主持人了。
這種改變，都是信疆開的頭，各報相繼跟進，成為今日副刊的主調。
從文藝副刊發展到文化副刊，也是高信疆的嘗試。
在過去，副刊是小說家、散文家、詩人的天下，學者很少到副刊上來。
高信疆一反過去的傳統，邀請很多學者豋場，特別為他們開闢專欄，營造一種文化評論的新氣候，很
多意見領袖因此誕生，眾聲喧嘩，為廣大的文化社會創造另一種溝通管道。
他的這種作法，跟我可謂「英雄之見略同」，聯副的〈塔裡塔外〉、〈啄木鳥專欄〉也是為教授們預
備的，不過我希望教授們盡量避免長篇大論，所謂「長話短說、雅話俗說、冷話熱說」等等。
當時正處於白色恐怖末期，官方對政治消息管制頗多，而對副刊的限制較為寬鬆。
人們打開報紙，各家的新聞都差不多，言論是處於半封鎖的狀態，這使得民間有許多的呼聲無法登上
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新聞版（正刊），只有借助副刊的版面，如此就微妙地為知識份子開闢了一條言路，大大增加了副刊
的社會參與功能。
那年代，如果有一篇激進派的文章登出，大家都會競相走告，引起廣大的注意和熱烈的討論。
這是極富建設性的一個發展。
過去台灣各家副刊是清湯掛麵，每天的編法都差不多，版面變化不大，也很少使用插畫。
「高式副刊」卻一反過去的做法，特別重視美術設計，原則上主編不畫版，而由優秀的美術編輯以最
高的審美觀點設計版面，並搭配生動精美的插畫，作大篇幅的呈現。
這是一次革命性的改變。
它對後來報紙的編風產生很大的影響。
記得當時為「人間」畫插圖的，是一臉絡腮鬍的林崇漢，他的插圖作品，一時無兩，我很敬佩。
「人間」副刊版面革新飆到最高的時候，舉辦「版面設計大展」，每天請一位名畫家來社親自設計版
面，當然，不見得每一種嘗試都是成功的，但副刊的面貌大大不同了。
我是編雜誌出身，一向也重視版面的美感，信疆創出的新路我十分贊同，乃請來長髮披肩的王明嘉到
《聯合報》主持美術工作，棋逢對手，端的是好戲連台，大家看得過癮。
「人間」和聯副都是採用單項約稿和廣向徵稿並重的方式來擴充稿源。
不過兩家的作法不同，我約稿方式是勤於寫信，總覺得用雁往鴻來的傳遞方法才比較正式，有禮貌，
高信疆的方式是大量的打電話給對方，當時的越洋電話極為昂貴，他的電話特別長，可以跟約稿的對
象在電話上聊天，時間長得使對方「叫饒」，直說，電話太貴了，稿子我一定寫就是了。
如此凌厲的電話攻勢，當然感動了許多人、交到不少朋友，也因此得到不少稀罕的稿子，大家都為他
的誠意所感動。
另外，他也常常對外訪求人才，這些人他不一定認識，有時只讀過他們一本書、一篇文章，就去登門
拜訪，延攬至報館工作。
這種方式是非常令人印象深刻的。
人常說幫助、提拔人要來得早，邀孔明出山要是落在劉關張的後面，那就不稀罕了。
人才像花，一個好的編輯人，不能一味拼命採花而不去種花，信疆種花的眼光、耐性與功夫，特別是
採用的方式是非常特別的。
當年他所培植出來的年輕人，很多都已成為今日文壇的中堅，而成為他一輩子的朋友，這些人跟台灣
的文化（文學）建設，關係密不可分。
而信疆功不可沒。
人常說生不逢時，我卻說生正逢時，我和信疆有幸參與了被人形容為報紙副刊的黃金時代，能夠恭逢
其盛，也真稱得上緣份。
當時的電子媒體並不像現代這麼發達，網路還沒有出現，基本上大家還是非常尊敬文字。
在報紙副刊工作的人，雖然辛苦，但是卻充滿了幹勁，一個個都像是冶金者，日夜披沙揀金，比賽著
看誰的金子成色好。
一件工作來了，大家腦力激盪，挖空心思想點子，每每選難度最高、挑戰性最大的方式來做，在「沒
有最好，只有更好」的要求下，的確留下不少可貴的紀錄。
高信疆常常使我想到美國的巴頓將軍，這位富有英雄主義色彩還帶點豪邁浪漫氣質的典型軍人，強調
戰爭只有三個原則，大膽、大膽，大膽！
他作起戰來勇猛頑強，親自駕著坦克上陣拼搏，這很像高信疆辦報的作風。
對於信疆來說，副刊就是他的坦克，只要有副刊編他就來勁，沒有副刊編，他就悶悶不樂。
他甚至把副刊的功能提升到「副刊可以改變一個國家的國民性」的高度，在副刊工作，他永無倦色，
全力以赴，無怨無悔。
只是，有時客觀條件也未必能夠完全配合他。
我非常尊敬余紀忠先生，他和《聯合報》創辦人王惕吾先生，在新聞史上的地位無庸置疑。
但我必須說，余先生對於信疆的工作安排和調動上，有些時候是有欠恰當的，是忽冷忽熱的，無形中
也造成了信疆的心理上的一些挫折，這是新聞界文藝界很多朋友都有同感的。
老實說我的編輯生活從文學刊物到文藝副刊長達四十年，從來沒有看到一個像高信疆那麼熱愛工作的
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人，沒有工作，等於要他的命。
最近的十幾年，他一直隱居海外，很少回台北，他就像一個失去戰場的將軍，給人以悲劇英雄的落寞
感。
他那踽踽獨行的身影，想來真讓人感到不忍。
這篇悼文，我不只是為信疆悲，也是為我自己悲。
大環境變了，整個文化氣候已經不適合信疆和我這樣的人。
我們就像恐龍一樣，將逐漸在地球上消失。
我哭信疆，也是哭我自己，更是哭我與他共同走過的時代。
所幸今日的台灣副刊仍有後繼者、傳薪者，人才濟濟，他們自然有屬於他們自己的揮灑的空間，但是
屬於我和信疆的時代，是一去不復返了。
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内容概要

　　有「紙上風雲第一人」之譽的高信疆先生，在今年五月初去世之後，一些朋友討論如何用一個合
適的方式追念他，因而大家推派季季、郝明義、楊澤、駱紳四人代表編輯一本書，在他百日之內出版
。
這本書的淨收入，則捐給高先生家人。
高信疆在戒嚴時期主持《人間》的期間雖然不長，但是步伐先行，對台灣的社會與文化產生極其深遠
之影響。
　　《紙上風雲高信疆》主要按高信疆人生幾個不同階段來進行，再找出其中的重要事件，邀請曾經
參與其中，或者相關的人士來寫作。
編者希望這樣一篇篇文章，能浮現出高信疆在一件件特定事情，或特定時間點上的身影。
因為，高信疆最令人懷念的是他的一些堅持。
不論是工作方法，或是與人來往，或是面對抉擇的一些堅持。
　　如果回憶他的人可以把自己記憶中這些意義深遠的時刻寫下來，一個個時刻串連起來，就更能讓
識與不識高信疆的人，更能具體地體會他走過的路。
後來的人，也能看到曾經有一個人，如此工作、生活、相信過的精神樣貌。
　　參與寫作的人，包括了社會各界四十七人（詳見目錄）。
各篇精彩而充滿感情的記憶與文字，使這本書有了生命。
高夫人柯元馨女士提供的圖像，使書中的文字有了更多的補充與展延。
霍榮齡的設計，使這本書的文字與圖像結合出光彩。
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作者简介

　　王拓、王汎森、王健壯、尹章義、古蒙仁、白先勇、老村、何懷碩、吳興文、李敖、李瑞、李瑞
華、李歐梵、杜南發、阮義忠、季季、林崇漢、林清玄、邱立本、阿盛、馬家輝、高行健、高信疆、
高信譚、張香華、曹景行、許博允、陳再藩、陳怡真、陳芳明、陳若曦、景翔、焦雄屏、程曜、黃凡
、楊照、楊麗娟、葉匡時、董雲霞、漢寶德、劉紹銘、鄭貞銘、蕭依釗、駱紳、應鳳凰、羅智成、□
弦，共47人
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文藝主帥⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯阿　盛經典寶庫，文化再生⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
⋯⋯⋯⋯⋯⋯李　瑞在另一個空間相遇⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯張香華飛雲至高無疆，
信而有徵⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯古蒙仁有那麼一個人，那麼一個時代⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
⋯⋯⋯⋯羅智成一代儒士⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯陳若曦出版也風雲⋯⋯⋯⋯
⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯應鳳凰造型象棋，風雲幻變⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
董雲霞卷雲送高信疆歸大陸序文⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯李　敖將軍一去，滿江歎息⋯⋯
⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯杜南發潤物無聲的文化傳遞者⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯老　
村柔軟的心與軟實力⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯邱立本海內存知己⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯蕭依釗止於所不可不止⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯吳興文玉樹臨
風的文化巨人⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯陳再藩總是帶著遺憾離去⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
⋯⋯⋯⋯⋯⋯曹景行不斷前進的滾石⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯程　曜連雲找到了洪通
與朱銘⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯漢寶德古來才大難為用⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
⋯⋯⋯⋯白先勇腦海裡總是裝滿新思路⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯許博允彗星飛逝⋯⋯⋯⋯⋯
⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯何懷碩時代忘卻了「紙上風雲第一人」⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
李歐梵悼念摯友⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯高行健花是去年紅⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯黃　凡懷念一個輝煌的副刊時代⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯楊　照終
身學習，認真瀟灑⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯李瑞華人文大師的行銷眼界⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯葉匡時在永恆裡與您親切的相遇⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯楊麗娟大將軍的最
後一場硬仗⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯馬家輝行雲掙扎、迷惘與突破─我的徬徨少年時⋯⋯⋯
⋯⋯⋯⋯⋯⋯高信疆詩作選刊⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯高上秦高信疆生平行述
⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯柯元馨
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章节摘录

　　一九七七年八月二十九日，國民黨中央召開「第二次文藝會談」，由於事前已知《中國時報》將
是會談要批鬥的主要對象，開會前夕，余先生找了高信疆、楊乃藩與我去他家裡，特別交代：「會，
要去參加，但去了聽聽就好，盡量不要講話，非要講話，就由乃藩代表發言」。
當年局勢險峻不明，余先生有此交代，不是怕事，而是不想多事。
楊乃藩是當時的《中時》社長兼總主筆，信疆已離開「人間」一年兩個多月，我接「人間」主編還未
滿四個月；國民黨中央文工會邀了我們三人代表《中時》參加會談。
第一天開會因為都是官方活動與官方報告，全日無戰事。
但第二天的分組討論與提案討論，卻開始砲聲隆隆。
信疆與我被分配參加的第二分組「發揮文藝功能，加強心理建設案」，就有人提出這樣的意見：「對
於目前少數文藝作家，倡言開放三○年代左傾文藝作家作品，提倡狹隘的鄉土文學及專以工、農為寫
作題材的論調，深感不但有悖當前革命需要，而且易為敵人所利用。
因此，建議將防範敵人利用文藝進行統戰分化陰謀等條文，加列入提案中」（引自中國國民黨中央文
工會編印之〈第二次文藝會談實錄〉）。
由於當時大陸十年文革浩劫才結束一年左右，「人間」不但是最早刊登陳若曦〈尹縣長〉等大陸文學
的報紙副刊，也鼓吹政府應早日解除三○年代文學的禁令。
再加上「人間」在信疆任內，既開闢關懷台灣本土的「現實的邊緣」專欄，更刊登了不知凡幾像黃春
明、王拓、王禎和、楊青矗等本土作家的小說；所以可以想見，類似第二分組那樣的眾多提案，擺明
了就是針對《中時》而來。
雖然余先生的交代言猶在耳，但當天開完會後，信疆仍氣得對我說：「太過份了，走！
我們去重慶南路買書，把他們（國民黨與軍方）自己出的三○年代的書都買下來。
」兩個人報館也沒回，就坐了計程車直奔重慶南路，幾乎跑遍了每家書店，尤其是在政戰系統外圍的
黎明文化書店待得最久，祇要看到跟三○年代有關的書通通買下來。
書店打烊前，兩個人各提兩大袋「匪書」回家，準備隔天「以子之矛攻子之盾」進行反擊。
第三天一大早就趕到劍潭活動中心，楊乃藩社長看我們提了那麼多袋書，心裡早已有數，信疆也告訴
他我們要反擊，但楊乃藩以余先生有交代，一再勸說算了，再加上開會後的發言人選早已內定，信疆
與我空有滿腔憤怒卻無處可發。
祇能眼睜睜看著那位大詩人，站在台上拐彎抹角批判鄉土文學，並且聽到警備總部那位專管文化的官
員，嘴巴裡竟然說出這樣的警告：「對於那些不聽政府勸告的人，政府不是不辦，祇是時候未到！
」肅殺之氣，令人不寒而慄。
其實早在二次文藝會談之前，「人間」就已是有關單位的箭靶，明槍暗箭從來都沒停過。
我才接「人間」不久，有天余先生找我去他家裡，拿了一封所謂的密件公文給我看，公文中寫著類似
「根據我駐海外單位的情報，共匪已滲透進《中國時報》」等等，我看後覺得太不可思議，但余先生
對我說：「這些人什麼事都做得出來，你們要特別注意」。
後來我從余先生手中又看過更多件這種假情報的公文，但公文卻互相矛盾，前一件公文才說信疆與我
被共匪滲透影響，後一件公文卻又指控我跟信疆與島內台獨份子掛勾。
另外還有許多黑函，信不是打字也不是手寫的，而是剪貼報紙的標題字貼成的，內容更是荒唐透頂，
造謠說信疆與我在外面開出版社，偷偷賺報社本來該賺的錢等等。
我當時才是二十多歲的菜鳥，又接「人間」不久，像警總那樣的老大哥，當然不會把我放在眼裡，更
不會以我為敵，他們要打擊的對象當然是信疆，是「人間」，是《中國時報》。
但官方玩的是兩手策略，二次文藝會談前後，警總的人也常常請信疆跟我吃飯喝酒，我那時天不怕地
不怕，有請必到，信疆則是世事洞明加上人情練達，每次也欣然赴會。
警總請客，席間不是清一色他們的人，就是請一些跟信疆與我熟識，也跟有關單位關係不錯的學者文
人。
酒過三巡，當然會溝通一下當前局勢，聊聊他們對副刊的看法，我的個性是惡聲至必反之，信疆卻是
進退有節、縱橫捭闔，尤其是他大杯豪飲的風采，更常常讓舉座警總官員震懾得不知何言以對，意外
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收到「杯酒克敵」的效果。
當時我就曾想：如果二次會談時，信疆若能上台發言，以他的雄辯風采，與會的兩百多位人士，特別
是那些黨政軍特人員，對鄉土文學與三○年代文學，應該會更早有所覺悟與正確理解才對吧。
尤其是鄉土文學。
信疆一向自稱是個「擁抱台灣，熱愛中國，胸懷天下」的編輯人，為了胸懷天下，所以在一九七○年
就有了「海外專欄」；為了熱愛中國，所以敢於突破禁忌刊登大陸文學；為了擁抱台灣，所以早在一
九七五年就開闢了「現實的邊緣」專欄，以報導文學的形式書寫現實台灣；當然他更不可能不去刊登
以台灣底層社會為主題的所謂鄉土文學，不可能不去發掘長期隱藏民間卻無人聞問像朱銘、洪通、陳
達那樣的鄉土藝術。
在一九七○年代回歸鄉土的呼聲中，信疆的「人間」其實扮演的是「先行的實踐者」角色，但他的實
踐方式是以作品呈現，而非理論的鼓吹者。
當時回歸鄉土、擁抱現實的理論鼓吹者，是《夏潮》結合的那批左翼與本土派知識份子，是《文季》
反現代主義的那幾位作家。
但所謂鄉土文學「論戰」的火苗，卻是由一本當時才剛創刊兩個月的《仙人掌》雜誌點燃的。
一九七七年四月一日出刊的《仙人掌》第二期，以「鄉土與現實」為封面故事，內文刊登了十一篇以
「鄉土文化往何處去」為主題的評論文章，其中引起爭議的有王拓的〈是現實主義文學，不是鄉土文
學〉，銀正雄批判王拓的〈墳地裡哪來的鐘聲？
〉以及朱西寗質疑回歸鄉土的〈回歸何處？
如何回歸？
〉等等。
這是鄉土文學正反兩派，首度在同一個媒體上交鋒打擂台。
同年八月十七日，彭歌才在《聯合報》副刊寫了〈不談人性，何有文學？
〉三天後，余光中接棒在聯副發表〈狼來了〉，兩篇文章都是痛批鄉土文學之作。
小眾媒體的《仙人掌》在四月初點燃的論戰火苗，延燒了四個半月後，才在《聯合報》副刊這個大眾
媒體上，燒成了燎原之勢，《中央日報》與《青年戰士報》也桴鼓相應，聯手變成了反鄉土派的旗手
。
十二天後，國民黨中央召開二次文藝會談，試圖以官方力量打壓其實勢已難擋的鄉土運動。
鄉土運動是因台灣一連串「外在挫折」而起，當時文壇的作家與學院的知識份子，既無統獨之分，也
無左右之別，許多人都因為「外在挫折」而回頭重新審視自我，但這個自我並不是「小的自我」，而
是「大的自我」，指的是「當下生活的土地」與「當前面對的現實」，也就是說，鄉土運動之興其實
是「外在挫折」引發「內在省思」與「內在蛻變」後，必然會有的一個結果。
但官方，尤其是軍方的警總與政戰系統，卻擔憂甚至恐懼「外在挫折」會在「島內」引發難以控制的
連鎖政治效應，因此不得不進行嚴厲的管控，一九七七年的二次文藝會談是「文的管控」，一九七九
年的美麗島事件則是「武的管控」。
我既曾是《仙人掌》「鄉土與現實」那期雜誌的主編，又曾接下信疆的棒子，在主編「人間」時「高
歸王隨」，繼續刊登像黃春明「我愛瑪莉」那樣的鄉土小說，現在再回首述說當年歷史，其實真有點
千言萬語不知從何說起的感慨。
三十多年過去，有些當年圍剿鄉土文學的人早已表示悔不當初，信疆這個儼然曾是「鄉土教父」的編
輯人，雖然後來也曾因為台灣本土政治的變質，而後悔當初曾鼓吹擁抱台灣的鄉土文學，但不論是作
為一個文化人、新聞人或編輯人，高信疆這個名字跟鄉土文化早已是血肉相連密不可分。
一九七三年五月到七六年六月，信疆首度「人間」主編任內，他替台灣的鄉土文化披荊斬棘，開闢出
一個表演的大舞台。
二次文藝會談結束後三個月，從一九七八年一月到八三年三月，信疆二度主編「人間」後，他仍然不
改「祇開舞台，不打擂台」的實踐方式，繼續深耕鄉土，即使前一年的鄉土文學論戰硝煙仍在，但他
在一九七八年創立的時報文學獎，卻讓洪醒夫、詹明儒、宋澤萊、黃凡，這些不同於黃春明那個世代
的本土作家，一個個相繼以文學作品繼續實踐鄉土理論，鄉土的香火不但未被政治撲滅，反而更加熾
旺。
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兩任八年報紙副刊主編，形塑影響三十多年幾個世代的文學甚至文化的風貌，台灣歷史上唯信疆一人
而已。
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