坐火車的抹香鯨
2011-2-1
大塊文化
王彥鎧,繪者◎NOBU
173
无
說時光的少年們── 正如你所看到的，《坐火車的抹香鯨》就是這麼一種長相：短短的段落文字，散播在白色的紙頁裡，比較寬的字間和行間，讓字的行伍感突出了起來，於是你讀，便得一字一字地悠閒地讀；讀完了，回頭再望兩眼，剛讀過的地方也許還留著些餘味。三、五個page後，插圖頁來了，簡潔地塊狀的圖形（如果有人，往往身驅大而頭顱小，「姿勢」因而比「面容」更說明著這人的思想──如果有的話），抽象又詩意，哦，也許我們該多留意這些圖像的底層，是某些朦朧、難以描摹、紋理曖昧的色彩，有點像是音樂中所謂的「音色」的那種東西。 不論是作者還是我們讀者，都在時光中活過生命，這生命的體察，是由時間流逝中的一樁樁事件、際遇、episode，依照它們的序列組合而來（一個接一個，因而「上一個」便因「下一個」而有了意義），這組序列安置在記憶中，大部分時間裡它們溫暖又詳實，使我們有足夠理由相信：我是「這樣」的一個人！我們因有這般傳記式的過去，因此必得走向某個特定方向的未來……。 寫文字的阿鎧與畫插圖的NOBU，在《坐火車的抹香鯨》這本書裡，紀錄著與台灣十數個大城小鄉的遭逢往事，原本平凡無奇、熟習不察的空間與事件體驗，因著時光的遙距而陌生化起來，透過這努力，你開始瞪大眼睛凝視那未曾細究的事物，繼而進入事物背後萬般紛雜的身世，哦哦──在此言說者與讀者的自身敘事便和其他人聯繫了起來。 羨慕那尾抹香鯨，能搖搖晃晃地，搭著下一班火車從蘇澳到苗栗。 ──詹偉雄
清晨，天還蒙蒙亮，蘇澳站外已擠滿一群魚販，趕搭早班平快火車，北上松山。
同一時間，松山站也有一群熟面孔，正準備南下到蘇澳漁港，釣魚。
為此，台鐵特別把貨車櫃讓給了這群賣魚的以及打魚的。
火車沿線停靠，於是就有村人陸續上車買魚。
這班平快車，便成了自由貿易的物流商場。
列車上出了名的，還有個賣冰淇淋的 「叭噗先生」。
號稱零下五度C 的芋頭冰，鮮度絕不輸給魚。
他說，這班火車還載過一個遠洋來的稀客哦。
去年夏天，一隻擱淺的小抹香鯨，就坐這班火車，直達苗栗的鯨豚保育中心。
他咧嘴笑：「蘇澳的魚喜歡坐火車旅行吧。」
靠海的鄉民，身上有一種特殊的海鹽味，叭噗先生說，那是 「天公牌」的道地香水。
清晨五點半，天邊魚肚白，蘇澳魚群準時靠岸，開始一天的火車旅行。
王彥鎧 人稱阿鎧 五年級生／資深廣告人 塔克與哈露之子 彰化人／性情中人／怕音樂的人／會碎碎唸的人 曾與NOBU共事六年 現在人在上海■繪者簡介NOBU 六年級生／美術人 宅人 曾與阿鎧共事六年
一切只當心情好 春二月。 關山的這個時後，天氣正在轉暖不暖，不知是春天還是冬天的季節，是個很錯亂的時刻。那錯亂是，春草不知長芽、冬梅還含著苞、太陽不知晨起，月光提早上班、老人不知該不該脫去棉衣、婦人不知該不該曬曬棉被… 那既是驟變、也是慢緩，節奏已亂了章法，可能是地處山谷的關係，也極可能只是那麼一兩天，剛剛好的壞天氣而已。拍子是亂了，但亂得極好，分不清早晚的必要關係，忘了吃飯，忘了洗澡，忘了該是起床還是睡覺，一切只當心情好。 人在心情好的時後，時間點上該有的秩序，顯得不那樣緊張了。我在關山的一星期裡，經常想睡才睡，想吃才吃，連偶發性的失眠也不那麼焦慮了。雖然我大部份的時間都在騎腳踏車，或者只是看著關山大圳發呆，身體裡的細胞，行動緩的像住進了冰山裡，我的肚子好像光吸空氣就飽了。我慶興著大家不知來關山玩，又慶興著這年剛過的二月天，城市裡的人們是如此積極向上，把關山遺忘。 這個時後來去關山騎腳踏車，整片的央苗稻田，由淺金黃轉綠鵝黃再轉翠綠玉的顏色，層次每天都在變著，有時風一吹，那骨牌效應帶出的層次更是美不勝收。 我可以就這麼騎車到高地，終日看著稻田就心滿意足。看膩了，就再去環山的腳踏車道繞繞，這裡每隔十公尺就可以看見成雙成對的鳳蝶，我猜已不是這時節，而是整年的關山都可能是昆蟲的情人節。如果你珍惜他們，那麼有可能從天而降的毛毛蟲，也請遊客善待牠們。 我從不在節奏對的時後旅行，所有年曆上的好時節，只會帶來更多的垃圾、噪音與壞心情。此刻的關山也許大雨，但我不需雨傘，不想出們淋雨就在民宿裡躺著休息………等一下就出太陽了，我瞇一下就好。 東海岸 男子漢 捕魚人有個名字叫「黑面A」。他打著一張竹筏，馬力不強的馬達，很克難地出海捕魚去。 七星潭的人，或者來訪七星潭的閒散遊客，偶有聽過這號人物，他習慣在下午四點鐘，七星潭沙灘外的一處四合院民宅，開市標魚。說標魚是客氣了，「黑面A」每次捕上岸的魚參差不齊，大魚小魚怪魚、混著八爪的、帶螯的，偶有那麼一兩回捕到旗魚，那可真是發了。 說起捕旗魚一事，村人都說，論「黑面A」的功力，還是不成。真要拜師學藝，得到台東的成功漁港，那兒有一批「鏢旗魚」的好手。平均年齡近五十的爺字輩師父，個個比「黑面A」還黑面。一支三公尺長重約七八公斤的漁叉鏢竿，箭般射出，俗稱鏢旗魚特技。這項傳統源自日據時代和歌山日人留下的技術，而今只有成功漁港見得到。頂盛時期的成功漁港，茶室酒家一家一家地開，燈紅酒綠夜夜昇歌。跑船的男子，吟唱著美空雲雀的「男子漢」以及「青色山脈」。歌、酒、茶室女子，撫慰了多少他們思鄉的寂寞。 東海岸男子漢，黑黑的臉，風霜的繭，浪急風勁，內斂少語。終日以海為家，卻是日日想家。
安郁茜 建築師．實踐設計學院前院長 東明相 電影《練習曲》男主角 莊淑芬 奧美大中華區首席執行長 幾米 繪本作家 詹偉雄 學學文創志業副董事長 聯合推薦
旅行無法被定義， 重要的是怎麼看待旅行中的自己 台灣，即便很小，也具備了一整個世界的豐富。 旅行無法被定義，重要的是怎麼看待旅行中的自己。 2000年，廣告人阿鎧為7-11的一個旅遊活動做企畫創意， 開始了台灣本土的田野調查，他發表一系列的平面廣告，激發大熱情。 緊接著投入一種以特殊的散文搭配NOBU清新風格插畫的旅遊書寫。 前後十年，累計七十篇以上圖文。 這是阿鎧的貼心行腳，走遍東西南北， 用最深情的筆觸，勾畫出前所未見但卻美麗如昔的台灣。 作者簡介 王彥鎧【人稱阿鎧】 五年級生 / 資深廣告人 塔克與哈露之子 彰化人 / 性情中人 / 怕音樂的人 / 會碎碎唸的人 曾與NOBU共事六年 現在人在上海 繪者簡介 NOBU 六年級生 / 美術人 宅人 曾與阿鎧共事六年
无