奇蹟
2009-2-27
天下文化
Jill Bolte Taylor
272
楊玉齡
无
敞開心房，打開腦門 每顆腦袋都有自己的故事，而這個故事是我的。 十年前，我在哈佛大學醫學院從事研究，並指導年輕醫生有關人腦的知識。但是，在一九九六年十二月十日，我給自己上了一課。 那天早晨，我經歷了一種罕見的左腦中風。因為我腦裡有一個之前沒有檢查出來的天生血管畸形，那天血管突然破裂，導致大出血。在那短短四小時內，我透過腦解剖學家（神經解剖學家）好奇的雙眼，看到我的腦袋如何一點一滴的喪失處理資訊的能力。 那天早晨接近尾聲時，我已經不能行走、說話、閱讀、寫字，甚至連自己的生平都想不起來。我像胎兒般捲曲身子，了無精力，一心等死，而當時的我，當然萬萬想不到日後我還有機會和他人分享這次經驗。 《奇蹟》這本書，是我在那沉寂的心智迷宮裡的旅途日誌，在那兒，我被包裹在一團深沉的、內在祥和之中。這本書，是我的學術訓練與個人經歷及洞見編織而成。就我所知，這是第一本由罹患嚴重腦溢血之後、完全康復的神經解剖學家的記事文。我很興奮，這些字句終於進入人世間，有機會對這個世界做出貢獻。 最重要的是，我深深感謝，我能活下來，並保有腦力直到今天。 剛開始，我是因為許多無條件付出的好人，而去忍耐復健過程的痛苦。這些年來，我一直嚴格遵守復健計畫，為的是一名與我聯絡的年輕女子，她迫切的想了解她那因中風而過世的母親為何在發病時沒有打一一九求救。為的是一名年長男士，他擔憂愛妻在死前的昏迷狀態中可能受了活罪。我一直被栓在電腦前（膝上有我的忠狗妮雅相伴），為的是那許許多多照顧病人的人，他們打電話進來要求指點迷津，以及尋求希望。 我堅持寫這本書，是為了我們社會裡即將在今年經歷中風的七十萬人（以及他們的家人）。我在想，只要有一個人是因為讀了〈中風那天早晨〉那一章，而認出中風徵兆，並向外求救（要及早求救，不然就太遲了），那麼我在過去十年來的努力就更值得了。 這本書可以分成四大部分。第一部分，「吉兒中風前的生活」將為你介紹腦袋關機之前的我。描述為何我從小就想當腦科專家，內容包含一些我的學術訓練、我的主張，以及我個人的探索。 我以前的人生還算滿成功的。我是哈佛大學的腦科專家，在美國精神疾病聯盟（National Alliance on Mental Illness）服務，常常巡迴全美，化身為「走唱科學家」。 我另外加了一點簡單的科學知識（中文版放在書末的附錄裡），希望能幫助你們了解，我的腦袋在我中風那天早晨，經歷了哪些生理狀況。 如果你很好奇，中風的感覺到底是怎麼一回事，那麼第2章〈中風那天早晨〉可以滿足你。在這裡，我將帶你進行一趟非比尋常的旅程，讓你透過科學家的眼睛，去體會我的認知能力如何一步一步的惡化。 隨著我腦袋裡的出血愈來愈大量，我把我在認知上的缺陷，與我腦裡正在進行的、看不見的生物學變化，連結在一起。身為神經解剖學家，我得說，我因為這次中風而得到的關於我的腦袋以及它如何運作的知識，不亞於我長年在學術領域所學到的。 在那天早晨接近尾聲時，我的意識已經漂浮到一個彷彿天人合一的境界。從那次以後，我終於了解，如何才能經歷到那種「神祕的」或是「形而上的」經驗——就我們的腦部結構而言。 如果你認識罹患過中風或其他腦部創傷的人，那麼本書中的復健篇章或許就更值得一讀了。在這些篇章中，我要分享我的復健日誌，包括四十個小撇步，關於我需要（或不需要）的事物，以便能完全康復。我把「中風復原建議」條列在書末，方便各位查詢。我衷心期盼你們能把這些資料分享給需要的人。 最後，《奇蹟》剖析了這次中風讓我學到的腦部知識。讀到這裡，你應該會發現，本書並不真的是在談中風。更正確的說，中風只是一個創傷事件，透過它，內心的洞見因而產生。本書談的是我們人腦的美麗與彈性，因為它天生就有能力不斷去適應變動與恢復功能。 基本上，這是我的腦袋進入右腦意識的旅程，在那裡，我被包裹在一團深沉的內在祥和裡。 我恢復了左腦的意識，為的是要幫助其他人達到祥和的境界——當然，是在沒有中風的情況下！ 但願各位都能享受這趟旅程。
一個腦神經學家的中風日誌：「疾病不是終點 而是另一段美麗旅程的開始！」 跨越「科學」「文學」「身心靈」類的真實故事，見證奇蹟的真人真事 1996年十二月十日早晨，腦神經解剖學家吉兒．泰勒，經歷了罕見的左腦中風。短短四個小時內眼睜睜地看著自己的心智逐步惡化，沒有能力處理透過感官從外界收集來的刺激。這種罕見的腦溢血，讓吉兒完全無法行走、說話、閱讀、寫字，甚至連自己的生平都想不起來。 透過科學家好奇的雙眼，吉兒運用自己的身為腦神經專家的優勢走出疾病幽谷，並且與他人分享這次經驗。透過理性感性兼具的筆法，書中描述她與病魔搏鬥的艱辛歷程，以及當中體會到右腦心靈與世界合一的「涅盤」境界。是一本生動、勵志、兼具科學與說理的第一人稱中風故事。
吉兒·泰勒（Jill Bolte Taylor） 獲選2008年TIME雜誌百大人物 腦神經解剖專家。美國印第安納州立大學生命科學研究所博士。因哥哥患有「精神分裂症」，而走上腦神經醫學研究之路。曾為哈佛大學的腦科專家，在美國精神疾病聯盟（the National Alliance on Mental Illness, NAMI）服務，37歲盛年中風，親身經歷與病魔搏鬥的數年，運用自我專業的醫療知識恢復健康，且巡迴各地演講。
前言 敞開心房，打開腦門第一章 吉兒中風前第二章 中風那天早晨第三章 展開求救行動第四章 靜下來，堅持下去第五章 回歸混沌的嬰兒狀態第六章 神經科加護病房第七章 第二天：次日早晨第八章 第三天：吉吉進城了第九章 回家休養，準備動手術第十章 立體定位顱骨切開術第十一章 我最需要的第十二章 康復里程碑第十三章 中風帶給我的洞察第十四章 我的左腦與右腦第十五章 掌握自己的主權第十六章 感謝細胞，尊重多維迴路第十七章 尋求內心的平靜，達到涅槃第十八章 照顧心靈園地附錄簡單的科學左右半腦不對稱中風復原建議附錄A 十項評估問題附錄B 四十件我最需要的事情哈佛腦庫歌：1-800-腦庫！
第二章 中風那天早晨一九九六年十二月十日，早晨七點。我在CD唱盤準備播放的啟動聲中醒來。 睡眼惺忪的我，及時按下貪睡裝置，趕搭下一個腦波，重返夢鄉。在這個我稱作「塞他鄉」（Thetaville）的神祕境界--一個介乎睡夢與清醒之間的不真實地帶，我精神煥發、暢快，不受現實羈絆。 六分鐘後，CD的卡答卡答聲喚回了我的記憶，想起自己是陸生哺乳類動物。這時一股撕裂腦門的刺痛，慢慢將我催醒， 痛楚來自我左眼的正後方。瞇著眼迎向早晨的陽光，我用右手把鬧鐘拍停，然後本能的以左手掌緊緊壓著臉側。 對於很少生病的我，這種痛醒的感覺有夠奇怪。當我的左眼以緩慢的節奏在那兒跳動時，我不禁有點迷惑和生氣。眼睛後面的痛楚還是很強烈，好像一口咬下冰淇淋時，齒根傳來的那種尖銳痠痛。 翻身離開溫暖的水床，我帶著傷兵般憂喜參半的矛盾心情，來到現實世界。我拉下臥室窗簾，遮住那刺眼的陽光。 我決定做運動，那應該有助於血流暢通，或許有助於減輕疼痛。一會兒之後，我就跳上了健身車，開始運動，一邊聽著仙妮亞唐恩高歌：「你的靴子去過誰的床底下？」 這時我全身突然有一陣強大、不尋常的分離感。這種感覺太奇怪了，我開始擔心自己的健康。 即便我的思緒還很清楚，但我的身體卻開始有不對勁的感覺。 我看著自己的手和手臂前前後後的划動，方向和軀幹的律動相反，心裡有一股奇怪的感覺：我和自己的正常認知功能脫離了。就好像我的身心連結在某方面出了問題。 彷彿和正常現實脫鉤，我似乎正在注視著自己的活動，而非親身進行這些活動。感覺我好像在觀看自己做運動，有點像是喚起一段記憶。我那抓著扶手的手指，看起來像是很原始的爪子。 好一會兒，我邊動邊看，看我的身子充滿節奏感的擺動著，看得入了迷。我的軀幹隨著音樂節奏精準的上上下下，雖說我的頭還在痛。 這感覺很詭異，彷彿我的意識心智懸掛在正常現實與某個祕境之間。雖然這種經驗令我想起平日早晨還沒完全睡醒的塞他鄉，但我很確定當時我已經醒了。然而，我覺得好像困在一種冥想之中，既停不下來，也逃不出去。 恍惚之中，我感到腦裡的劇痛急速升高，這時我才明白運動可能不是好主意。 ……
无