瞪死一隻羊
2010/01/08
天下遠見出版股份有限公司
強．朗森 Ronson, Jon
286
廖月娟
无
導讀 美國特工史最不可思議的故事！ 南方朔 人類歷史上，充斥著許多不可思議的事情，乍聽之下人們第一個反應一定是「敢係真耶」，會認為這是造謠，是惡劣的醜化，根本不予置信。一定要等到許多年之後，各種機緣湊合，才會被證明為真。若機緣不湊合，甚至還可能真相被永遠掩蓋。 而《瞪死一隻羊》所說的就是這種你不會，也不敢相信，但卻是事實的故事。美國軍情部門真的有一種極機密的情報行動單位，目的是在訓練一批搞心理作戰的「精神特工」，又稱「影子部隊」。通靈術、毒品、特異功能、隱身術、穿牆術、用念力控制及殺人、刑求術、靈魂出竅術……等。全都是他們努力開發的技術。有許多甚至用到了伊拉克的俘虜營裡。許多美國大兵自得意滿，將刑求的照片拍下來貼上網，因而引爆的刑求醜聞。它的許多刑求術就是「精神特工」開發出來的。「精神特工」的瘋狂、野蠻殘酷，以及那些不可思議到荒誕極致的「創意」，真的讓人想起「這世上沒有什麼是不可能的事」這句千古名言！ 因此，我們真該感謝英國調查報導記者及作家朗森這本備極用心、鍥而不捨、長期追蹤後所完成的這部著作。過去長期以來，我們由美國的媒體和著作，偶爾會得知美國情報特務部門在搞特異功能遠距殺人之類的傳聞。但絕大多數人都將此類報導視為「陰謀論」的產物，一笑置之。大家都因為「不敢相信」及「不願相信」，而「不相信」。美國這樣的國家怎麼會搞這種荒誕離奇的事！若沒有他們自己的大兵將刑求照片貼上網，誰會相信美國在伊拉克會有那麼離譜殘酷的刑求事件！ 而今，由《瞪死一隻羊》的追蹤調查報導，我們知道了要殺手練功，練用眼力來瞪死一隻羊之類的不可思議事情，其實都是真的。早自1953年中情局局長杜勒斯時代起，中情局特工就開始滲透降靈會，為心理戰招募他們認為有超能力和通靈的人，準備搞心理作戰及對人控制心智，後來代號MK-ULTRA的思想控制實驗，代號「洋薊」的心理作戰計畫遂陸續出現。用藥物控制心智這種情節，梅爾．吉勃遜和茱莉亞．羅伯茲在主演的《絕命大反擊》（Conspiracy Theory）裡乃是主題，現在我們已可確定，那絕非虛構，而是有所本。 除了用藥物控制心智和當作刑求手段外，越戰之後，美軍為了心理戰及開發作戰技巧，更進一步在軍情指揮部下，於特種作戰基地「布雷格堡」設立「精神特工隊」祕密總部。諸如用眼神瞪死一隻羊、訓練穿牆術、在聲波暗藏密碼以控制人們心智……種種名目於是出現。這是很長的一個長篇野蠻殘酷荒誕劇！好萊塢將其拍成《超異能部隊》，可想而知他的荒誕鬧劇本質將更加的被後代人流傳。 這時候，我們已必須去問另一個可能更重要的問題了︰全球普遍相信美國是個高度世俗理性的國家，為什麼它的情報特務部門竟然會瘋狂的相信種種超能力及諸如操控心智之事，而且到了完全不顧忌基本人道人權的程度？一般人也認為美國人理性度較高，但為何美國人相信外太空人、種種鬼神傳奇的比例幾乎全世界最高。地方小報或電台此類的報導及談話節目也多不可數？ 當我們意圖回答這些問題時，我們即已接近到所謂「美國心靈」這個關鍵問題了。 若人們回溯英美的國家信仰與權力發展史，當會發現從十七世紀英國國勢上升，信仰也定於一尊後，為了信仰及權力的鞏固，它的所謂「反基督」之論也開始大盛。那就是深信世界上有一個「反基督」的力量，就是由妖獸惡魔所形成的天上之國和地上之國，它與基督的天上地上之國乃是一種永恆的鬥爭。這樣的信仰，使得英國的民間信仰裡，神魔這兩邊都極為發達。而在現實上，則是所有的解放國家都無形中被賦予了撒旦的身分。一神教的國家，自然而然的出現了「反基督」的、魔教這個對立面。 而英國這種一神一魔的對立價值，到了二十世紀大美帝國崛起，取代了大英帝國後，又更加極端化。美國國勢最強，但其內在的不安全感也最大。這樣的神魔二元對立性遂產生了一種獨特的「美國心靈」︰ ——美國對基督的信仰幾乎全球第一，有七至八成的人相信天堂這個基督之國的存在；也有同樣比例的人相信「反基督」那個邪惡之國的存在。 ——由於大美帝國自認為在基督這一邊，很自然的它視為敵對的國家，就成了「反基督」的那一邊。人們並深信《聖經啟示錄》裡的那個「世界末日」寓言，乃是一個事實的預告。在這樣的信仰背景下，也養成了美國在對待敵人時從不手軟，而且它的不擇手段也因而有了理由。美國人深信，對待反基督的撒旦，人道人權其實是沒有意義的。這種信仰也塑造出美國在對待敵人時毫不手軟的文化習慣。 ——由於深信世界終將在神魔大戰的「世界末日之戰」裡結束，而後才有最後的審判及基督的二度降臨。因此，「美國心靈」裡充斥著各種「終末意識」的緊張感及預做準備感。任何有可能的聯想，美國人都深信不疑。美國人深信，而非迷信，各種神祕學，如外太空人、各種天上或人間的異形、各種通靈術，也相信神魔大戰時，基督的信眾必須依靠各種超自然的神力。在本書裡，許多「精神特工」的高級幹部，都可看到他們有強烈的「終末意識」！ 以上這些特性，近代西方若干重要學者如英國史學家希爾（Christopher Hill）在名著《反基督者：十七世紀的英格蘭》裡，以及巴黎十三大學教授穆尚布萊（Robert Muchembled），在《惡魔史》裡，都有詳細的討論。美國的神魔信仰、末日大戰等心理元素，使得美國精英階層們的「做好準備」充滿了焦慮感。他們病態的耽溺於降神術、心理控制、超異能殺人、用靈魂出竅的方式當作戰爭武器……等。普通人認為荒唐不可思議的事，在他們的眼中遂被認為是再自然不過的創意。但因這種事情多半不能見諸天日，這也使得美國乃是全球民主國家裡祕密最多的一國。根據美國「資訊安全監督辦公室」的統計，目前美國政府一年生產出三百五十萬個密件，許多密件甚至根本不存檔，變成永遠的祕密。中情局和軍情局乃是祕密最多的地方。 因此，再次感謝本書作者，他鍥而不捨，由一個人一個人這樣慢慢追蹤，像拼圖般把軍情部門的「精神特工」的祕密揭露，我們在大歎不可思議的爆笑嘲謔之後，更深的感觸可能是對美國走到這樣的局面而為之惋惜吧！
◎聯合推薦 吳米森 朱約信 眭澔平 駱以軍 南方朔 他們不用槍打仗 他們用意念！震驚全球的揭密暢銷書，一個百分百真實的瘋狂黑色喜劇。 「超異能部隊」原著故事，全國院線 1月15日熱烈上映。 首批限量：電影海報書衣、電影優惠券 (享早場價?書衣折口上)。 位於北卡羅萊納的布雷格堡，是美國特種作戰部隊的大本營，卻沒有幾個人知道，此處也是「精神特工隊」（又稱「影子部隊」）的祕密總部。美國軍方網羅了一群擁有特殊體格與能力的精神特工，訓練他們各式各樣的心理戰術，包括︰隱身術、穿牆術、飄浮術、遙視（千里眼）、用念力把湯匙折彎……，甚至，用眼神擊斃山羊。對這些「精神特工」而言，有朝一日穿牆術只是基本技能。到那時候，還打什麼仗？誰敢跟這種有超能力的部隊交手？ 作者親身走訪「精神特工總部」，參觀不為人知的「山羊實驗室」－－實驗室中養了一百頭聲帶被割掉、四腳被打上石膏的山羊，是為了讓特工們練習用眼神擊斃山羊的絕技。書中揭露美國「精神特工」數十年來所主導、參與的諸多祕密計畫，令人大開眼界。然而，這些精神特工出任務卻經常凸槌－－「我們的中情局給科學家下藥，結果害他墜樓而死；暗殺壞蛋的時候，卻老是搞砸。」本書要說的，就是這些山羊和這群精神特工的故事。 被改編成電影的小說、故事那麼多，為什麼獨鍾這一本？那是因為我從看第一頁起，就感到本書敘述的人物和事件如此誇張、瘋狂又搞笑。我一直不相信情報單位的將軍會因為要練穿牆術，而去撞牆……。但當我在網路上搜尋到這位將軍真有其人時，那種荒謬感混合著作者寫實的描述，讓人腦筋怎樣都轉不過來，只能瞠目結舌而已。 其實，仔細想想，人類在科學極度發達之際，卻還有那麼多無法解釋，無法解決的問題，而精神(心靈)層面有時確實可以提供一個解決之道。這也就是為什麼現代社會一直有一些追求精神層面的風潮——靜坐、氣功、靈療、催眠、念力、禱告、正面思考、意志力……這些其實都是本質類似的。 當美國軍方陷入戰爭泥沼，對付不了恐怖份子，控制不住卡斯楚、找不到賓拉登……之時，免不了也想試試其他好像不那麼科學，但說不定有效果的方法。本來不相信美國軍方真的有「精神特工隊」這種祕密組織，但仔細想想卻也明白這是極有可能的。這本書以十足誇張瘋狂的故事，來反諷布希政府的反恐政策，也讓人反思如此強大的國家(個人也是一樣)，也有尋求精神層面的需要。有故事、有知識、有反省、有幽默。好看好笑的書，當然要出的。
強?朗森〈Jon Ronson〉 作者簡介與記事英國《衛報》專欄作家、幽默作家、BBC第四頻道節目主持人，也為BBC製作許多紀錄片。他出版的第一本書《深入虎穴》（Them: Adventures with Extremists）與本書《瞪死一隻羊》已暢銷國際。廖月娟 譯者簡介一九六六年生，美國西雅圖華盛頓大學比較文學碩士，研究翻譯近二十載，作品曾獲二○○七年金鼎獎最佳翻譯人獎、二○○八年吳大猷科普翻譯銀籤獎，主要翻譯領域為醫學人文、文學和歷史。主要譯作有《旁觀者》、《大崩壞》、《幽冥的火》、《一位外科醫師的修煉》、《腦袋裝了2000齣歌劇的人》等。
導讀／南方朔 1.將軍的回憶 2.山羊實驗室 3.地球第一營4.山羊的心臟 5.國土安全部6.末日博士 7.紫恐龍 8.掠奪者 9.人肉金字塔 10.智庫 11.鬼店 12.頻率 13.引蛇出洞 14.死亡拼圖15.追根究柢16.撤退 致謝
1 將軍的回憶 這是真實故事。1983年夏天，陸軍少將史達柏拜恩三世（Albert Stubblebine III）在維州阿靈頓的國防部。他坐在辦公桌前，眼睛發直地看著牆壁。牆上掛的勳章琳瑯滿目，可見他一生戎馬，功業彪炳。他是情報指揮部總司令，麾下有一萬六千名官兵，掌控訊號情報（即密碼的傳送、攔截與破解）、衛星圖像情報、技術情報、地下反情報單位，和分布於全球各地的軍事間諜組織，也負責戰俘偵訊。然此時美國正處於冷戰年代，不是熱戰時期。 他看的不是勳章，而是水泥牆面。一個想法襲上心頭，讓他驚顫不已。怎麼辦？要繼續坐在這裡，還是到隔壁辦公室？他決定站起來，走到隔壁的辦公室。史將軍酷似老牌影星李馬文（Lee Marvin）。其實，情報指揮部很多人都說他和李馬文是雙胞胎。他的臉皮凹凸不平、動也不動，就像偵察機從高空拍攝到的山區樣貌。但他的眼神機敏、和善，似乎這雙眼睛就足以表情達意。 事實上，他和李馬文非親非故。他想，既然大家都這麼說，就將錯就錯吧，畢竟做個謎樣人物對情報人員有益無害。史將軍的工作是評估官兵蒐集的情報，向中央情報局（CIA）副局長報告，副局長再把這些機密情報傳到白宮。雖然不管在巴拿馬、日本、夏威夷和歐洲各地都有將軍手下的人，將軍身邊也得有人，免得他在踏入下一間辦公室的時候出現什麼意外。 但這時，他沒叫他的助理郝威士官長過來。他覺得這事他只能一個人來。準備好了嗎？他自問。好了，我已經準備好了。他站起來，從辦公桌座位走出來，一邊走一邊思量。他在想：在原子內，大部分是什麼？空間！他加快腳步。而我主要是由什麼組成的？他想。原子！他幾乎要開始小跑步了。我眼前這堵牆主要是什麼組成的？他繼續想。原子！這麼說，我只要與空間合而為一，牆壁根本是個幻影。命運是什麼東西？我難道注定非待在這個房間不可？哈哈，才不呢。史將軍狠狠地撞到牆上，鼻子都撞歪了。 該死，他在心底咒罵一聲。就這樣，史將軍一直在做困獸之鬥，沒能練成穿牆術。為什麼練不成？也許他因公務繁忙，所以不能把專注力提升到出神入化的地步。他相信，有朝一日，對他手下的情報工作人員而言，穿牆術只是基本技能。到那時候，還打什麼仗？誰敢跟這種有超能力的部隊交手？史將軍就像他那一輩的，還沒走出越戰的傷痛，內心仍傷痕累累。這種能力是絕對可以訓練出來的。唯一的問題是：誰來訓練？在全國官兵當中，誰可能具備這種能力？哪一種部隊的體格和精神狀態都處於巔峰，最適合接受這種訓練？ 他想到了。特種部隊！這也就是為何他在1983年夏末，急急飛往北卡羅萊納布雷格堡。布雷格堡（Fort Bragg）是軍事重地。這裡有購物中心、電影院、高爾夫球場、飯店、游泳池、騎馬場，宿舍區可容納四萬五千名官兵及其眷屬。史將軍開車經過這些地方，前往特種作戰司令部。走進這裡，就連史將軍也誠惶誠恐，不像去食堂吃飯那樣輕鬆自在，畢竟這裡是特種作戰部隊大本營。他究竟想做什麼呢？史將軍在司令部做報告。 他以感性、溫柔的語氣說出開場白：「今天我來這裡，是為了跟各位討論一個想法。」在座的司令官都點點頭。「如果有一支隊伍單獨行動，沒有主力部隊的保護。要是有人受了傷，該怎麼辦？」他問。每個人都一臉木然。 「心療！」他宣布答案。大夥兒靜默無言。「這就是重點，」史將軍指著自己的腦袋說：「如果每一個士兵都能用心靈療傷止痛，就沒有傷亡，所有的弟兄都可安然脫困，不需要犧牲任何一個人。」他停頓了一下，繼續說道：「只要用手做接觸療法，或者不經手，用心念來治療！」 眾司令對心療這玩意兒似乎不是很感興趣。見反應冷淡，史將軍又說：「如果我們能把士兵訓練成這樣，不是很棒嗎？」他在手提包裡翻來翻去，像是獻寶一樣，拿出一把折彎的刀子。「如果你能用念力把刀子折彎？怎樣？各位對這……這招有……有興趣嗎？」還是沒人出聲。 史將軍變得有點結結巴巴。他們那樣子看我，好像是在看瘋子。他心裡想，我把今天的報告搞砸了。他焦急地瞄了一下牆上的時鐘。「就拿時間來說，」他說：「如果時間不是一點，而是像空間一樣，有X軸、Y軸和Z軸呢？不管任何時候，我們都可以跑到這個空間的任何地方。這個空間多大？在這個會議室的四面牆裡面嗎？還是方圓三千萬公里？」史將軍呵呵笑了一下，自我解嘲地說：「物理學家聽我提出這個理論，也不免抓狂。」悄然無聲。 他再努力一次。「對了，動物！」史將軍又有驚人之語。大夥兒面面相覷。「我們可以用念力讓動物心跳停止，」他繼續說：「甚至讓動物心臟爆裂。這就是我今天要和各位分享的想法。這裡有可供實驗的動物，對不對？」 「嗯，這裡沒有……」 史將軍這趟到布雷格堡實在丟臉到家了，不得不在1984年提早退休。他一回想起這段往事，不由得面紅耳赤。國防部提供給媒體的軍事情報史綱根本跳過史將軍當家那幾年，即1981年至1984年，似乎那幾年已經掉到時間的黑洞。到目前為止，你在本書上看到的字字句句，過去二十年來都被列為軍方機密。直到九一一事件發生，反恐戰爭打了兩年之後，筆者終於有緣與史將軍見上一面。一個飄雪的冬日，我和史將軍相約在紐約希爾頓飯店四○三號房，聽他口述這段軍事祕辛，包括他苦練穿牆術未果，以及在布雷格堡慘遭滑鐵盧的經過。 「說真的，」他說：「那次報告，我講了很多，但大半以上我現在已經忘記了。我巴不得永遠抹去這段回憶。我離開的時候，簡直是夾著尾巴逃走的。」他在這裡停頓一下，目不轉睛地看著飯店房間的牆。「你知道嗎？」他說：「我以前認為這是絕妙的點子，現在還是這麼想。我只有一點不能突破：為什麼我的空間就是不能和牆的空間融合？每次都撞得鼻青臉腫。我不能……不對，我不是不能，只是無法把心靈調整得剛剛好。」唉，他嘆了口氣。「這事讓我很挫折。飄浮練習也一樣。」他和第一任太太住在維州阿靈頓的官舍時，等太太上床睡覺，他就躺在客廳地板上練習飄浮。 「結果，無論我怎麼努力，我那他媽的大屁股還是無法離地。對不起，我說了髒話，但我依然佩服自己能想出這麼棒的點子。你知道為什麼嗎？」 「為什麼？」我問。「因為情報世界千變萬化，不能在原地停留，」他說：「任何情報都不能遺漏。你不信？看看九一一事件好了，劫機的恐怖份子去飛行學校學開飛機，竟然只學起飛，不學降落。我們怎麼錯失了這麼重要的情報？情報世界就是要做到滴水不漏，否則就要付出慘痛的代價。」 我和史將軍見面那天，他和我還不知道當年他去了布雷格堡之後造成什麼樣的餘波。這項情報是我後來才發現的，進而挖掘出小布希發動反恐戰爭的驚人內幕。特種作戰司令部一直把將軍矇在鼓裡。其實，他們非常欣賞他的點子。在將軍提出動物實驗袐密計畫的時候，司令部說他們沒有動物可供實驗，那是騙他的。司令部附近就有一間袐密畜舍，裡面有一百頭山羊。在特種作戰司令部，沒幾個人知道司令部有一百頭羊。這一百頭山羊的聲帶都被割掉，變成啞吧羊，不能咩咩叫。還有很多羊四腳被打上石膏，因此蹄聲也被消音了。本書要說的，就是這些山羊的故事。
「這本書是二十一世紀的愛麗絲鏡中奇遇，一個顛倒妄想、不可思議，用念力、通靈、隔空瞪死山羊的瘋狂故事。積木重組了現代軍隊，黑箱密室裡將戰爭技術變成一種超現實、孤獨、異想的黑色喜劇。我讀此書的過程，幾乎沒有超過十秒之間隔，不在大笑、狂笑、詫異的笑、痙攣的笑、眼淚直流的笑。真是一本極致的奇幻之書。」 －－作家／駱以軍 「秦始皇擊敗六國一統中土，隨即派徐福率童男女向東方蓬萊仙島求取長生不老之藥；希特勒在發動歐戰打到如火如荼之時，也傳曾派人去西藏求取改變時間軸心的秘方，以求立於不敗之地。相對
无
不愧是记者写的，全篇都是采访模式，写作者本人的基本上占了一半。就一个美军特异功能军队还是解散了的要写一本书？没有任何情节可言，而且将军队还有天宇一号营的也就前面几章，后面基本上变成退役老兵退役后生活跟踪访谈录了。老实说作者真的很啰嗦，就那么点一篇报道就写得完的事还要写一整本书，还什么都没查出来。现在看到一半后面一点就不想看了，想买的都别买了吧，噱头做的蛮大的，书真的不好看，也没有什么信息，纯粹浪费时间浪费金钱浪费精力，没给很差的原因是我好几次晚上失眠都是靠看这个睡着的，失眠的倒是真可以买回来当无限次使用的安眠药。
这是一篇黑色幽默的小说。。。。
认真你就输了