完美
2010年03月29日
天下文化
Julie Metz
342
吳宜潔
无
推薦文 完美之路 袁瓊瓊 《完美：一個背叛與重生的故事》最珍貴之處是，這居然不是虛構而是事實。雖然書裡的情節非常像好萊塢電影，但是這的確是朱莉．梅茲（Julie Metz）的親身經歷。 我們往往說「真相比虛構更離奇」。但事實上口耳無心，並未意會到這句話的神妙。這句話提示我們：生命始終有我們始料未及之處，而真相之離奇，或許只因為我們視而不見。我們寧可相信掩蓋其上的虛構與謊言。 《完美》這本書是現代人倫關係的啟示錄。數世紀以來，愛情從來沒有這樣簡單過，而婚姻從來沒有這樣複雜過。朱莉．梅茲（Julie Metz）身上發生的事並不新奇，許多人有相同的故事。而且這「許多人」，其實就存在在你我之間，存在在台灣社會不同的角落裡，我們遭遇相同的悲劇，而有人沉淪有人昇起。 朱莉的故事和許多人的，其實大同小異，她的配偶有了外遇。 在我們這一代，以及下一代，或更下一代，外遇已經成了婚姻的附帶品，有婚姻就有外遇。或者曾經有過外遇，或者即將在最近，或數十年後，有人外遇。麥可傑克遜說過：如果整過容的人都出城去，好萊塢會變成一座空城。套他的句型：「如果在婚姻中曾經外遇過，或曾經幻想過外遇（雖然沒實行）的人都離開地球，我們的星球可能會只剩下單身男女。」 這其實並不聳人聽聞。如果寬鬆點推論，已經是全球現象。我們大概該從反方向來思考，或許婚姻制度已然不適應現代了。 既然是普世現象，朱莉的故事雖則離奇，其實非常普通。 她在四十三歲時喪夫。丈夫亨利是猝死的。對身邊人的突然消逝，我們最初的情感多數是內疚，因為再沒有付出和彌補的機會了，因此便想起許多對方的好處及自己的虧欠。我們總是說：失去「最愛」的人。親人剛死的時候，我們最愛他，要等時光消逝，才能辨明那到底真正是哪一種情感。 朱莉在對丈夫的愛和懷念裡掙扎。她帶著六歲的女兒麗莎，設法要如常生活下去。她的療癒方式包括找一個情人來代替丈夫，但是無效，最後，把她拖出喪夫之痛的還是亨利自己。在死後，他讓妻子發現了婚姻的真相。 這個愛妻女愛家庭的丈夫並不忠實，他一直在外遇。而且最糾結的對象竟然還在兩夫妻的生活圈裡。那是他們的鄰居，家庭好友，女兒麗莎最要好的玩伴艾美的母親凱西。 無數次，亨利與凱西在某處翻雲覆雨的時候，朱莉正在幫忙照顧凱西的孩子。無數次，在家庭聚會裡，凱西和亨利用貌似玩笑的方式在朱莉面前調情，而兩人互動時的乖異和不合理，朱莉完全視而不見。也像所有外遇事件，在當事人知道之前，其他人其實都早已知道。只是沒有人覺得應該說出來。現代人外遇比之「古人」，不利和有利之處，都在於電子產品的普遍。除非你不用電腦手機電話傳真機攝影機數位相機，不上網不發信件不拍照不寫字，否則，沒有任何人趕得上自己產生的資訊流量。我們留下的永遠比我們刪去的多。更別提被刪去的還有軟體可以復原。 這些便利的「調情」工具，有奇異的道德感。如果是不軌行為，在娛樂你的時候，他們也同時為你留下被懲罰的把柄。 亨利留下了一切，除了他與凱西的電子情書，朱莉發現他還與其他人通訊。以寫書為藉口，每次出門收集資料時，他也同時獵豔。 她跟丈夫的每一個情人聯繫。從這裡開始，朱莉的外遇故事轉了向，從被背叛，轉到了重生之路。 去找第三者不是什麼新鮮作為。我相信多數的被害人，如果有機會接觸第三者，都會去試一試的，或者去打擊對方，或者去哀求對方。朱莉因為丈夫已經死了，不需要哀求，所以她是去攻擊的。她把憤怒發洩到那些女人身上，咒罵她們過去偷竊過自己的丈夫。那些女人們各有反應，而朱莉故事的不俗之處在，她原諒了這些女人，並且與其中兩位成了朋友。 婚姻中的外遇，如果背叛者是男人，到最後往往成為兩個女人的戰爭，而那個始作俑者就沒事人一樣去發展第四者。偷竊事件裡，警察會去抓小偷，傷害事件裡，所有人會譴責兇手，但是碰到外遇，妻子通常會去對付「凶器」或「被竊物」，而放過那個「兇手」或「小偷」。這也是比虛構更為離奇的真相，而同樣的，極少有當事人自覺。 真正的問題其實在那個出軌的人身上。與任何人無關。在書裡，亨利在一開頭就死了。但是他陰魂不散。這不但指他生前的行為不斷透過朱莉的回憶和他的「情書」呈現，也指朱莉始終在家裡「感覺」到他。因為這是真實故事，我傾向於相信這是事實。做為背叛者，無論身前死後，亨利其實是個非常悲哀的角色。他生命力旺盛，想在人世間出人頭地，但是方向轉到了以獵豔為能事，他的外遇，其實是不同的展現自我的方式。因為一個女人的愛於他太少。他需要大量的關心與大量的注目。只要妻子的眼光稍有暗淡，他便去其他的女人身上找尋。這種尋覓無休無止。底層其實是自身的不圓滿，他無法靠自己滿足自己。朱莉在與亨利的女友們接觸時發現了這一點。兩個人婚姻十來年，處於慣性裡，她事實上已經不理解她嫁的那個男人了。而這些女人們各自擁有亨利的碎片，是透過這些女人，朱莉拼湊起這個男人的全面。 他不是不苦惱，不是不知道自己的問題，也不是不想解決，他只是一直拖者。或許在「等待」時機。 在死前一天，亨利心臟病發作。從醫院急救回來之後，他整理了書房，決定第二天開始動筆寫他一直想寫的那本書，而就在蓄勢待發之時，他死了。 他如果沒死，那準備重頭開始的決心中，是不是也包含了要斷絕外遇，重新對妻子忠貞的意念呢？很難講，但是我認為可能性頗大。 在收拾亨利的遺物時，朱莉發現他註記得密密麻麻的一本書，叫做《人類性學演化》。這本書他看得這樣仔細，是為了給自己無法遏止的外遇行為找合理藉口。需要理由來支撐，正顯示他看到了那是個問題，而且受到困擾。 如果有機會，任何人都會願意把自己的困擾給處理掉。亨利也一樣，而他也如同我們，在等待時機，而忽略了等待可以永無休止。 關於人倫，如果拘泥於道德面，那只會看到關係的對與錯，黑與白，對象的是與非，善良與邪惡。但是，如果同意每個人都有相同的不完美，相同的脆弱，會在不同的範圍內犯錯，那麼，也許可以理解：所有的錯誤，違規，醜惡或背德，有可能不是終點，而是通往完美之路的中站。 如果相信這一點，接受這一點，那麼每一段關係其實都通向完美，無論看上去多麼不可能。羅丹在雕刻時喜歡說：「我只是在石頭中看見那個形象，於是把多餘的部分拿掉就是。」 我們的人生其實主要由許多「多餘的部分」組成，在生活中，又逐漸添加那些多餘的部分。朱莉在亨利的背叛中得以重生，某方面來說，是亨利的外遇對象讓她看到了真實的亨利，從而明白：這一段古怪扭曲的婚姻中，其實也存在著一些美妙的無可替代的，「形體」。 雖然傷害太深，原諒很難。但是，至少朱莉在日後的感情中，學到了從蕪雜的生活中辨認出其中最美妙的那個形體，之後，把多餘的部分拿掉就是。 接受不完美，才是最完美的生命形式。 （本文作者為知名作家） 推薦文 完美背後 江映瑤 「婚約」的意義究竟是什麼？兩個當時預計長久相愛的人，找來一群親友當見證，彷彿彼此承諾還不夠令人相信似地，發誓這一輩子真的打算好好一起生活。 但這當然不容易，如果容易，就毋須如此大費周章地立誓了。就像我們絕不可能弄一個儀式來宣示一定要記得呼吸，因為呼吸必然會發生。所以婚姻的誓言，就像對當事人的警告一般，要他們記取過來人的教訓，耐住性子好好地經營這段關係。 身邊曾有太多婚姻失敗的例子，都是因為男人的外遇，而這也正符合統計數字裡，離婚率飆高的第一主因。並不是說女人不會外遇，在比例上而言，或者說在人品上而言，女人較願意忍住自己的私慾，將心力和人生有限的時光，投注在單一的男人和子女及其他家庭成員身上。歷史學家、動物學家、文化學者、科學家、醫學專家、心理學家，都曾盡心研究男人酷愛外遇的理由，不過這並無助於為被背叛的一方開脫痛苦，甚至無助於阻止那些飛蛾撲火的第三者。 如果外遇的誘惑是必然，如果現行的一夫一妻制就是滿足不了男女內心的渴求，而人們卻又矛盾地仍然希望能找到忠實伴侶共度一生，那麼又該如何排解這一切衝突呢？在這段「完美」的故事裡，看似無法提供答案，但卻又投下了許多有用的線索，讓我們在閱讀別人的故事而感到驚異的同時，也能反思自己的婚姻和生活。雖然一般人的生活中，或許沒有如同書中老公亨利那麼多段艷史，但如果遇上恰當的機會和能力，誰又知道你或妳的另一半會不會如此做？ 書中女主角茱莉所遇上的背叛，比其他我們所熟知的背叛都還要令人難以忍受。雖然她的婚姻也像別人的一樣，夾雜著爭吵、煩悶、容忍，但她深信至少彼此相愛。十六年的時光彌足珍貴，她愛惜並堅毅地支撐著，也自以為熟知老公的一切，直到親愛的他猝死之後，她才逐漸發現一樁又一樁的背叛事件。這些發現，簡直摧毀了她原先對愛的信仰，也讓她不再能分辨何者才是真實，尤其老公最持久的一段外遇，對象竟是在她身邊來往最密切的鄰居。這樣的真相，足以擊垮任何一個女人，然而她卻勇敢而真實地面對這一切，而且將之記錄下來，做為某種自我療癒過程的終結，也是一份送給其他男女參考的禮物，讓男人明白女人有多痛，也讓女人明白該如何去深入男人的內心，同時找回自己的人生。 大多數已婚婦女都和茱莉一樣，只知忠誠地為家庭付出奉獻，卻忽略了去碰觸另一半的內心，更忘記為自己蒙塵的心靈拭去灰塵。我常在演講中提到，人畢竟不是豬，不應該對於自己和伴侶之間的疏離毫無察覺。但事實卻往往相反，許多人真的遲鈍得像豬一樣，根本懶得花時間去感受或思考和枕邊人的關係。就像作者茱莉在書中提到，她和先生亨利根本只剩下日常的交談，例如討論去哪裡吃飯？邀誰來家裡聚餐？小孩要唸什麼學校？帳單要怎麼支付……等等，至於內心的感受，大多在和朋友閒聊時才會約略提到，甚至還要花錢去找心理醫師和和婚姻諮商師。而茱莉的老公，更是用一種獨特的方式探討自我，那就是不停止的外遇，在征服女人時感到自己的魅力而安心，更從不同的女人身上，想要填補心中的空洞。在自我覺醒的層面來說，亨利比茱莉更有心追尋自我，但茱莉一定不滿此說，因為她是以靈性的愛來迴避丈夫無法給予的溫暖，但也因為她放棄了太多的自我探尋，讓她變成一個無法成為靈魂伴侶的繁瑣妻子。事實上，人原本生而孤獨，隻身而來，隻身而去，在活著的過程中尋找對象相互依偎取暖，意圖消除心中的孤獨感。無奈這孤獨感與生俱來，如果冀望和另一個人結合，就能內心充實而幸福，必然會失望。最好的辦法當然是永不放棄對自我內心的探索，不時修正自己，才有辦法在和伴侶相處時，充分享受對方釋出的愛意，同時也給予對方溫暖的支持。當許多被背叛的男女憤怒咆哮著：「我那麼信任他，沒想到得到的是這樣齷齪的背叛！」是否也該反思所謂的「信任」，會不會是一種粗心的忽略？不去接受對方所發出的需求訊號，而只以「我相信他不會」來逃避關懷。 去告訴一個被背叛的人，說是他未能關懷背叛他的那人，彷彿就是指責被背叛是他自找的結果，但只要平靜下來，往往有機會發現自己對那人真的所知有限。作者也就是透過了和丈夫諸多外遇對象的溝通，經過了一長串時間的心靈旅程，才漸漸明白丈夫的內心，等於重新認識她熟知了十六年的親蜜愛人，也同時喚醒了自己的內在，明白自己是個什麼樣的人，也才能真正抉擇自己要什麼與不要什麼。 表面上這是一趟讓自己釋懷的原諒之旅，但更重要的是她的自我覺醒與成長。作者以極其細膩而生動的文筆，那麼誠實地剖析自己在過程中的種種感受，讓整部書流動著偷窺式的可讀性，更能明白喪失摯愛時的種種可能情境，讓有此經驗的人會心認同，無此經驗的人則能預習箇中三昧，將來面臨時才不致被自己嚇到，例如摯愛去世而鬆了口氣的罪惡感等等，讓讀者學習到難得的人生體驗。
◎聯合推薦 袁瓊瓊 江映瑤 林萃芬 鄧惠文 潘建志 「他真是該死的騙子。我真是該死的傻子。」 好一個完美關係 可恨的是，破綻失了暗示的意義 可喜的是，愛情荒唐終於謝幕，我將重新完美演出 「愛情從來沒有這樣簡單過，而婚姻從來沒有這樣複雜過。接受不完美，才是最完美的生命形式。」 －－袁瓊瓊 朱莉的一生在一個平凡的下午徹底改變：她的先生亨利在家中猝逝，身後留下妻子和六歲大的女兒。朱莉突然間變成了一個寡婦，但這一切只不過是序幕……。 幾個月後，正當朱莉覺得自己已在深淵中看到光明時，亨利生前的多段外遇曝光卻讓她再度跌進谷底。直到那時，她才發現自己與亡夫所擁有的那段看似美滿的婚姻，一切都只是個謊言。亨利外遇的其中一位對象甚至是朝夕相處，互相托兒的鄰居太太。 朱莉唯一能做的，就是主動面對亡夫的外遇對象，將包裹在「完美」華麗外衣之下的醜陋真實揭發出來。這是一個勇敢面對背叛事實、自我覺醒，並重建生活的故事，悲傷卻堅強，沉痛卻勇敢，試圖為現代女性找出真正完美婚姻的定義。
朱莉?梅茲Julie Metz 為一平面設計師，並曾在眾多雜誌專欄中發表文章，包括《紐約時報》、《魅力》雜誌、《赫芬頓郵報》（The Huffington Post）、《半球》雜誌（Hemispheres）等，也是麥道威爾獎金（MacDowell Fellowship）得主。梅茲剖析自身經歷，記述和已故亡夫之間那段曾經以為美好但如今早已不堪回首的婚姻，悲傷卻堅強，沉痛卻勇敢，試圖為自己，也為現代女性找出真正完美婚姻的定義。梅茲目前與伴侶、女兒住在美國紐約布魯克林區。
第一部：迷霧1 驟逝2 孤獨 3 過渡4 揭密第二部：風暴5 悲憤6 真相7 正視8 雨過 第三部：微風9 天青10 邂逅11 修補12 尋覓13 情人第四部：日光14 命定15 理解16 完美17 別離18 新生
第五章 二○○三，七月 當你除去一切的不可能， 留下的一切，儘管再不可能， 都是唯一的真相。 －－夏洛克．福爾摩斯（Sherlock Holmes） 前方的柏油路上一陣熱浪向我襲來。 該死！ 我把方向盤抓緊到連車都偏向了。 我他媽的真想殺了那個女的。 路直得像支箭，和一旁的鐵軌平行。 把她從該死的頭劈開。 我直視著眼前完美的消逝點，忽然一陣暈眩。 想起兩年前的一個夏日。 我停下來拜訪住在凱西隔壁的鄰居珍妮。我跌坐進她舒適的椅子，高興喝著檸檬水。她幼小的孩子繞著庭院到處跑，一旁有哥哥看著。天氣這麼熱，他們還如此精力充沛，真是令我訝異。灌木叢上的玫瑰花瓣在凋謝，草坪也轉成褐色。雖然坐在蔭涼處，我還是揮拭著額頭上的汗水。 「你知道嗎？他一天到晚往那兒跑，」珍妮說，一邊用下巴示意凱西家的方向，薑黃屋頂從籬笆上頭探出來。她拿著檸檬水在一張椅子坐下，「你想他們該不會有什麼吧？」她看看我，似乎不好意思往下說。 凱西？那個一天到晚被亨利譏笑是「瘦巴巴的醜八怪、奶子太大、肩膀鬆垮」的女人？以他書中的美學觀點來看，這些缺陷都是嚴重的罪惡，只比腳踝浮腫好一點而已。更別說凱西這個人有時很陰森古怪。我一臉訝異表情。 珍妮聲稱是凱西的親密好友，最後她回答：「嗯……應該不會，對吧？」 還有另一件事。 一年前，他過世的前六個月。那晚，我數次進出亨利的辦公室，發現他正在講一通冗長的電話。他叫凱西的名字，語氣十分溫柔，感覺是什麼重要的事。最後他掛斷電話。 「你幹嘛管她的蠢事？」我不悅地問，「你應該花時間跟家人相處，而不是跟她聊天。」 我們倆再也不談論重要的事，只會討論該不該叫水電工來修後廳老舊的電線、輪到誰去接麗莎下課、週末誰要來家裡晚餐、煮什麼菜色、晚上要吃什麼。食物成了我們最後的聯繫。 我頓了一下，怒視亨利，思緒在腦中翻湧。忽然間，話兀自從我口中奔出，連我自己都嚇了一跳。 「你是不是跟凱西有一腿？」 亨利微微笑了一下，停了一秒後回答：「才沒有。」 他真是該死的騙子。我真是該死的傻子。 雖然車上有空調，我的頸背卻感到微微刺痛。是我讓這一切醜事眼睜睜地在面前上演。它一直都在那裡，而我卻從來不願意正視。現在我終於摸透她這個人了，也恍然驚覺她帶給我的不安是什麼。其實，我內在有個聲音從沒相信過她－－為什麼我一直不肯聽？ 她忽然信教這件事此刻也不難理解了，有點像是提前懺悔。我暗暗竊笑，好一個扭曲的邏輯。上教堂、黏著出口成章的牧師、唱聖歌、帶小孩去上主日學。這樣，一旦東窗事發、姦情暴露，大家都知道原來妳只是個該死的騙子時，事情或許不會那麼糟。偽善常常以優雅來掩飾。 想到他們的姦情和許多道一起享用的晚餐平行並進，腦中像是有烈火灼燒。兩對夫妻聚在一起，亨利得意洋洋地負責烤肉，我們四個人說著對女兒、工作的期許、喜歡的書和音樂、對未來的計畫，一切感覺起來都是那麼真切。 有幾次，凱西和我甚至單獨出去。有一次我過生日，她堅持要和她的鄰居珍妮帶我出去。那張拍立得合照至今還放在我的工作室，是那間墨西哥餐廳的服務生幫我們拍的。照片裡我們三人抱在一起，我站在中間，還帶一頂可笑的大草帽。 一個下午，閒來無事的我和凱西一起去逛購物中心，買T恤和牛仔褲。本來應該很好玩，但最後，我卻怒不可抑，因為發現她穿的尺寸整整比我小了一號。就像心情奇差的高中歲月，腦子裡成天只覺得自己肥。後來我再也沒和她去逛街。 還有，她一直運動可能也不是為了自己，而是要取悅亨利，因為他最喜歡苗條的女人。在我們的婚姻生活裡，我老覺得自己胖、厭惡自己，希望自己能甩掉多出來的肥肉，即使我發現亨利也逐漸中年發福，卻沒有減輕我的焦慮。 原來是他這個爛人害我以為自己是瘋子，還堅持每個星期都邀他們過來，這樣她就可以像個女王坐在我們的游泳池旁，還穿那種超低腰的比基尼，兩顆奶晃來晃去，像是該死的A片女星。 還有一天，我探頭進亨利的辦公室，發現客用雙人床的床單一團皺，上面還有一小塊濕濕的東西，看起來像有人打盹時流的口水。我說我可以順便把床單拿去洗，亨利卻堅持拒絕，說他自己洗就好。我怎麼那麼傻！不過，至少是在他辦公室，不是在我們的床上。不知道那時我在不在家，說不定我正在樓下賣力工作……。沒有什麼不可能的事。 一月之後，她對我好的離奇。 亨利死後的這幾個月，我和凱西常常一起吃飯。我一邊吃她煮得還算可以的肉塊、馬鈴薯泥和太爛的花椰菜，一面聽她向我推薦好書。我們也一起窩在她的沙發上喝茶、看電影。那張宛如無聲見證者的沙發，一定目睹過許多姦情。 我發現自己把車開進凱西家安靜的街道，然後停在她家前面，那是一棟薑黃色的維多莉亞式洋房。我看到她一派輕鬆地躺在門廊上的吊床看書。忽然間，一陣噁心感湧上，學校下課後，我幫忙帶艾美，居然只是讓凱西趁史帝夫上班時跟亨利亂搞，不是在她的沙發，就是在她的空房，管他什麼邪惡的地方。 我把車門甩上，走上階梯。她放下手上的書，對我展露微笑。接著她嘴角一垮，表情一驚。我鐵定頂了張沉重的撲克臉。 「過來。」我咬牙切齒地說，「我們得談談。現在。」她從吊床起身，我陪她走到對面的停車場。兩個人沉默地站了一會兒。我試著集中思緒，她的眼神流露期待。 「有人告訴我妳和亨利的事了。」 「茱莉，我得坐下來。」她在一根腐壞的樹幹上坐下來，面無血色。 該死的賤人。我的手抽搐，想狠狠甩她一巴掌。但一想到跟她的皮膚接觸，就有如毒液上身。我再也不想碰她。和她站得這麼近實在情非所願，不得不忍耐。希望這是最後一次。 「妳，」我問，全身因困惑的憤怒繃緊，「妳知不知道自己幹了什麼好事？」 她隨便呢喃兩句。說她很脆弱，誰叫亨利那麼有說服力，她真的很抱歉，很抱歉。 把罪通通怪到死人頭上。很好。很簡單嘛。 「妳在我家冰箱留了碗該死的水果沙拉。妳真的以為只要妳對我超級、超級好，等我發現就會原諒妳了嗎？」 她虛弱地點點頭。 「妳真是個賤人。」我從沒對任何一個女人這樣說過話，我覺得自己的嘴都被弄髒了。我潛進了內心的黑洞，召出卑鄙的野獸。 「我是真心關心妳的……」她說。 「妳說真心是什麼意思？妳這個人身上沒半點真。妳要是把一個女人當朋友，怎麼可能會搞她先生？是哪種女人這樣亂搞還以為她是別人的朋友？只有精神病患才會這樣。妳令我作嘔。妳簡直是毒藥。」 她低頭看著她的腳說：「妳知道嗎，亨利不曾愛過我，也不曾真的關心我。他愛的是妳，一直都是。」 「這算是哪門子的愛？」 難怪我十二年來都在吃藥。 不知道還有幾個女人。 絕對還有其他人。或許那天尖叫的也是其中一個。 「所以，」我狠狠地看著她，壯起膽子看她的眼睛，「兩條路給妳選：一個星期之內跟妳丈夫坦白，不然我就幫妳說。妳本來不打算告訴他的吧？」 「我會說。」凱西淡淡地說，閃避我的問題。她的頭垂得更低了。她看我的表情像是個傷心的孩子，雖然認錯，但還是想躲開麻煩。 「茱莉，我求求妳，為了我們的孩子好，她們是不是可以繼續……」 她還是沒聽懂，一點都沒聽懂。我需要一把劍。或許砍她一百刀還太便宜了她。 「我不要我的孩子再和妳或妳的小孩接近。不要怨我。是妳和他聯手造成的。這是妳他媽的錯。現在我要去接我孩子了。」 我轉身往回走。她還繼續坐在那根樹幹上。 亨利，你死了算你他媽的走運。 他一直是個聰明人，天生特別會抓時間。七個月前，亨利的猝死只是巧合的醫療悲劇，帶給我和麗莎無限悲悽。他的葬禮來了好幾百人。現在回頭一想，還比較像是場大逃難。 凱西家裡跟外觀一樣古怪，味道還是那麼熟悉：咖啡、土司、《紐約時報》、廚房慣用的清潔劑飄出的微微氨水味。 我叫麗莎，她和艾美立刻出現在二樓樓梯間，彷彿聽懂我語氣中的急迫。麗莎用前所未有的速度衝下階梯。她的睡袋已整理得差不多，掛在樓梯的欄杆扶手上。我一把拿起睡袋，緊緊抓住麗莎的手，把她拉到門外的人行道，穿過馬路走回車上。麗莎靜靜地爬上車。我把車門甩上。 凱西仍舊坐在對面停車場的那根樹幹上。 一台破舊的紅貨車緊跟著我。司機是個酒鬼，可能還會毒打老婆，車門是零件車廠胡亂拼裝的，消音器故障，一邊噴出廢氣。酒鬼拿起啤酒罐一飲而盡，用毛茸茸的手背抹抹嘴巴，接著隨手把罐子一丟，我被嚇得魂飛魄散。罐子喀啦喀啦地滾到一旁，我的腦子躁動不安。或許我真的瘋了。 我的手在方向盤上顫抖，但車還是繼續往前。我們來到鎮上冷清的十字路口，我剛好趕在紅燈前踩下煞車。 「媽媽，妳為什麼這麼傷心？」 「我和凱西之間發生了一些很糟糕的事。凱西做了很恐怖的事，我再也不相信她了。對不起，但我想以後我們不能再跟艾美玩了。」 麗莎立刻哭了起來，因為她從兩歲就一直和艾美玩到現在。我也哭了起來，瘋狂、憤怒的淚水。我怎麼能夠對我的孩子這麼殘忍？但是還有其他辦法嗎？綠燈亮了。 我們一口氣衝回家，，然後把自己安全地圍起來。關緊窗戶，門用重重的家具擋住，永遠隔絕跟在我身後的那個瘋男人。 亨利是不是一直在嘲笑我？他把那個該死的賤人凱西和我都搞瘋了。或許他樂得很。因為這一切都只是一場遊戲。 「媽媽，凱西做了什麼？」 「我現在還不能告訴妳，但有一天妳會知道的。現在還不行。」 「如果她道歉的話，事情會好一點嗎？」 「不會，因為她做的事太恐怖了，我再也不相信她了。我不能把妳交給她照顧。」 「她偷了妳什麼東西嗎？」 我頓了一下，心想麗莎知不知情。 「嗯，沒錯。」 一進屋子，我就知道為時已晚。瘋狂已滲進室內，現在正瀰漫在各個角落縫隙。 我的婚姻已經死了。麗莎一個人站在廚房，我上樓走進臥室的衣帽間，把婚戒丟進珠寶盒裡。我的婚姻生活原來大半都是幻覺。 我想起這幾年，好多次根本不想跟亨利做愛時，內心升起一股厭惡的反感，覺得有某種不真誠、近乎諂媚的東西，彷彿他只是個霸佔我熟悉了十六年的身體的靈魂。就連吻他都像是一種侵犯。我在性事上退縮，以閃躲身體覺察到的欺騙。現在，我終於可以對自己誠實了。我恨他。我憎惡他。但我卻依然愛他。 接下來連續四天，我都打電話給凱西，像是在宣告死期。即使我折磨她、要她回應，她卻什麼也沒說。我放聲咆哮。 「教會難道沒教妳不能外遇嗎？」 「這不是眾所皆知的道理嗎？」 「這麼說來，亨利是個偽君子囉？」 「這就是妳對一段快要三年的外遇所做的解釋？」 「兩三年來，妳難道就不能行行好，告訴他說：『這是不對的，我們應該停止』嗎？」 「意思是妳的意志已經死了是吧？」 「一碗該死的水果沙拉就能解決問題嗎？」 其實我根本沒有得到滿足，只是純然的發狂。我的憤怒是一頭猛獸，傷痕累累，卻猛擊連連。我的憤怒想要吞噬血淋淋的紅肉，我的憤怒想要報仇。它正張牙舞爪。 我想起一次次捨不得拒絕亨利的時候；他想買新的電腦、新的電腦包、新的單車鞋、新的單車、辦另一場奢華的晚宴。 到了第四天，她也對我回吼，最後掛我電話。 很好。該結束了。要是她不回擊，這樣用憤怒自殘還真是容易。我得重拾一點自尊了。 凱西的先生史帝夫幾天後打來，一開始我壓根忘了他的存在。「我們不能封鎖消息嗎？就算為了孩子？」 我的孩子正是我的弱點。沒錯，說得有理，這種事幹嘛弄得全世界都知道？說真的，我也想掩飾自己的羞愧。 但是接著，我試著想像未來的畫面。 我們住在一個很小的城裡。 兩家只隔不到兩百公尺遠。 不論學校的活動、進城裡聽音樂會、去雜貨店、藥店、乾洗店，或是下午我幫麗莎買餅乾的小舖、星期六總被老闆娘推銷的玩具店，總有冤家路窄的一天。 還有朋友的晚餐派對。要是其他人不知道，他們一定會繼續同時邀凱西和史帝夫，因為他們也算和我們同一個圈子。最後，我一定會淪落到和她坐同一桌，或是在草坪烤肉會上不得不正眼瞧她，甚至和她打招呼，佯裝開開心心地聊天。在那種情況下，我怎麼有可能不讓兩個小女生玩在一塊兒？ 我一定會累死。 我一定會崩潰。 我一定會過個徹底虛假的人生。 我沒辦法裝。我不是那塊料。我最不會撒謊，再也不要說謊。 那些從一月開始就一直為我封鎖祕密的朋友，彼此之間也起了衝突。這些人包括馬修和他太太、愛蜜麗和她先生、艾琳娜、安娜、湯馬斯和他的前女友。他們都在一月九號早上來過家裡，幫忙籌畫亨利的喪禮，並當下決定先緘口一陣子，等我度過哀慟期。馬修和他太太多年來是我們的朋友。馬修一面張羅好友的後事，同時還得面對自己的傷心、震驚和深沉的失望。沒有人料到最後竟是湯馬斯說出真相。世事總是難料。 愛蜜麗問我現在能不能跟其他朋友說。她告訴我這幾個月來守口如瓶，讓她情緒壓力好大，覺得自己像個騙子。我了解那種感覺。 當然還有小小的復仇心情。 過去幾個月，愛蜜麗不得不保持沉默，進城碰到凱西還得禮貌寒暄兩句，讓她簡直快氣炸了。 安娜的熊熊怒火和頭上紅髮一樣熾熱，她說立紅字的時間到了。 蜚語瞬間引爆，凱西的罪行這下子在小鎮裡徹底曝光。她在孩子的遊樂場被孤立，進超級市場人人閃避。然而，我身上也籠罩著恥辱的陰影，流言的副作用毫無預警地向我襲來。人們臉上的同情，以及含糊對我近來接連悲劇所表示的遺憾。我深感羞辱，時時刻刻意識到其他人在背後說我閒話。我覺得我的人生都毀了。地獄是小鎮的代名詞。 史帝夫打電話給我。「妳騙我，妳說妳會封鎖消息。妳真的希望我們的孩子聽到這種事嗎？」 「我改變心意了。」我回擊，「我一定得這麼做。而且，這真的不只是私事。亨利和妳太太聯手騙了大家，騙了我們的朋友。我再也不想掩飾了。」 「妳這個騙子。」他再度指控。 「嗯，隨便你。你們家那個瞞了你這麼多年的騙子怎麼說？」 他早就回心轉意了。他還要繼續跟凱西在一起，只因為那聖潔的婚約。我提醒他凱西並沒有多在乎她的誓言。 「我會試著原諒她。我想妳也應該這麼做。」 「隨你怎麼想，但不關我的事。什麼時候要原諒她，我自己會決定。」 凱西寄電子郵件來。她畢竟是靠寫作吃飯，文筆還真是了得。她文情並茂地為她和亨利犯下的罪行致歉，還說她下定決心要贏回丈夫的愛，把自己奉獻給先生和小孩。她還指控我污衊她在城裡的名聲。 我們形同陌路。 我得離開這個鬼地方。
★袁瓊瓊 江映瑤 林萃芬 鄧惠文 潘建志 完美推薦
无