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前言

　　保羅&middot;奧斯特近身錄　　王寅 (詩人、南方周末記者)　　紐約的四月，丁香花已經開放，
但是依然春寒料峭。
保羅?奧斯特的家位於布魯克林區公園坡附近，那是一套典型的褐石公寓。
　　點燃細枝雪茄的奧斯特身穿黑色襯衣，梳油頭，金魚眼，臉膛微紅，聲音渾厚，頭髮已經有些花
白，側面望去，臉部輪廓就像古羅馬的塑像。
同為小說家的奧斯特夫人希莉?哈斯特維特（Siri Hustevedt）買回來一大棒梅花和紫色的鬱金香，在敞
開式的廚房裡修剪花枝，將花一一插入花瓶，花香瀰漫在有著一百多年歷史的建築空間裡。
　　一九四七年，保羅?奧斯特出生於美國一個中產階級家庭。
一九六九年，獲美國哥倫比亞大學文學碩士學位。
大學畢業之後，奧斯特漫遊歐洲，過著漂泊無定的生活，「做了各種各樣瘋瘋癲癲的事」，做過翻譯
、棒球運動員、參加舞團的排練等&hellip;&hellip;。
　　迄今為止，保羅?奧斯特總共發表了十三部小說、五部傳記、兩本詩集，以及大量的書評和影評文
章。
奧斯特目前已經躋身一流作家的行列，他在西方，尤其是歐洲擁有眾多崇拜者。
《華盛頓郵報》給予他高度評價：「保羅?奧斯特是我們這個時代最具特色而罕見的作家！
」日本作家村上春樹也極其欣賞他：「能見識保羅?奧斯特是我此生的榮幸。
」　　奧斯特的小說大多有著偵探、犯罪小說的外殼，有「實驗偵探小說」、「後現代偵探小說」之
稱，「憑藉著對推理小說的全面翻轉，保羅?奧斯特開創了一種全新的小說敘述方式。
」（《村聲雜誌》）奧斯特的小說中，經常有一個與現實存在疏離感的孤獨偵探，這個普通人常常迷
失在城市的人群中，他一直在創造屬於他自己的故事。
　　《紐約三部曲》之一的〈玻璃之城〉講的是偵探小說家昆恩的故事。
一天，昆恩接到一個打錯的電話，電話那頭找一位原名叫保羅?奧斯特的私人偵探，昆恩冒奧斯特之名
去見了這位行為古怪的求助者，這個叫彼得?史提曼的人是他同名父親的犧牲品，老史提曼是一位瘋狂
的神學家，他把兒子長期幽禁。
幸虧一場大火，小史提曼才被人救出，老史提曼被法庭認定為精神失常而收容。
小史提曼擔心的是瘋子父親即將釋放，他想請偵探盯住老頭子以防再遭威脅。
於是昆恩冒充保羅?奧斯特盯梢老史提曼。
有一天他醒來以後，發現老史提曼不知去向，而小史提曼也忽然聯絡不上了，於是昆恩只好轉而監視
小史提曼的住所，但他從此以後再也沒有見到小史提曼的蹤影。
昆恩失去了隱居的家，甚至失去了原來的容貌，成了一個一無所有的流浪漢。
　　「事情是從一個打錯了電話開始的，在那個死寂的夜裡，電話鈴響了三次，電話那頭要找的人不
是他。
」這就是〈玻璃之城〉開頭的一段文字。
在回憶這部小說的創作經歷時，保羅?奧斯特告訴記者，他寫的是一個真實的故事。
在寫第一本書《孤獨及其所創造的》的時候，一天，外面來了一個電話，問奧斯特這兒是不是一個很
有名的偵探社？
奧斯特回答說不是，然後掛了電話。
過了一段時間，又打來一個電話問是不是那個偵探社？
奧斯特本能地再次說不是。
把電話放下的?那，他想應該說我就是。
於是他就把這次經歷寫成了小說。
後來，在寫完《紐約三部曲》之後，他又接到第三次打錯的電話，這次的巧合更為離奇，電話中問奧
斯特是不是昆恩先生？
 　　保羅?奧斯特喜歡故事套故事，一邊是作家創作的故事，一邊是作家自己的故事。
他也因此被稱之為製造迷宮的作家。
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其實，這只是作家包裝作品的手段，奧斯特更著迷的是虛幻的真實、現實的偶然和人生中的悲劇因素
。
　　批評界認為奧斯特深受貝克特和博爾赫斯的師承，但奧斯特心儀的作家卻都是現實主義作家，排
在第一位的是賽萬提斯，此外還有狄更斯、托爾斯泰、杜思妥耶夫斯基、霍桑、梅爾維爾和梭羅。
保羅?奧斯特在十五歲那年，讀到杜思妥耶夫斯基的《罪與罰》，非常震撼，那時候就立志以後也要寫
這樣的小說。
在後來的小說創作中，奧斯特始終試圖嘗試對生命中的重大問題提問。
「我沒有解決任何重大問題，這就是我還一直堅持提問的原因。
如果找到了答案，可能也不是正確的答案。
我雖然沒有答案，但是還是對尋找答案有一種迷戀，所有的作家窮其一生都是一個尋問的過程，而且
推動他們追尋的動力是他們所未知的東西，而不是已知的東西，一開始似乎都是潛意識的東西，然後
再繼續挖掘、探索。
」 　　在保羅&middot;奧斯特的不少小說中都可以看到紐約做為背景。
紐約不僅是奧斯特生活的城市，更是他小說中的真實的場景，就像電影外景地一樣。
荒誕情節中的細節都發生在真實的場景之中：布魯克林的街道，曼哈頓的地鐵，唐人街的車衣
廠&hellip;&hellip;在〈玻璃之城〉中，奧斯特這樣寫道：「我來到紐約，因為她是最迷失也最淒涼的地
方，一切都很脆弱，到處紊亂不堪。
你只要睜眼瞥一下，到處充斥著脆弱的人、易碎的東西、軟弱的思想，整座城市是一堆破銅爛鐵。
」這些以紐約為背景的小說形成了奧斯特鮮明的創作特色。
《週日泰晤士報》評價道：「透過筆下鮮明的紐約，秉承偉大的美國傳統，迸放活力四射的文學創造
力。
」　　「我最主要的身分還是作家，主要的任務是寫小說。
在寫小說之前的十年是翻譯、寫詩、寫文章，但我一直想寫小說，一直在想怎麼寫小說。
一九七九年開始小說寫作之後，就一直寫到現在。
」寫小說的時候，保羅?奧斯特和每個有正常工作的人一樣，七點到九點左右起床，坐在餐廳的椅子上
，喝下去一大壺茶，看完報紙，然後去住所附近不遠的一個小屋子，在那裡開始寫作。
路上買個三明治，午飯時間，餓了就邊吃邊寫，下午四、五點的時候結束工作。
平時不用電腦，更不會使用電子郵件。
　　奧斯特身分繁多：小說家、詩人、劇作家、譯者、電影導演。
他與華人導演王穎合作了兩部電影──「煙」和「面有憂色」。
一九九○年，《紐約時報》的編輯給保羅?奧斯特來電話，報紙預留了耶誕節那天倒數第二版整版，請
他寫一個短篇小說。
奧斯特從來沒寫過短篇小說，但還是答應了。
小說在《紐約時報》上發表，王穎看到後，覺得很有趣，就打電話給奧斯特，想把小說拍成電影。
奧斯特以前看過王穎描寫三藩市唐人街的電影「陳先生失蹤」，對王穎很是欣賞。
後來王穎來到紐約，奧斯特帶他在布魯克林轉了轉。
王穎說，我要把你的這個短篇小說做成真正的劇情片。
王穎請另外一個作家把小說寫成了電影大綱，然後寄給奧斯特。
奧斯特看了之後，不太滿意，和太太一起又編了一個電影腳本。
王穎看了之後認可了這個版本。
接下來尋找資金的過程也頗為順利，王穎去東京辦事，和一個日本製片人談起這個電影腳本。
這個日本製片人正好又讀過奧斯特的作品，很喜歡。
日本製片人說，你真要做的話，把作者拉進來，我提供一半的資金。
王穎回來之後，在美國又碰到一個美國製片人，解決了另一半資金。
找到拍攝資金之後，王穎拉著奧斯特一起物色演員、編輯、拍攝，一共用了一年半的時間。
奧斯特對這段經歷念念不忘：「王穎是我的老師，教了我很多電影方面的東西。
」「煙」後來獲得柏林影展銀熊獎和最佳編劇獎。
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後來拍第二部電影「面有憂色」，那時候王穎已經病了，大部分導演工作是奧斯特承擔的。
　　由於「煙」的成功，保羅?奧斯特應邀擔任坎城電影節評委，那一屆的評委中還有鞏俐。
鞏俐說的是普通話，而給她派的翻譯講廣東話，結果無法溝通，只能請鞏俐的經紀人做她的翻譯。
看完電影之後，評委發言，鞏俐對參賽影片進行藝術評判，前後講了五分鐘。
但是翻譯只講了一句：鞏俐喜歡這個電影，鞏俐不喜歡那個電影。
就完了。
令保羅?奧斯特印象深刻的是鞏俐非常漂亮，他盡量靠近鞏俐，坐在鞏俐旁邊，「她的皮膚非常好，我
從來沒有看到過這樣好的皮膚。
」 　　二○○七年四月，紐約　　　　　　　　　　　　　　　　
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内容概要

　　《紐約三部曲》由三個人物和三件任務組成，跳離了傳統偵探小說的解謎模式，用大膽、聰明的
鋪陳，使真相如萬花筒般眩目迷離，藉以探尋身分、認同和存在的難題，開創獨樹一格的小說風格。
　　〈玻璃之城〉這一切，都從一通打錯的電話開始。
匿名小說家化身為偵探，建立多重身分，在城市中追尋等待，然而他等到的卻是&hellip;&hellip;　　〈
鬼靈〉私家偵探「阿藍」日夜監視對街的「阿黑」，「阿黑」也從對街望向窗外。
在監視者與被監視者之間，可能建立什麼樣的聯繫？
　　〈禁鎖的房間〉范修失蹤了，留下妻兒和作品，任由童年好友闖入他的生活，也一步步走進他謎
樣的陷阱&hellip;&hellip;
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作者简介

　　保羅&middot;奧斯特（Paul Auster）　　1947年生於美國紐澤西州，現居布魯克林。
是小說家、詩人、翻譯家和電影編劇，曾和王穎合導電影「煙」，並自編自導The Inner Life of Martin
Frost。
　　《紐約三部曲》為其享譽國際的經典作品，另著有《月宮》、《幻影書》等十餘本小說。
其他作品有《孤獨及其所創造的》、《失．意．錄》、《布魯克林的納善先生》，以及詩集、評論集
等。
奧斯特曾獲頒「法蘭西文化獎」、美國文學與藝術學院頒發的「莫頓．道文．薩伯獎」、法國文壇四
大文學獎之一的「麥迪西獎」等，更在二○○六年榮獲有「西班牙的諾貝爾獎」之稱的「阿斯圖里亞
斯王子獎」，被譽為最重要、最受歡迎的當代作家之一，作品已被譯為三十餘種語言。
奧斯特的作品常探討人生的無常與無限，筆下的主角也常思考自我存在的意義、尋找自己的人生位置
。
他擅長實驗性的寫作風格，並在流暢的文字間，暗蘊值得再三玩味的人生哲理。
文壇曾比喻他是「穿膠鞋的卡夫卡」。
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章节摘录

　　事情的開端是一通打錯的電話，在死寂的夜裡響了三聲，話筒另一端要找的人並不是他。
很久以後，他思索發生在自己身上的種種，並下定結論：這事除了純粹的機緣巧合之外，沒有別的解
釋。
不過，那是很久很久以後的事了。
起初，就只是單純的一個事件，與這個事件所帶來的後果，無論事情的發展是不是會有所不同，也不
論這一切是否早在電話那頭的陌生人說出第一個字時就已注定，都不是問題。
問題在於故事本身，至於有沒有意義，也和這個故事沒有關係。
　　對於昆恩這個人，我們毋須太過費心。
他是誰、從哪裡來、做過什麼，都不是太重要。
例如，我們知道他三十五歲。
我們知道他結過婚，有過小孩，但是老婆孩子都死了。
我們知道他寫書，更精確地說，我們知道他寫推理小說，用威廉．威爾森的筆名發表，平均一年寫一
本，賺的錢足夠讓他在紐約的小公寓裡過上差不多的生活。
他一年花在寫書的時間頂多只有五、六個月，所以其他時間想做什麼都可以。
他大量閱讀，逛畫展，看電影。
夏季，他看電視轉播的棒球賽；冬季，他去看歌劇。
然而，他最愛的是散步，無論晴雨，不分寒暑，他幾乎每一天都出門在城裡散步。
他倒也沒真的走到哪裡去，就只是隨興之所至，兩條腿帶他往哪裡去，就到哪裡去。
　　紐約是個取之不竭的空間，是一個走不盡的迷宮，無論走得多遠，無論對鄰里街巷有多深的了解
，他始終擺脫不了迷失的感覺。
不僅是在城裡迷了途，甚至也在心裡找不到自己的存在。
每回散步，他彷彿拋開了自己，藉著讓自己身陷街道的車流人龍，也藉著將自己化簡成一雙窺伺的眼
，他擺脫思考的義務，並藉此為自己帶來祥靜，讓內心得以放空。
整個世界在他之外、在他周遭、在他面前，那不斷變化的迅捷速度，讓他不可能在任何單一事物上耽
溺過久。
他把一腳抬起放到另一腳前面，讓自己隨著身體四處晃蕩。
動才是本質。
因著漫無目標的散步，所有的地方都變得毫無二致，身在何處再也無關緊要。
散步散到最盡興時，他覺得自己彷彿置身於虛無之境，而這就是他最終所追求的：置身於虛無之境。
紐約就是他在自身周遭所建立的虛無之境，他明白自己再也不想離開此地了。
　　過去，昆恩比較有企圖心。
年輕的時候，他出版了好幾本詩集，寫過劇本和文學評論，也做了不少長篇的翻譯，但是一夕之間，
他突然全放棄了。
他對朋友說，一部分的他已經死了，他不想讓那個自我陰魂不散。
也就是在這個時候，他開始用「威廉．威爾森」這個筆名。
昆恩再也不是那個能寫書的人，雖然就很多方面來說，昆恩還繼續存在，但他再也不為其他人而存在
，他只為自己而活。
　　他繼續寫作，因為這是他覺得自己唯一能做的事。
推理小說似乎是個合理的出路。
推理小說所需要的迷離情節，他輕輕鬆鬆就寫得出來，而且不費吹灰之力就寫得很好。
對於寫出來的東西，他並不認為自己是作者，也就不覺得負有責任，因而打從心裡就沒有挺身捍衛的
動力。
畢竟，威廉．威爾森是虛構出來的，儘管出自昆恩本人之手，現在卻已經擁有獨立的人生了。
昆恩很敬重他，有時甚至還很羨慕，可是從沒欽羨到相信自己和威廉．威爾森是同一個人。
正因如此，他始終隱身在筆名背後，未曾走到幕前。
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他有個經紀人，但兩人素未謀面，往來僅限於書信，昆恩還為此在郵局租了郵政信箱。
出版社也一樣，支付費用、款項和版稅都透過經紀人轉交給昆恩。
威廉．威爾森的作品從來不印作者的照片或生平簡介。
威廉．威爾森從未列名任何作家名錄，也從未接受專訪，收到的所有信件都交由經紀人的祕書回覆。
就昆恩所知，他的祕密無人知悉。
起初，朋友們知道他放棄寫作時，都會問他打算如何維持生計，他總是拿同一套說詞搪塞：他繼承了
妻子的信託基金。
事實上，他的妻子根本就沒有錢，並且他也不再有任何朋友了。
　　至今五年多了，他不再那麼常想起兒子，不久之前，他把妻子的照片從牆上取了下來。
每隔一段時間，他會突然有一種將三歲男孩摟在懷裡的感覺，但那不算是他心裡真正的想法，甚至也
算不上是回憶。
那只是一種肢體的感覺，是過往時光在身上所留下的烙印，他完全無法控制。
如今，這樣的時刻不再那麼常出現了，最主要是事情似乎開始因他而改變了。
他不再希望自己死去，但也不能說他很高興自己還活著，可是至少不再因為自己活著而怨天尤人。
他活著，這個牢不可破的事實慢慢地讓他著迷，彷彿他已經設法活過自己的大限，過著某種近似死後
的生活。
他夜裡不再亮著燈睡覺，也已經好幾個月不記得自己做過的夢。
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编辑推荐

　　◎聯合推薦　　伍軒宏　　紀大偉　　駱以軍　　韓良憶　　榮獲法蘭西文化獎最佳外語小說　
　美國當代重要作家保羅.奧斯特經典之作　　版權售出三十餘國，全球長銷二十餘年　　三段追索的
故事，改寫了人類對存在的呼求
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