沒搭上車的女人
2009年09月15日
新雨出版社
夏樹靜子
320
許韶芸,鄭天恩,陳香如
无
(本文作者為暨南國際大學推理同好會顧問)只要提及日本的推理名家,絕對無法跳過夏樹靜子不談。夏樹靜子一九三八年出生於日本東京,她的本名為五十嵐靜子,自小喜愛寫作,中學三年級便與朋友創辦同人雜誌,因受其兄長啟發與影響而對推理小說產生興趣,並畢業於慶應大學英文系。大學在學期間,以本名投稿的《すれ違った死(交錯死)》入選為江戶川亂步獎後補,之後於日本NHK電視台擔任劇本作家的工作。「出光」是以石油起家的日本財閥,婚後的夏樹靜子因為從夫姓而改名為出光靜子,並與丈夫居住於石油總公司所在地的福岡。雖然當時由於全力投入家庭主婦的身分而擱筆,然而日後仍敵不住對寫作的熱情而重新提筆寫作。試問,約略與森村誠一同期的夏樹靜子,她究竟如何進軍推理文壇?又怎能成為日本首席的推理大師之一?一九六九年,夏樹靜子撰寫的第一本長篇推理小說《天使已消失》描寫母子之間的羈絆,因為獲得提名,得以角逐第十五屆的江戶川亂步獎;儘管最後敗給森村誠一的《高層的死角》而居於佳作之位,但於隔年出版的該作,亦使其正式走入推理作家之列。一九七三年,夏樹靜子所發表的《蒸發》與森村誠一《腐蝕的構造》共同獲得第二十六屆日本推理作家協會獎,使得他們奠定自身於推理文壇的地位,從此成為第一線的推理作家。一九七八年之作《第三之女》,於隔年出版法文版,並榮獲法國冒險小說大獎。另外,夏樹靜子於推理作家之列,除了女性的特殊身分外,更難能可貴地參與世界性的推理座談會,並享譽國際。艾勒里.昆恩(佛列德瑞克.丹奈,Frederic Dannay)相當賞識她,助其出版作品英譯本,彼此之間交情甚篤。日本的推理小說原本區分成兩條路線,一為強調邏輯、解謎的本格派,另一則是側重妖異氣氛、注重變態心理、充斥鬼怪幻想的變格派。然而,松本清張於五○年代末期至六○年代初期致力於書寫,推出《點與線》、《眼之壁》、《砂之器》等膾炙人口之作,在日本廣大的社會根基之下,揭示真實的犯罪根源和分析人性潛藏的犯罪動機,其運用日常可能發生的事件取代異常的犯罪行動,減輕對於犯罪工具與詭計的高度重視,突破以往由本格派與變格派統領的範疇,開啟了社會派的先河,並意外地引發眾多讀者群熱烈的迴響。在以松本清張為首的社會派推理小說為主流的出版背景裡面,夏樹靜子與森村誠一迅速於文壇崛起,從他們的作品中,清晰可見於重視寫實、貼合時代脈動的本質之外,亦融入解謎推敲的特色,達到謎團技巧和現實性並行不悖的局面,稱為「新社會派」。據說夏樹靜子在寫書之前總是經過大量取材,為求培養臨場的真實感,時常前往實地進行考察,是位面對創作,態度十分認真嚴肅的作家。她進入推理文壇之後,開拓推理小說的廣度與可能性,深入淺出地描述、凝視、碰觸和整體社會、日常生活相關的普遍性問題,也由於創作能量極強,持續地寫作而讓讀者們難以忘卻。那麼,夏樹靜子的書寫特質又是什麼呢?首先是針對社會內部問題的直視與省思。在塑造栩栩如生的人物個性和心理活動之外,直攻隱藏於生命的沉重與情趣,亦挖掘生存的意義及價值,並且對於日本衰頹的社會風氣多有著墨,其中包含失蹤、壽險、教育、醫學等問題,題材運用與時代的推移相當貼近,容易使讀者產生身歷其境之感。其次,對於人類心理層次的細緻刻畫。其事件發生的主軸與機會,時常與人物之間的內心情緒流動、深層想法息息相關,而角色的一舉一動自然也源自於不為人知的心靈層面;以普羅大眾為對象,生動活潑、鞭辟入裡地描寫環繞家庭親情、朋友之情、男女情愛的人際關係,貼切地掌握錯綜複雜的行事動機。再者,於社會派的外衣之下,包裹正統推理的寫作模式。其作品架構緊實、布局嚴謹、內容絲絲入扣,即便著重於心理層面的解析,然而卻也能同時顧及懸疑性與解謎性。有時挑戰不在場證明的破解,有時以時刻表詭計、死前留言當成書寫重點,成就大膽、創新的謎團設計,令人耳目一新。第四,無論創作長篇小說或短篇作品,皆能遊刃有餘、駕馭自如且剪裁得當。突出的人物性格、流暢的情節設計與曲折的小說內容,夏樹靜子一手撰寫長篇,一手書寫短篇,前者高潮迭起、精彩自然,後者具備獨特的小品風采,顯現作者雕琢作品的筆力與功力非常厚實。最後則為發人深省且餘韻無窮的閱讀後勁。作者筆下擁有各式各樣不同型態的作品,可能是溫柔和緩,也可能為邪惡憎恨。不管是節奏快速,抑或是步調閒適者,作者所期望的是,讀者能理解角色的心理且認同他們的作為,因此在這樣的訴求之下,常常在字裡行間瀰漫著深遠長久的韻味。夏樹靜子對於生活事物發揮想像力與創造力,設定一主題為小說核心,再賦予優異的謎團,透過幾項元素反覆將作品組合而成。她創造了律師朝吹里矢子、檢察官霞夕子、刑警遠山怜子等女性偵探,秉持認真肅穆的寫作態度、樸實無華的書寫筆法,以女性的視角關懷整體社會的前進、弱勢與傷痕,致使作品富含社會性、故事性及文學性。其在台譯作散見於《推理雜誌》及坊間出版社,只是隨著時光的推進,她的作品在台灣也逐漸成為回憶的一部分;而今透過新雨出版社熱切地引介,總算有這樣的機會,來場溫婉細膩、迷人愉悅的懷舊之旅。
今天,我同樣偷偷地埋下了一個不誠實的祕密。 而關於我的孤獨之旅,這樣愉快的事,或許也稱得上是個祕密吧。 最溫柔敏銳的「主婦作家」 最細緻動人的推理小品 第26屆日本推理作家協會獎、第10屆日本推理文學大獎得主 精彩絕妙的謎團詭計,真實細緻的情感描繪, 栩栩如生的人物塑造,餘韻無窮的故事結局, 同時囊括本格派的解謎樂趣與社會派的人性觀照。 這些,正是夏樹靜子的魅力所在。 兩年前駕駛摩托車意外衝撞學童隊伍釀成死傷,事後卻毫無悔意的男子,在深夜歸途中的僻靜小路上遭人襲擊而死。 自偵查線索上所浮現出的最大嫌疑女子,於案發當夜,卻搭乘著計程車,在從東京前往新瀉的關越汽車道上!這個幾近完美的不在場證明……
夏樹靜子 本名五十嵐靜子,婚後從夫姓為出光靜子。1938年出生於日本東京都。大學時期,以《交錯死》入選為江戶川亂步獎候補。之後則為NHK編寫劇本。1970年以《天使已消失》再次獲選江戶川亂步獎候補。1973年,《蒸發》一作獲第26屆日本推理作家協會獎。1978年所發行的作品《第三之女》,於隔年出版法文版,並獲頒法國冒險小說大獎。其筆下的「女檢察官霞夕子」偵探系列作品,多次被改編為電視劇;另有「律師朝吹里矢子」系列作等。作品量少而質精,融合了本格派的結構與社會派的內涵,並素有「社會派推理小說女旗手」之稱號。2007年更榮獲第10屆推理文學大獎。夏樹靜子曾參與世界性的推理座談會,是日本少數享譽國際的推理作家。艾勒里.昆恩(佛列德瑞克.丹奈,Frederic Dannay)相當賞識她,助其作品出版英譯本,彼此間交情甚篤。許韶芸 台北市人,**清華大學中國文學系畢業。現為出版社小編。左手《莊》、《騷》,右手村上。耽美的日流偏執狂。搖滾重癮,金屬中毒,香水依存症,無可救藥。因為孔子告訴她:「道不同,不相為謀。」所以她也學小林綠說:「沒有什麼人喜歡孤獨的,只是討厭失望而已。」鄭天恩 台中市人,**台灣大學歷史所碩士,英國華威大學歷史研究所博士肄業。愛好讀書,平日不可一日無書。現為出版社編輯。陳香如 畢業於日本大東文化大學經濟學系經營學科。曾任日文祕書,目前為兼職日文譯者,翻譯領域廣泛。
閱讀夏樹靜子:溫婉細膩、迷人愉悅的懷舊之旅──夏樹靜子 余小芳推薦序:最貼近生活的主婦,最洞悉人性的作家──夏樹靜子 小云沒搭上車的女人三分鐘的戲碼單人旅行兩個目擊者媽媽球隊的「打工」那個人的頭髮
(本文作者為誠品網路推理館專欄作者)在我年紀還小,尚不知有「推理」這個文類的時候,懵懵懂懂的我,曾在一次因緣際會下,從圖書館裡帶回一本推理小說,並在一讀之後驚為天人,久久難以忘懷故事的情節,以及那推翻了書中所有一切、讓我印象特別深刻的意外結局。經過十數年時光洪流的沖刷,我早已忘記了它的書名和作者,但當時所留下的感動記憶,卻彷彿從那瞬間起就刻印在我靈魂深處,至今仍影響著我的喜好與品味。直到後來,網際網路日漸便利發達,部落格也開始盛行,我才終於透過網友,找回了那本書的名字。原來,它就是夏樹靜子的作品──《有人不見了》。說到夏樹靜子,新世代的讀者可能不太認識,畢竟她在台的譯作,大部分都已經絕版,難得一見,只有偶然在圖書館或二手書店中,才得以驚鴻一瞥。所幸,在這麼多年後,拜台灣推理逐漸興盛所賜,終於出現這樣一個機會,由新雨出版社重新引進,並有計畫地出版夏樹靜子的作品選集,從《午夜的賀電》開始,將她的魅力逐步介紹給大家。那麼,夏樹靜子的魅力之處究竟為何?我想,這得要從她的生平說起──本名為五十嵐靜子的夏樹靜子,生於一九三八年,自小受到作家兄長五十嵐均(本名五十嵐鋼三)的影響,特別喜愛閱讀與寫作。在就讀慶應大學的期間,她便以本名投稿《すれ違った死(暫譯:交錯死)》,而獲選為江戶川亂步獎後補;接著更開始擔任日本NHK電視台推理劇「私だけが知っている(暫譯:只有我知道)」的腳本作家。而後,夏樹靜子與日本新出光公司社長結婚,冠夫姓改名為出光靜子,同時宣布引退,專心照顧家庭。到了一九六九年,她再度動筆,在一九七○年,以探討先天性心臟病的社會議題、描寫母女關係的長篇推理小說《天使已消失》,二度獲選江戶川亂步獎後補,從此正式步入推理小說作家的行列。一九七三年,她所發表的第二部長篇作品《蒸發》,更榮獲了第二十六回日本推理作家協會獎。而她在一九七八年所出版的《第三個女人》,在譯為法文版後,獲得了第五十三回法國犯罪小說大獎;譯為簡體中文的《W的悲劇》,也在中國得到翻譯作品獎。由此可見,她不僅受到日本本地讀者喜愛,在國際間也擁有良好的評價與知名度。夏樹靜子的作品多以人與家庭間的羈絆為出發點,指出一般人時常接觸、卻往往不太在意的社會議題,藉由書中角色的諸般經歷,點明問題並提出反思,再融入精彩絕妙的謎團詭計,輔以真實細緻的感情描寫、活靈活現的人物塑造,及耐人尋味、餘韻無窮的故事結尾,使得她的作品雖被視為社會派,卻能同時囊括本格派的解謎樂趣、社會派的溫暖關懷兩大特點,令人倍感驚喜。相較於松本清張、宮部美幸等同屬社會派的多產作家,夏樹靜子的作品數量偏少,篇幅大多輕薄易讀,其貼近生活的寫作題材,樸實不譁眾取寵的寫作手法,讓人覺得特別親切。除了前述幾部得獎作之外,她筆下的作品,較為人所知的還有:曾經多次改編為兩小時推理劇的「女檢察官霞夕子」與「女律師朝吹里矢子」兩個女性偵探系列,以及向名作家──艾勒里.昆恩、阿嘉莎.克莉絲蒂──致敬的作品《W的悲劇》、《M的悲劇》、《C的悲劇》(悲劇三部曲)與《有人不見了》;另有多部單冊完結的長、短篇作品。本書《沒搭上車的女人》,是作者原發表於一九九五年的短篇集,收錄了〈沒搭上車的女人〉、〈三分鐘的戲碼〉、〈單人旅行〉、〈兩個目擊者〉、〈媽媽球隊的「打工」〉、〈那個人的頭髮〉共六則短篇。兩年前意外衝撞學童隊伍造成一死一傷,事後卻毫無悔意的男子,在深夜歸途的偏僻小路上受人襲擊而死。警方循線調查後發現,其中一名擁有動機的嫌犯,在當天深夜曾單獨搭乘長途計程車,途中行徑古怪、啟人疑竇,據判可能利用不在場證明設計了某種詭計。在〈沒搭上車的女人〉中,作者透過刑警的調查與推測,完美傳達出被害者家屬的悲痛和怨懟;更藉著命案真相逐漸明朗的過程,揭開兩個家庭為了共同目標,所能做出的搏命一擊。是一篇詭計單純、因誤導而顯得巧妙的動人作品。〈三分鐘的戲碼〉則是由一樁車禍事故展開序幕。死者遭輾斃前的特殊狀況,以及檯面下的利害糾葛,使得肇事者與死者家屬各執一詞,整起事件如同羅生門般,只待司法解剖後的鑑定結果來判定誰對誰錯。本篇以法醫視點進行敘述,除了點出科學辦案仍有能力不及之處外,作者更在故事末尾帶給讀者雙重驚喜──首先在「先輾」、「先死」的兩難無解問題中,尋出一個圓滑又不得罪人的結果,後再拋出令人訝異的真相炸彈,精彩詮釋人性的黑暗與深沉。在充電放鬆的愉快單人旅行中,女子刻意做出不起眼的迂迴舉動,解放埋藏心底深處的小小惡意,更期盼能藉此行為一舉兩得,讓身在福中不知福的同事自食惡果;不料途中偶然而為的行動,竟意外引發後續驚人的蝴蝶效應,令女子後悔自責不已。〈單人旅行〉有如一則現代寓言,試圖警示讀者,負面情緒的產生無人可免,但是否將其化為實際行為,卻能夠自行抉擇。但須謹記,因果之間百轉千迴的關聯巧合,永遠讓人難以預料。一樁命案出現兩個目擊者並不奇怪,奇怪的是,這兩個目擊者見到同一名女子匆忙離開住處的時間,卻前後相隔了足足十五分鐘!這十五分鐘裡究竟發生了什麼事,令凶手去而復返?〈兩個目擊者〉圍繞著四名男女籠罩重重迷霧的複雜關係,將人類在不同立場上所做出的行為差異,明確呈現在讀者眼前。在〈媽媽球隊的「打工」〉裡,以詐欺方式賺取店家和解金的桌球俱樂部五名成員,這次鎖定知名飯店內部的日式餐廳為目標。詳細制訂作戰計畫後,媽媽們帶著事先準備的沙門桿菌,順利謊稱餐廳食物不潔,造成她們食物中毒,成功騙取了高額慰問金。本來一切理應就此安然落幕,然而參與「打工」的成員之一,卻在入院之後因症狀惡化去世,事件急轉直下,促使警方與衛生局展開調查。最終凶手自白的犯案動機,雖然簡單得令人感嘆唏噓,卻也讓人忍不住佩服作者對於人性的深切洞悉。在丈夫的喪禮上,陌生女性現身宣告肚裡懷有丈夫的孩子,同時向死者之妻要求死者的頭髮,以供孩子誕生後進行DNA鑑定。慌了手腳的妻子,百般思量丈夫生前行為,仍無法確實肯定丈夫從未背叛,卻也不願輕易奉上心愛之人的頭髮。於是,以一根頭髮為媒介,妻子與情人之視點輪番上陣,各自懷著糾結難解的心思,相互欺瞞對決。在〈那個人的頭髮〉中,作者將描寫女性幽微心緒的高超功力,發揮到了極限。從這六則短篇中可以發現,夏樹靜子相當看重由家庭關係所衍生出的問題,且特別關注與婚姻息息相關的婚外情與第二春。她更以自身獨特的女性視角,描繪出筆下形形色色的平凡人物,他們所經歷面對、渴求盼望的,也都和一般人沒有兩樣,因此讀者可以輕易認同這些角色,透過文字感受他們的喜怒哀樂。試想,還有什麼樣的角色和職業,能比身為家庭核心、最貼近生活的主婦,更加了解家庭的真實與重要性呢?唯有母親無限的愛和包容,才能從字裡行間透露出如此的關懷和溫暖;也唯有母親深刻了解孩子的雙眼,才能真正看透人心的各式樣貌,輕巧不帶一絲偏見地刻劃出人性中的善良和醜惡。而這些,正是夏樹靜子的魅力所在。
「她開拓推理小說的廣度與可能性,深入淺出地描述、凝視、碰觸和整體社會、日常生活相關的普遍性問題。並於社會派的外衣之下,包裹正統推理的寫作模式。其作品架構緊實、布局嚴謹、內容絲絲入扣,即便著重於心理層面的解析,然而卻也能同時顧及懸疑性與解謎性。成就大膽、創新的謎團設計,令人耳目一新。」 ──余小芳/暨南國際大學推理同好會顧問 「夏樹靜子的作品多以人與家庭間的羈絆為出發點,指出一般人時常接觸、卻往往不太在意的社會議題,藉由書中角色的諸般經歷,點明問題並提出反思。她相當看重由家庭關係所衍
无