香奈兒的祕密情人
2009年10月16日
三采
Chris Greenhalgh
208
李之年
无
2009坎城影展閉幕片「香奈兒的祕密」電影原著小說！No.5香水背後意亂情迷的魔力她是狂放的巴黎時尚設計師，他是壓抑的俄羅斯前衛音樂家，這段如夜般不為人知的戀情，短暫卻激發出永恆的香氣與樂章。 香奈兒畢生最關鍵激情的禁忌戀曲。1913年，巴黎，香奈兒專心投入已成名的事業並與富裕的亞瑟卡柏熱戀中。同年，史特拉汶斯基的經典作品《春之祭》，在位於巴黎香榭麗舍大街的劇院中首演，香奈兒與史特拉汶斯基在這裡首次相遇，香奈兒也被這前衛的《春之祭》表演所深深著迷。但現場的觀眾卻憤怒到完全無法接受，由於《春之祭》太過於前衛新潮，現場幾乎釀成了一場大暴動。史特拉汶斯基為此傷心不已。七年之後，1919年，贊助香奈兒開店的戀人亞瑟卡柏在巴黎車禍意外身亡，香奈兒為此痛不欲生。1920年，香奈兒與史特拉汶斯基兩人再度相遇，香奈兒因欣賞史特拉汶斯基的才華，大方出借私人別墅供他專心創作。當革新當代時尚界的女王可可香奈兒，遇上俄國前衛音樂家史特拉汶斯基（IgorStravinsky），剎時電光石火。 這段不倫卻轟烈的戀情，充分顯露了香奈兒敢愛敢恨、堅毅靈敏的女性特質；不為人知的是，那段激烈且難分難捨的戀情，不但間接催生香奈兒經典5號（N°5）香水，也造就了日後不朽的香奈兒時尚王國……【傳奇人物】香奈兒（GabrielleBonheur"Coco"Chanel,1883-1971）香奈兒（Chanel）品牌的創始人。她現代主義的見解，及男裝化的風格，成為20世紀時尚界重要人物之一。 她對高級訂製女裝的影響，被《時代雜誌》評為20世紀影響最大的100人之一。重要大事紀1909巴黎女裝店成立。起先只販售女士的頭飾，於一年內搬遷至康邦街（RueCambon）；日後影響全球時尚的香奈兒王國正式成立。1913香奈兒開始替女性設計運動褲裝；因受到一次大戰影響，其簡約的設計逐漸受到歡迎。1915香奈兒服飾名聲鵲起，在法國享有高知名度，受到婦女歡迎。1917嘗試推出及膝短裙、外套組合的經典套裝，以及黑色蕾絲刺繡晚裝，再度引起共鳴，大受歡迎。1919相戀多年的情人亞瑟卡柏（ArthurCapel）發生車禍意外喪生。1920與俄國前衛音樂家史特拉汶斯基陷入熱戀。這段戀情對香奈兒影響深遠，日後諸多傳記都提及這位俄國戀人，也催生奢華的俄羅斯系列及經典5號香水。1921希望創造一支帶有戀人味道的香水，從俄羅斯宮廷香水創作師ErnestBeaux的樣品中選出了第五款，即為日後知名的香奈兒五號香水，並於1923年上市。1923接受《哈潑時尚》雜誌訪問，提出：「簡單就是所有真正的優雅的基調。」 史特拉汶斯基（IgorFyodorovichStravinsky,1882-1971）俄國作曲家，20世紀現代音樂的傳奇人物，代表作為芭蕾舞劇《火鳥》《春之祭》，激發現代音樂，作品前衛，被人們譽為是音樂界中的畢卡索。1910定居巴黎。為芭蕾舞劇《火鳥》作曲，並在以後創作了大量芭蕾舞曲。1913《春之祭》首演，反傳統且前衛性幾乎引發劇場暴動。香奈兒女士在首演現場對史特拉汶斯基才華印象深刻，日後出借私人別墅供他創作，演變成轟烈的戀情。1915一戰爆發。史特拉汶斯基所有的私人財產都被沒收，從此不得不為生計而工作。1920自此之後，經過一系列探索，史特拉汶斯基創立了「新古典主義」，喊出了「回到巴赫的口號」。將創作的重心集中到歌劇及室內樂上。
克里斯 ? 格林浩爾（Chris Greenhalgh） 出生於曼徹斯特，在僑居義大利和雅典多年後返回英國，並完成後現代美國詩歌博士論文。現為肯特Sevenoaks School的學術代表。格林浩爾於1992年獲得Gregory Award獎，已出版作品包括1994年的《盜走蒙娜?麗莎》（Stealing the Mona Lisa,）、2000年的《愛，死亡》（Of Love, Death）、《海鞘》（the Sea-Squirt），以及2007年的最新作品《零的發現》（The Invention of Zero）。《香奈兒的祕密情人》（Coco and Igor）為其2002年出版的小說，現由作者改編為電影劇本。 李之年 成功大學外國語文學系畢，英國愛丁堡大學心理語言學碩士。曾任大學研究中心英語研究員，現為專職譯者，兼任留學機構文件顧問。
辭世的星期日那早，可可外出兜風。一周她只休這麼一天，暫且擱下店務。她裹著粗紡花呢大衣抵禦一月嚴寒，倚窗坐在司機後方。映在後視鏡上的是名年近九旬的婦人容顏，眼睛佈滿血絲，睫毛如鴕鳥睫毛般纖長，臉上皺紋深刻，肌膚因過度日曬和吸煙過多，顯得黝黑粗糙。「您想去哪，女士？」「哪兒都行，隨處繞繞吧。」車子加快速度，在鵝卵石路上規律地嗡嗡作響。坐在後座顯得矮小的可可意識到週遭空曠無人。車座散發出一股皮革氣味，皮椅寒冷刺骨。「是不是令人作噁？」司機說道。「什麼？」他以雙手示意：「這玩意。」可可一邊嘀咕一邊戴上眼鏡。她注意到外頭異常安靜。遠方樹木如鬼魅搖擺不定。瑪德蓮大教堂中傳出單調乏然的鐘聲，巴黎市中心周圍也響起微弱的教堂鐘聲，鐘聲相互呼應，迴蕩繚繞。 慢慢地，她看見了一幕令人震撼的景象。滿街都是死鳥屍體，以鴿子居多。她既戒備又緊張地往兩側窗外張望。開口說話時，臉孔如影子般擴大。「停車！我想下車。」司機將車停下，趕緊扶她下車，攙扶她時鴨舌帽的帽簷還抵到車頂。如此高齡的她還算精力充沛，但仍孱弱得需要年輕人伸手扶持，才能踏上人行道。她四處張望，眼睛眨個不停。角質趾的鳥兒在大街上屍橫遍野。鳥兒雙翅癱軟，多呈灰色，圍繞頸部的條紋淡紫點點，虹彩律動。牠們躺在那兒，頭垂向一邊，鳥喙微張。一隻鳥翅膀上的羽毛在可可腳邊疲軟翻飛。「我的老天！」一陣噁心感竄遍全身，一瞬間她感到頭暈目眩。往遠處望過去，她目睹了一場更為慘烈的大屠殺。殘破的鳥屍塞滿乾涸的噴水池，更多默然的團團羽翎零星散在沙子路上。「發生了什麼事？」她問道，既困惑又難過。「市長下令撲殺這些鳥。牠們把城市弄得污穢髒亂，飛撞擋風玻璃，散播疾病……」年輕人據實稟報。「報紙也有報導，」他措辭小心，語不帶批評地說道。「可是要怎樣……」她胳膊一揮，試圖納入這場屠殺的範圍。 「他們趁晚上在水池中下毒，」司機繼續說下去。「毒性只夠毒死鴿子。」他搓著戴著黑手套的手，一身僅著單薄的麗茲酒店制服，他不禁感到寒氣逼人。他察覺可可急欲知道更多，於是補充說：「他們選在禮拜六晚上執行，禮拜天才好清掃街道。」可可這才注意到一小列清道車隊已在空蕩蕩的城市中心四處奔忙。她看著身穿淡藍色工作服的清道夫著手幹起這清掃鳥屍的髒活，這些人撈進鳥屍時她心想，他們簡直就像可怖的賭場總管。她四肢無力，倚著欄杆穩住身子，鐵鏽微粒剝落，沾上她的手套。聲音從她腦中冒出，言語自我導向，如耳鳴般的尖銳哼聲不停嗡嗡作響。 「女士？」司機歪頭傾聽，但發現她不是在對他說話。她想到伊格爾和他豢養的鳥兒。要是見到如此慘狀，他不知會何等悲痛，何等震驚。她發覺自己好想念他，對此她深感訝異，至今亦然。她看著伴侶一個個相繼死去，徒留自己年華老去，孤身一人。但他依然在世。所有人幾乎皆已離世，他倆卻倖存了下來，她想這可真奇怪。她滿心柔情地回想起兩人在她的別墅《怡息》（Bel Respiro）共度的那年夏天。距今已五十個年頭。她訝異自己竟感到強烈失落。一陣空虛感攫住了她。驀然間周遭看似空蕩無比，她心想要是輕叩一下，世界也許會響徹回聲。司機耐心地站在原地，等著她再度心血來潮。「女士？」她心不在焉地回答：「什麼？」回神過來，她看見樹木變得枝細稀疏，鐘響停止，四周一片寂靜。腐臭的氣味衝鼻而來，她不禁皺起眉頭。「好冷，」她突然打了一陣哆嗦，說道。 手套裡手指凍得麻木。她用大衣緊緊裹住身子，趕忙作勢欲回到車內。車子飛快駛離路緣時，她努力想穩住粉盒鏡中搖晃的自身影像。「開慢點！」她咕噥道。「這麼趕做什麼？」如瓶子裡的黃蜂，腦中又再度響起嗡嗡聲。在如此慘淡無色的一日，她迫切需要色彩。就連平時華美花俏的廣告似乎也黯然失色。她沿著緊繃的唇線顫抖著描上口紅，塗得鮮紅的唇，是早晨中鮮豔奪目的一小隅。然而脫下手套時，她卻看見枯瘦的手指青筋畢露，皺紋滿佈。她厭惡地瞧著手指，它們像是爪子，使其受盡折磨的肝斑則是痲瘋病的一種。可可痛恨年老色衰，恨自己無法逃避衰老，恨它的冷酷無情，韶光流逝宛如樹葉枯黃，寒冬降臨。她這輩子一直是風韻翩翩，此刻卻覺得自己不像個女人，反倒像一副準備回歸塵土的皮囊。一切來得太快。她的人生迷濛不清，像車窗外流過的城市，匆匆掠過。他們很快便返回麗池酒店，這裡有可可專屬的套房。 司機陪她穿越寬大的旋轉門。「從這兒我可以自己走，」她邊說道邊打發他走。「我又不是瘸子」年輕人神色寬容帶著敬意，略表無奈地輕觸帽沿，然後回到外頭車上。走進室內暖風拂面，可可也感受到溫度改變。她直走穿過門廳，一台吸塵器沿著巨大弧線在地板上移動。她留心不讓電線勾到腳。「早安，香奈兒女士，」接待員大喊，招呼聲蓋過了嘈雜聲響。香奈兒沒轉過頭，只謹慎地揚手示意。她知道電線也跟他們在她房內上的滑溜蜜蠟，鋪的地毯一樣，全密謀要絆倒她。她相信這些全都是為了要擊垮她，她笑了笑，慶幸又逃過一劫。逃過欲趁她窒礙難行時取她性命的陰謀。往電梯走去時，來自餐廳的惡臭襲向她來。這次是蘆筍。若非蘆筍，可能就是龍蒿或大蒜。總會有某種食物臭氣熏天。 這都要歸罪於餐廳領班，肯定是他故意作對。她規勸過他好幾次，被逼迫嗅聞他人食物實在令人不快，他卻老充耳不聞。她認為這是他用來攻擊她，逼她退房的手段。電梯門像張飢渴的嘴巴張了開來，然後在她身後闔上。可可的女傭席琳早已來到房內，忙不迭替女主人整理床鋪。鑰匙在門鎖裡刮擦轉動，可可打開房門。女傭立正站好，向她道早安，可可不斷上下打量著她。「姑娘，你的頭髮太長，裙子太短了。」席琳泛起微笑，帶點歉意地碰了碰髮箍，拉低迷你裙下擺。她知道女主人是逗著她玩的。「現在流行這樣，」女孩答道。「你懂什麼？」可可斥道。雖感不快，席琳仍繼續整理床鋪，可可卻一隻手按在她的胳膊上，語氣轉為和緩，近乎哀求地說：「我現在好累。」她屈身倚靠床角的一顆銅球，看見球體中的自己縮得好渺小，感到暈眩不已。「我想躺下來，」她說道。 女傭點頭回應，嘴角泛起微笑。可可褪下大衣，摘下眼鏡，兩腳使勁揉搓脫下了鞋子，然後坐在床緣，把頭枕在枕頭上。她向後縮了一下好將腿彎起。她從沒如此疲憊不堪過。目擊死鳥屍骸使她心情抑鬱。她的胃部翻騰如絞。就休這麼一天，為何還要碰上如此慘狀？她需要休息，明天還得回去工作，眾多待辦事項等著她去處理。春裝系列才剛完成，就已被趕著交出夏裝設計。壓力接踵而來，且似乎逐年加劇。她心中忙著盤算下周行程，枝微末節纏在一塊，進退兩難。她的頭抽痛起來，肩膀繃緊，感到血液緩滯流入手指腳趾。她閉上雙眼，任由自己憶起在別墅與史特拉汶斯基共度的那幾個月。本世紀最偉大的作曲家與最著名的設計師兼調香師同住一室。當時誰想得到？如今誰會相信？當前盤懸於心的千頭萬緒緩緩瓦解，她憶起那段陽光鳥語的前塵往事，陣陣琴聲再現。 她逐漸喪失意識，深深墜入夢鄉，琴韻在不知不覺中與她呼吸的節奏融為一體。一個小時後，她醒過來，胸口劇烈疼痛，痛楚很快便蔓延至手臂，從上方壓迫著頭蓋骨。恐懼佔據她全身，心中恐慌不已。她四處張望，先看見了房間的白色牆壁，然後是床頭櫃，上頭置有一只水杯，旁邊放著燈罩和一座三重聖像，那是五十年前史特拉汶斯基送給她的禮物。白色牆壁。床頭櫃。聖像。可可痛苦地想依循這些參照點摸清自身處境，卻仍感暈頭轉向。突然間內心某種東西傾斜，她瞪大雙眼，腦中一片恐慌。「快扶我起來！」她向女僕喊道，女僕趕緊從隔壁間跑來。一股窒息感從喉嚨中冒起。「我不能呼吸！」她的雙眼因恐懼而瞪得老大，自己的聲音在耳中聽起來彷彿說話者不見其人。她扯著環繞在脖子上的白色珍珠項鍊，好像這是使她窒息的罪魁禍首似的。 接著果不出所料，房內天旋地轉起來，令人眩暈眼花撩亂。她的肌膚突然汗水涔涔，劇烈發燥，虹膜輻條如輪轉動。席琳抓了一支注射器，手忙腳亂地打開小藥瓶。「沒事，我來了。一切都會沒事的。」可可的目光移至房間一角，身上血色盡失，手指失去反應，一聲高音穿透耳膜。「痛死我了！」她勉強擠出話來，半無聲地吶喊。此刻，她感受到週遭被已成定局的盡頭所包圍。死亡現形，腦中缺氧前的瞬間，無數影像在悸動的視網膜上翻動跳躍。一切如鏡像般歷歷在目，如夢境般朦朧華麗。在最後清晰的光景中，她憶起他俯身親吻自己的模樣，他那雙烏黑的眼眸鮮明如繪。她喃喃自語：「就這樣結束了啊！」然後她墜入寂靜中，臉孔失去形狀，四周只見一片闃黑。一切成了空白。席琳將注射器緊貼上可可的手臂，急救卻來得太遲，於是便溫柔地將她的手臂放下。她替可可闔上了雙眼，冷靜得連自己也覺得不可思議。 二? 伊格爾坐在鋼琴前，用鉛筆修譜，樂譜高高靠著琴鍵上方的板子。全神貫注，眼鏡推到額頭上的他，看起來像名老千，像名賽車手，像個肯冒險犯難的男子漢。他不斷修改音符，並試彈它們的長度。待音符相交入耳，曲調對應優美後，他便激動不已，像是肋骨間被人用針刺入一樣。他嘗試彈出不同的和弦序列，調整手指位置，直到彈出的旋律音質強度聽起來既甜美又繁複為止。 簡單的曲調鮮少能有這樣的效果，旋律必須較偏斜主流。歪斜的樂音令人驚奇，乍聽之下刺耳的噪音於是成了複雜動人的絕調。有人敲了一下書房的門。他以為是瑪莉要來打掃，來人卻是可可。他趕緊起身，眼鏡滑落，差點沒從鼻梁上掉下。「可可！」他邊招呼邊重新將眼鏡戴好。「我只是來告訴你，我幫夫人請了個醫生。」「你真好心。她最近飽受呼吸道毛病所苦，連星期天也沒辦法上教堂。」「診療費不用操心，我會處理。」「不，怎能讓你破費。」「別傻了！你們是我的貴客。我可無法眼睜睜看著我家有人生病。」「這是我的責任，讓你付帳我會覺得受汙辱。」「胡說八道。就這麼決定了。醫生今天下午三點左右就會來。」伊格爾出聲想抗議，但可可仍堅持己見。兩人不自在地笑了笑。她發覺自己的語氣有點像在說教。他則明白請醫生所費不貲，也明白自己負擔不了長期治療的費用，感覺可可金錢的力量使兩人間的權力關係失衡。他自感慚愧，低下頭，發現襯衫上開了一個洞，衣服下的腹部露了出來。幾根黑色胸毛在燈光下微微捲起。她循他的目光往下看。「你掉了一顆鈕扣。」他稍微臉紅了一下，拉緊襯衫。「找到了！」她的目光在鋼琴周圍游移，像是在尋找鈕釦。她彎下身，撿起鈕釦。「我幫你缝回去。」他無法再推託。「謝謝。下午我再把衣服交給瑪莉。」「下午我要出門。只要一下子。來吧，我現在就幫你缝。」她急著動手的態度令他亂了點方寸，不自覺脫口而出：「那等我一下，我上去換衣服。」見他如此拘泥，可可怔了一下，態度更加強硬。 「用不著。」又是嚴厲堅決的語氣。「衣服連脫都不必脫。乖乖坐著，我等會就回來。」離去時，洋裝沙沙作響，聽起來相當悅耳。伊格爾心慌意亂，覺得必須自己再強硬點，但每次一跟她說話，決心便瓦解。他發現她的直率不斷使自己卸下心防。他摘下眼鏡，用衣角擦拭乾淨，此時卻發現自己的手正在顫抖。可可拿著一個茶色的小針線包回來。「面對光！」她命令道。她用舌尖沾濕縫線，將線插入針眼。他順從地轉身面對窗戶，光線聚在白襯衫上，照得襯衫變成透明。可可將鈕扣縫上腰際，伊格爾則羞怯地一動也不動地站著。他舉起手臂，抬起頭，感覺上面的天花板向他靠近。可可感受到寬闊的肌肉挺在襯衫下，他身型雖矮小，體格卻健壯得驚人，現在倒換她遲疑了。她手腳靈活地穿針引線，把線拉出緊拽，匆匆將鈕釦縫上。不過有點太急促，針竟然扎到手指。她的手指隱隱作痛，怒聲咒罵，彷彿在她眼中整間房間都染成紅色。 伊格爾縮了一下，垂下手臂往下看。「怎麼了？」她猛地把手指放入雙唇間，瞪大的雙眼中映著襯衫的潔白。他突然間心生憐惜，想把那根柔弱的手指含在口中替它療傷，但必須壓住這股衝動。接著他回過神來，出自禮數說：「來，這條手帕給你。」「這沒什麼。」一滴血滲出，更進一步證明了她活力十足，若需要證明的話。她用手帕壓著傷口，上頭滲出星形的小紅點。「抱歉。是我太粗心了。」「你沒事吧？」兩人不知不覺中相互吸引，雖然彼此心照不宣，雖然只是細微情愫，卻跟她縫回襯衫的鈕扣一樣真實清楚。伊格爾莫名感到反胃，像剛吃過海鮮似的。一股慾望暗潮拉扯著他，她手指上被針扎到的傷口令他更加血脈沸騰。「當然沒事。讓我縫完。」他還來不及出言阻止，她就又縫了起來。鈕扣的洞上繫著捲線，鬆垮垮地掛著。他再次抬起手臂，往下看。她在白色翻領上方盤了個髮髻，他聞到浴室無所不在的肥皂液氣味從她後頸散發出來，感覺到她的手按在他的胸膛上。她說：「抓牢。」他用手指壓住鈕扣，好讓她打上結。「可以放手了。」他放開手指，鈕扣已牢牢縫上。她不假思索便咬斷線頭，身子向後傾檢視成品。「大功告成！」可可咧嘴笑笑，左頰擠出一個小酒窩，皺起的形狀就像另一個嘴巴的開口。她把針線收好，起身欲離去，記起當初進來的原因，又轉過身來。 「醫生三點左右會來。我要出門剪頭髮，喬瑟夫會帶他進來。」他知道自己已多次致謝，於是僅點點頭。他仍站在原地，聽著她下樓的腳步聲漸轉微弱。還要剪！她的髮型早就短得像男生頭了。他坐了下來，眼鏡掛上額頭，拾起鉛筆繼續作曲。他寬闊的手在鋼琴上遊走，化為不同形狀。突然間樂音變得圓潤，曲調富饒，和聲豐厚。他的手伸向琴鍵上方的樂譜板，改掉原本的二分音符，硬擠入一個四分音符。
无