我的貓小太
三采文化出版事業有限公司
貓吉 著 亞緋瑠 译
160
作者序 這是發生在2004年8月下旬，一個瀕臨颱風來襲的午夜。 先是我家貓咪桃子一反常態的心神不寧。接著外頭就傳來貓叫聲。又是打哪來的野貓嗎……。當我打開房間窗戶的剎那，就揭開了命運的序曲。 原來不過是隻巴掌大小的幼貓。 牠可能肚子餓了吧？於是我拿食物餵牠。心想：再多養隻貓來當桃子的朋友也不賴嘛！正因為我抱著這種隨意的心態……。 在那之後我又陸續養了3隻小貓。怎麼會這樣？！但牠們也都好可愛哦！ 那隻巴掌大的幼貓（取名為「貓小太」）在神不知鬼不覺當中先帶頭闖入我房間，到最後連「秋倫」、「小瑪」、「咪咪」也接二連三擅闖進來，還在我疊好的棉被上舔理毛。 我也曾想過為他們找領養者。然而隨著時間從1天、1周、2周、1個月的流逝，我終究對他們日久生情。這群生下來不到半年的四隻小貓，對屋內的一切都十分感興趣。有的貓還會橫渡窗簾軌道，牠們簡直是貓咪雜耍團。 養貓的生活，是我的精神糧食。本書的內容，主要講述貓小太的手術經過和看護生活，進而譜出一篇篇笑淚交織的情節……，我想從和貓小太牠們相遇開始寫起，道出悲喜交加的養貓生活。 願您閱讀本書後，也能感受到小生命所展現的那股強韌生命力。推薦序1 101台北貓醫院主治醫師 徐綺羚 我們獲得的，比付出更多！ 從事臨床工作的這些年，最常令我感動莫名的無非是貓咪們神奇的復原力。無論是新生的小貓、垂垂老矣的貓瑞、或更多是重病的貓咪，都用牠們自己的方式向我展現生命的堅韌和可貴。同時，我深深地認為我們從這些小伙伴身上獲得到的，遠遠超過我們為牠們所付出的。 如貓小太的醫師所言，他的醫療結果的確是個奇蹟，而這除了主人細心的照料與韌性（或任性）的堅持外，貓小太的性情轉變應該是最叫人驚奇的。因為即使我們都盡力在診療過程中減低對貓咪的威脅性，但實在不是每位小朋友都領情，所以被抓傷甚至咬傷都是必有的職業傷害。而貓小太竟然可以從一隻神經質的兇貓變成逆來順受的乖貓，這其中的心路歷程應該我想應該只有貓能理解吧！這本書記載著貓小太和主人貓吉小姐的奮鬥過程，雖稱不上病理誌，但相當地鼓勵人心，非常適合推薦給愛護貓咪的大家！ 另外，身為獸醫師還是不免要盡責地提醒各位貓家長，貓咪非常容易在遊戲中誤吞玩具或是其他的絨毛物品，所以一定要將居家環境收拾乾淨喔！還有，汽機車是貓咪的天敵，為了貓身安全，最好不要讓貓咪單獨外出，尤其是在夜晚的時候；雖然我們因此限制了牠們自由的天性，但也相對地保護了牠們，「自由與安全」孰輕孰重，相信貓家長們心中是有定見的，囉嗦的貓醫師下台一鞠躬，請各位好好投入貓小太的復健旅程吧！ 推薦序2 平面美術設計工作者 陳寬華 小小的感動、大大的奇蹟 拍攝街貓的這幾年來，總讓我幸運地遇見路邊可愛的貓咪，但也會有某些時候遇見殘缺受傷的街貓，有的瞎了眼、有的被截斷了腳，這讓我心頭一陣酸楚，不禁難過地想著：他們到底遭受過什麼樣的對待還是事故，而變成了殘缺天使？ 當我閱讀本書的時候，不禁為貓吉小姐的全面付出感到佩服與感動，為貓小太的不屈不撓感到不捨卻又欣慰。我無法想像自己是否能像貓吉小姐般擁有如此的毅力，連獸醫都建議安樂死的貓小太，作者卻願意全心全意地做術後的看護照顧。 這樣的情況是你我難以想像的，寵物們無法自己開口向人類表達他的苦楚與抉擇，一切的生殺大權都掌握在我們手上，決定安樂死還是走向另一個未知世界，只有身為主人的我們才能決定。 在這一篇篇貓小太與麻吉貓兒們的小故事中，我們看見了貓吉小姐的努力不懈與不肯妥協，以及一次又一次史無前例的貓咪義肢試做。在多方努力與堅持下，貓小太終於能夠重新再次站起來，並且自在的生活著。這個奇蹟不但讓貓小太能夠重回與同伴們原本的開心打鬧，又可以與最愛的主人一起共渡幸福的時光，這對獸醫或者是作者來說都是當初無法預料的 ~ 對我們來說更是參與了一次平凡中見偉大的開心與感動！ 就如同本書中作者貓吉小姐所說：自從貓小太受傷後這一路走來，每天都在上演著小小的感動，而我真的從貓小太身上學到了很多的事情。我們也可以在牠們的故事當中，更加珍惜與寵物相處的任何時光，更要付出耐心與毅力去對待如同家人一般的牠們。 譯者序 裝滿勇氣、奇蹟、羈絆、溫馨的禮物 我想各位在乍見書名時，想必和我當初得知要翻譯這本書的反應一樣，下意識認為是令人心酸的故事吧。不過當身為愛貓狗人士的我鼓起勇氣翻閱本書後，才發現是白擔心一場。 在一篇篇日常絮語當中，透過貓吉女士積極勇敢的視點、溫馨略帶詼諧的文筆，引領讀者見識到貓小太堅韌的生命力，以及她和貓小太之間的羈絆所創造出來奇蹟。這個奇蹟彷彿有魔法般，在閱讀的過程中讓人感受到源源不絕的溫暖。 無論各位讀者是否曾養過寵物，您願意翻閱本書，應該或多或少對小動物懷有好感吧。 在沒養寵物以前，同樣為了別人的寵物那稚嫩可愛的模樣心醉，但當我實際養狗之後，除了深刻體認到為生命負責的重要性之外，更發現到寵物帶給飼主的歡愉並非只限於如此，最難得可貴的是在平淡的日子中，跟自己寵物無形累積的羈絆。無論是牠們如同孩童般純真的執拗、偶爾跟飼主抗議寂寞時耍的小心機、不需言語就能心靈相通的默契，這些都是唯有飼主才能享受到的特別待遇。 但相對照顧牠們是飼主應盡的責任和回饋。本書貓吉女士提及的照顧只能算一部份，相信有養過寵物的人都知道，平時幫牠們把屎把尿還算小事一樁，當寵物走失、罹患病痛時那種牽腸掛肚的煎熬才是最難受的。 養寵物真的沒想像中容易。當您選擇了牠們的那一刻起，牠們等於把自己的命運交給了您。雖然貓小太生涯中慘事不斷，但牠何其幸運能碰到像貓吉女士這樣的飼主。如今貓小太的部落格還在持續更新，正朝氣蓬勃的和夥伴們生活著。 我很高興有機會參與這次翻譯，更要感謝給我這次機會的編輯。在翻譯本書時，我家狗子momo也被診斷出心臟病得終身吃藥，而她也在跟自家貓咪橘子王的憂鬱症在奮戰中，我想我們都有被這本書鼓勵到。 相信貓吉女士和貓小太的羈絆可喚起對動物的耐心和愛心，貓小太面對逆境永不放棄的生命力可給予您激勵，而人貓間逗趣的生活逸事可溫暖您的心房。讓我們把這份裝滿勇氣、奇蹟、羈絆、溫馨的禮物，獻給閱讀本書的您。
「就算一輩子照護牠，我也絕對不會結束小太的生命！」 貓小太，是一隻疑似被捕獸夾夾傷、兩隻手都壞死的貓。 由於牠無法自行走路、挪動身體， 獸醫勸我「安樂死」或「截全肢」。 我不願意讓貓小太從此過著沒有尊嚴的生活， 更不願結束牠的生命， 所以毅然的決定請獸醫僅僅切除貓小太的手掌部位， 並請專人量身打造前所未見的貓義肢， 再加上貓小太頑強的生命力， 於是，奇蹟發生了……。 奇蹟一：野貓在幼年期對人產生的猜忌心，終其一生都不會消失。但沒想到貓小太逐漸乖乖接受我的治療，變成逆來順受的乖貓咪。 奇蹟二：貓小太接受了義肢。當貓吉小姐秀給我看貓小太裝上義肢，在庭院來回走路的影片時，我驚訝得無以復加！ 這是我開設主治貓狗的診所25年來前所未有的體驗，除了感謝貓吉小姐帶給我既驚訝又開心的體驗之餘，同時在此對她用熱誠以及深厚的愛心所贏得的勝利，由衷獻上喝采。 ──石黑獸醫診所院長 石黑利治
貓吉 住在日本崎阜縣的30代女性，因為開設部落格「斷手貓小太和快樂的夥伴們」而受到注目。她曾經因為要24小時照顧小太，將工作辭掉，存款用罄，天天睡眠不足而心力交瘁。 她不停的幫小太研發自製義肢，讓小太在車禍事故後，又能快樂的跑來跑去。 現在，她自行開設家庭美膚坊，一邊和五隻貓咪一起生活。 貓小太的部落格 http://nekokichij.exblog.jp/m2010-12-01/
前言 4推薦序(1) 6推薦序(2) 7序章 貓小太與歡樂麻吉們貓小太和歡樂麻吉們的小檔案……12桃子的反擊……13悲劇……15貓小太遭逢事故……15第一章 貓小太的冬天失蹤和回家……18「安樂死」抑或「截全肢」……20貓小太的命運……21命運之日……25展開看護生活……28看護生活的第一晚……30艱辛的每一天……32貓小太的前肢……36義肢1號……38兄弟的羈絆……39第二章 貓小太的春天貓小太的日常生活 1……42跨出房門的第一步：庭院和便盆……44奇蹟和花語……45躍入廁所……47義肢2號……47貓小太的精神創傷……50桃子的精神創傷……52貓小太縱身一跳……53義肢3號……54神祕的壁櫥……56喜悅與悲傷……57義肢4號……58更衣鏡頭……59尋貓神社……62便便後的蓋砂……64爬樹……66異常的舉動……68第三章 貓小太的夏天站立的虎紋貓，貓小太……70看家……72義肢4號的備用品登場……73溫柔的貓小太……74義肢5號……75放飯時間……76女高中生的角色扮演？……78調皮鬼貓小太……80我還能跳呢！……82看病記 1……84看完病後……86貓小太的傷勢……88太熱了……90剩皮包骨的前肢……92看病記 2……93第四章 貓小太的秋天義肢6號的製作過程……96貓小太VS小小男子漢……98午夜的便便事件簿……100義肢6號……101新襪子……102時好時壞……104改用回1號義肢……105一波未平一波又起……106總算出來了！！……107慈母手中線……108貓小太的日常生活 2……110保鑣小瑪……112第五章 四季更迭小瑪在磨爪……116義肢7號……118小淑女現身！……120貓小太和小芙的距離……122小芙的房間……124快變成淑女吧……126匪夷所思的小芙……128睽違已久的散步……130貓咪的緊急收容所？……132初生之犢不畏虎……134義肢8號……136終章 貓吉和愉快的家人家傳的魔術……140小芙轉大人……142小芙的結紮手術……144一盤散沙的家族……146千路的結紮手術過後……148睡前的習慣……150貓小太的奇蹟……153後記……157
失蹤和回家 2007年1月22日，貓小太又沒回家。 直到第二天早上牠還沒回家。我的擔心逐漸加深，簡直坐立難安。 我每天都喊著牠的名字，即使去附近巡邏也找不到牠。我簡直食不下嚥。 或許是我找得不夠徹底吧？於是接下來我無論天氣是雨是晴、寒冷或炎熱，不分晝夜的跑去貓可能會藏匿的地方，甚至還跑到附近的山區、空地和工地搜查。 到了一月底，我拜託友人替我多方打探也毫無消息。我實在不曉得該如何是好了。 正在我束手無策的回到家時，看見小瑪在倉庫附近徘徊。 「小瑪～過來！」 「喵～」 只聞一聲貓叫，小瑪也沒過來。 剛才的貓叫聲不是小瑪發出的。難不成？我馬上環顧附近。 「貓小太！」 我在倉庫門口喊著。當我看見牠的瞬間，不禁喜極而泣。 只見貓小太骨瘦如柴。牠這一周究竟上哪兒去了？發生了什麼事？而且前肢還受傷。難道牠跟別的貓打架嗎？憂心忡忡的我立刻帶牠上診所。總之牠能回來真是太好了，更慶幸自己沒放棄找牠。 院方先對傷處做了緊急處置。獸醫交待我花一天的時間觀察病況。於是我預約好後天的門診後就帶牠回家。回到家後，我決定花一整天觀察牠前肢的狀況。為了避免牠舔手，牠的脖子被套上了一個塑膠頭套。 「安樂死」或「截全肢」？ 到了診所，獸醫要確認貓小太前肢的機能。首先他剪掉部份長有血管的腳趾甲，但每根腳趾都沒有出血。接著他試著拿針扎向肉球神經最密集的部位，然而貓小太卻渾然不覺。 我腦袋頓時一片空白。 從昨天開始貓小太的腳趾就開始僵化，也發出陣陣臭味。 院長引領我來到診所隔壁的自宅客廳。獸醫問我：「您現在決定如何？」 我告訴他：「請保留牠一部分尚能作用的貓手，僅切除壞死的部份就好，不要從肩膀以下截掉。」 獸醫接著向我說明，這種作法會面臨到的各種風險性。為何獸醫會建議從肩膀以下截除肩膀呢？因為若只截半肢，殘肢的骨頭會被皮肉裹覆住。即使用布或器具來保護前肢末端，但前肢負擔了貓咪一半以上的體重，對殘肢的負荷依舊過重，骨頭容易穿刺破皮。一旦骨頭外露，接下來就換肘關節被磨傷，到頭來還是必須切除肩膀以下的全肢。 據說全世界的獸醫普遍拒絕動截半肢的手術。獸醫表示，貓咪截半肢或預留貓手（手腕）的醫療案例似乎前所未聞。況且市面上並沒有貓用義肢，撇開貓咪討厭受拘束的習性不談，即使裝上義肢，很可能也無法自力更生。 假設貓咪截後肢或是截單腳，仍有自立更生的希望。而截全肢的另一項的好處是肩胛骨可保護截肢部位，就算貓咪四處行動也不會有骨頭外露的危險性。 但是，要我如何忍心每天面對著失去全肢的牠呢？ 另一方面獸醫問我：「貓小太來日方長，難道妳能持續照顧牠十年以上嗎？」 在「無法靠自己走路、進食和排便」的情況下，看護方和病患兩方都很辛苦。按現況看來，難道選擇「安樂死」才是明智的作法嗎？但眼前還有一線希望，就是若貓小太態度配合，截半肢並非全然不可行。要看每隻貓的性格來判斷。 另一個重點是，我會灌注牠滿滿的愛，並思索激發貓小太求生意志的方法。 獸醫語氣平靜的說：「還有一天時間，請您好好考慮。今天請多拿些好吃的食物餵飽貓小太。」 回到家後，貓小太依偎著小瑪坐在棉被上。以往牠們只要碰面就會玩摔角……。如今小瑪把身子借給貓小太倚靠，牠肯定也曉得貓小太的情況。 原本貓小太不能出籠外。但今天我想跟牠一起窩棉被，讓牠待在家裡能自在些。 當天我淚流不止，本來沒打算哭，但淚水卻不聽使喚的滴落。 貓小太即使身負重傷，卻還是跌跌撞撞努力回到家了。而在此刻，牠的命運卻掌握在我手裡。 難道明天最好的選擇，是和貓小太訣別嗎？ 抑或者，我該邁向眾人不看好的未知世界？ 縱然我已做出決定，可內心難免有動搖之處。 2007年2月13日，我意志堅定的走向獸醫診所。 獸醫問我：「您決定好了嗎？」 我毫不猶豫的回答：「是的。請替牠截去半肢。」 我瞭解這個決定，會讓自己跟貓小太往後過得很辛苦，甚至可能會給周遭人添麻煩，是條孤立無援的險路。雖然我的內心充斥著不安，然而要知悉未來，也唯有跨出第一步才行。況且在未知的道路上，也許存在著能順利渡過難關的可能性。 這個決定，是讓我擺脫百般苦惱的解答。 手術從下午開始。獸醫吩咐我：「請於周一早上過來接牠。」於是我離開了診所。我現在唯一能做的，就是衷心祈禱手術順利。 第二天早上，診所打電話過來：「雖然手術過程很順利，但牠術後都不肯進食，可以請您過來接牠回家嗎？」 他們希望身為飼主的我，把貓小太接回牠安心的環境後，再餵牠吃東西。 手術成功真是太好了！真想儘快見到貓小太。 看護生活的第一晚 從我家到診所的車程只需要15分鐘。但我一路上都在留意貓小太的一舉一動，車程顯得格外漫長。以往在診所一上診療台總是頑強反抗，讓獸醫得嚴加防備的貓小太，在返家車程中態度卻出乎意料的平靜。 我們終於回到家了。不過即使在家中，貓小太也沒辦法舒坦的躺著。無法蜷起身體的牠，感覺躺得很拘束。 如果要以人類的情況來比喻現在的貓小太，那就是「沒了手掌」。即使拆了線，前肢少了作為彈墊的肉球，倘若截肢處赤裸裸的接觸地面1～2小時，骨頭就會刺穿皮肉。獸醫製作的支架只是拆線前的暫時護具，最多只能撐兩周。我必須儘快幫貓小太物色義肢。 貓小太打從回家後就沒再發脾氣過。難道是因為傷口疼才如此老實嗎？還是說，牠已接受自己的狀況了？ 我用手指沾高營養價值的罐裝貓食餵牠吃，還用手指沾水餵牠舔喝了不少水。由於不曉得牠上廁所的時機，我只能頻繁的帶牠跑廁所。我想代替貓小太去做任何我能為牠辦到的事，滿腦子都惦記著：「絕不能讓貓小太的前肢受到衝擊。」 關於義肢，我也有上網蒐尋相關資訊。距離拆線只有兩周的時間，我不禁暗自焦急。 看護生活的第一晚終於來臨。 我目不轉睛的留意貓小太的情況，連洗澡也是速戰速決，甚至搞不清楚自己到底洗過沒有。接下來迎接我的，會是個什麼樣的夜晚呢？會面臨什麼突發狀況呢？我心底不禁七上八下。但我並未捨棄希望，我相信貓小太身上會發生奇蹟。 於是從今天起，我就不再哭泣了。 在準備就寢時，我會把貓小太放入籠內。這是為了避免貓小太在我睡覺的期間內亂動，或是卡到身子。不過，雖然貓小太不動不鬧，但是牠每三十分鐘、最慢一個小時，就會叫醒我一次。 我根本沒睡到覺。 貓小太叫醒我的原因不外乎是「上廁所」、「肚子餓」，跟「想撒嬌」。 縱然牠每一次呼喚我都會回應，但我終究開始睡眠不足。不過我很感謝貓小太一有需要就懂得叫我，而非亂發脾氣。正因為牠會呼喚我，我才曉得起身去查看牠的情況。 貓小太的睡籠並非一般市售品，是我用從百元商店和家用中心買來的掛網，分部位逐一拼湊而成的特製籠子。籠子約有2坪大小，由於沒有籠頂，所以我可以自由跨進籠內。而籠內擺有便盆，當貓小太想上廁所時，我會先把牠放在便盆上，然後從籠子上方撐住牠。當牠肚子餓時，我會輔助牠坐起身並餵牠。當牠想撒嬌時，我就陪牠睡在籠中。 結果到了第二天，我除了睡眠不足之外，也因為幾乎一整夜睡在籠內而腰酸背痛。 但我並不引以為苦。有貓小太陪伴在我身邊，還有被牠需要的感覺非常幸福。縱然很辛苦，但對於自己做的選擇，我並未後悔。 事後我曾想過，要是當初選擇「安樂死」這條路……。光想到這樣會帶給我精神上多震撼的打擊，就不禁毛骨悚然。想必我會難以平復，懊悔一輩子吧！ 倘若體力和精力足夠，我就能全心幫助貓小太。但從現實問題來看，要有收入才能維持生活。由於我已辭去工作，目前等於是在吃老本的狀態。另外是睡眠不足的問題。 但是和無法隨心所欲行動的貓小太比起來，想必牠的內心比我更焦躁不安吧！ 為了讓貓小太儘量好過些，我買了一個看護專用的氣墊頭套。這種氣墊頭套應該比一般頭套看出去的視野更廣闊，多少能讓牠舒服些。獸醫曾判定牠得戴頭套過一生。但我覺得只要貓小太肯乖乖聽話，根本沒有戴頭套過餘生的必要。我還在牠身旁墊上折疊好的毯子或毛巾，輔助牠坐下或翻身，讓牠能輕鬆些。 貓小太的義肢1號 在手術過後兩周，拆線的日子終於來臨了。那天為了訂製貓小太的義肢，我們前往醫院量尺寸。 一位於心不忍的友人願意幫忙製作貓小太的義肢。那位友人當時的本業是理髮師，手藝相當靈巧（連很難編的黑人辮子頭也能輕快俐落的編好）。他向獸醫打聽貓身體的特性和貓小太的傷勢情況，我也喋喋不休的對他形容我想要怎樣的義肢。 貓小太被施以一小時的麻醉，獸醫必須在這段期間內完成拆線。等拆線結束後，我就要為牠量義肢的尺寸。我拜託獸醫在試作品完成以前，暫時先替牠裝上先前用的支架。 尺寸並非只量一次就好。即使量好多遍，只要貓的身體的方向和姿勢稍稍改變，尺寸就不準了。連毛的長度都會帶給尺寸微妙的變化，更別提體態還有忽胖忽瘦的問題了。 貓小太的義肢，是友人是利用下班之餘，犧牲睡眠時間製作而成的。他根據貓的骨骼、身體構造、行動方式，並以貓小太最基本的需求來量身打造。之後他也不斷觀察貓小太持續改良義肢。甚至還拿小瑪和桃子當過模特兒。 這雙義肢上，滿懷著能讓貓小太更舒適的機能。為了讓牠能採取輕鬆的姿勢，他使用不會對前肢端和其他部位造成負擔的設計。由於牠肩膀能活動，手肘自然也能彎曲，甚至還能隨性的平躺在地板上。胸口和前肢之間有用金屬零件銜接，因此前肢端不會受到體重的壓迫。 從那天起，貓小太就展開了義肢生活。 兄弟的羈絆 2007年2月下旬，小瑪在貓小太手術後，似乎被貓小太的「頭套」和「支架」嚇到，變得只有在吃飯時間才會回家。不只如此，牠還會做出硬是擠進擁擠的籠子（籠內有一個大人和兩隻貓），或是尋求肌膚接觸等傻氣的舉動。 但隨著日子一天天過去，我也逐漸放心了。因為小瑪慢慢願意接近貓小太，睡在一起的次數也增加，而且也會幫牠舔毛。貓小太無法順利的幫自己舔理毛髮。我當然不可能幫牠舔，只能頻繁的幫牠刷毛。 我經常拜託小瑪：「小瑪，麻煩你舔貓小太的頭～」 當初是貓小太先幫小瑪舔毛，似乎想要「禮尚往來」，於是小瑪也開始幫貓小太舔毛了。這種事唯有貓同伴才能幫忙，感謝小瑪的愛心。我心頭洋溢著滿滿的感謝，於是將手機的待機桌布，設定為小瑪幫貓小太舔整毛的照片。 回想起來，以前也曾養過兩隻互動相似的貓。牠們只要返家一打照面就會打架，但很快又會和好。小瑪驗證了一句日本俗語：「忙到向貓借手」（比喻忙翻天）。然而我在實質上也確實得到了小瑪的幫助呢！
台北市中山動物醫院院長 林政毅 貓博士夫人 簡佩玲 101台北貓醫院院長 徐綺羚 《貓咪出來玩》、《黑白雙雄》作者 陳寬華
