科學巨人1
天下雜誌股份有限公司
Krull, Kathleen
136
「如果我能看得『比別人』更遠，那是因為我站在巨人的肩膀上。」 －－艾薩克．牛頓（Isaac Newton），一六七五 科學家的絕妙構想和發現是從哪裡來的？ 這個嘛，沒有人能過著與世隔絕的生活，構想也不會憑空冒出來。即使是牛頓（如果世界上真有科學巨人，那就是他了），也必須依賴前輩偉大思想家的真知灼見，才能「看得更遠」，獲得他自己獨到的發現。 人們聽到李奧納多．達文西（Leonardo da Vinci）的大名，便想到「文藝復興時期的藝術天才」。當然囉，他創作了《蒙娜麗莎》和《最後的晚餐》這兩幅世界上最著名的畫。然而，在他三十年的歲月當中，也就是他的整個後半生，幾乎都花在科學研究上，領域涵蓋天文學、解剖學、動物學、地質學，還有植物學和古生物學。 李奧納多甚至不知道「科學家」這個名詞，因為直到十九世紀初，人們才開始使用這個詞彙。（他也許會以「自然哲學家」自稱，意思是「一個想要理解自然界的人」。）但是他知道scientia這個拉丁字的意思是「知識」，也就是：解釋宇宙和宇宙運行的原理。李奧納多對知識非常感興趣。 然而，許多介紹科學家的書，都沒有把李奧納多包含進去。也許是因為在科學史中，李奧納多就像一座橋一樣，他正好站在兩種觀點之間：一邊是中世紀的世界觀，另一邊則是以觀察與實驗為基礎的現代觀點。他回顧過去，以往，自然似乎是神奇而不合邏輯的；他也眺望未來，將來，人們會認為自然是依循某些法則而運作，而這些法則是可以被發現的。 李奧納多的確比同時代的任何人都「看得更遠」。但是他站在誰的「肩膀」上呢？他的研究和發現，是否也啟發了其他科學家？
科學家的非凡成就，不只是個人功績，而是建立在其他人的真知灼見上。 光芒萬丈的科學巨人，不只是天生英才，也要面對各種艱難抉擇與考驗。 融合傳記、社會史、科學發明，輕鬆易讀，啟迪人心！ 聽到他的名字，人們便想到文藝復興時期的「藝術天才」－－《蒙娜麗莎》的創作者。然而，達文西更是一個科學家，他曾寫下：「畫家必須努力成為全才。」因此在他大半生的歲月裡，執著而專注的探究自然界中的每一件事物：眼睛為什麼能看見東西、天空為什麼是藍的、什麼力量造出了山岳、光是怎麼行進的、水從哪裡來，以及最令他著迷的主題－－人體內部運作方式。他生前留下許多筆記，其中的創意驚人，如果這些筆記能夠早些出版，科學的歷史將為之改觀。如果李奧納多活在今天，他會做些什麼呢？
凱瑟琳．克魯爾（Kathleen Krull） 美國知名傳記作家，她為青少年撰寫許多人物傳記廣受歡迎，尤其是《科學巨人系列》，融合了傳記、社會史及科學發明，輕鬆易讀，趣味橫生，被公認是一套專為較大兒童所寫的傑出傳記作品，不但深獲各界好評和書評推薦，還囊括各大好書獎項。最近出版的《蘇斯博士的童年》，更榮登紐約時報暢銷書排行榜。目前住在美國加州的聖地牙哥，你可以到她的網站拜訪這位傑出的作者。 繪者簡介波利斯．庫里柯夫（Boris Kulikov） 畢業於俄羅斯聖彼得堡戲劇音樂電影學院，1997年起定居於美國紐約市布魯克林區，從事插畫、繪畫和戲服設計工作。他以鋼筆墨水插畫詮釋《科學巨人系列》，傳達古典優美的歷史氛圍，美國《出版人週刊》讚譽他巧妙將幽默元素注入事實中，展現出睿智和風趣。他的作品經常刊載於《紐約時報》書評版上，你可以到他的網站拜訪這位才華洋溢的插畫家。楊雅婷 台灣大學中文研究所碩士，美國哈佛大學教育碩士，現從事翻譯工作。譯作有《關於美之必要》、《巧克力時尚之旅》、《馬戲團之夜》、《蘭閨寶錄：晚明至盛清時的中國婦女》、《童年之死：在電子媒體時代下長大的孩童 》、《啥都瞭了》、《阿茲海默症》等，以及多篇學術論文。
前言第一章 「有這麼多未知的事！」第二章 格格不入的外人第三章 「人，天生便有求知的欲望」第四章 「只有滿滿的馬桶」第五章 「躺在羽毛床墊上」第六章 「宇宙是敞開的」第七章 世界公民第八章 精采的筆記 第九章 精采的筆記2第十章 「我浪費了許多光陰」第十一章 「我將繼續」第十二章 接下來發生的事達文西的筆記及其下落附錄本書相關人物介紹達文西年表
中世紀的歐洲還沒有書籍；應該說，沒有印刷的書籍，只有由抄寫員一字一句抄寫而成的拉丁文手抄本，供富人收藏。農民從來沒有見過書，反正當時大多數人根本沒有讀、寫的能力。當時也沒有浴室。幾乎沒人知道肥皂或內衣是什麼。窮人直接用手抓食物吃，只有富人才使用餐具。大多數的成年人嘴裡都沒剩幾顆牙齒。 幾乎有半數的孩童在一歲以前就夭折了。婦女平均只能活到二十四歲，許多婦女都因為難產而喪生。在鄉村，農民過著貧困而骯髒的生活，十幾二十個人擠在一間潮溼的小屋裡。他們睡在地板上，跟他們畜養的動物（還有老鼠）擠在一塊兒。收成差、鬧饑荒的時候，人們往往會餓死。 在城市，街道就像個大廁所，成堆的排泄物沒人清掃，留在那裡發霉，直到下一次下雨，雨水將它沖洗掉為止。每隔幾十年便爆發一次神祕的瘟疫，這種病會讓人長出可怕的水泡、皮膚發黑，然後死亡，所以叫做黑死病。一三四八年的那一場黑死病，在歐洲造成三分之一的人死亡。許多醫師都認為，那是因為天上有三顆行星的排列方式非常奇特的緣故。 當時的醫生接受到的訓練差異極大，醫學的進步非常緩慢。有些醫生擁有著名大學的學位，然而，他們研習的書籍卻是一千多年前寫成的；有些「醫生」根本沒受過什麼學校教育，有時候連理髮師也操刀動手術。如果病人的腿或手臂必須切除，止血的方法是將滾燙的油淋在傷口上。尿瓶是醫生的普遍象徵，因為他們把大部分時間都花在檢查尿液上。醫生知道怎麼接合斷裂的骨頭，但是治療流鼻血的靈藥是什麼呢？豬糞。 人們相信，把十隻綠蜥蜴放在橄欖油裡慢慢燉煮，可以治癒外傷。有一種藥是用葡萄酒和驢尿洗過的蚯蚓做成；還有一種藥則需要用到獨角獸的角。治療痛風（關節腫痛）的方法，是將藍寶石戒指戴在病人的某一隻手指上。當行星排列成一直線時，用水蛭吸血，可以治好許多病痛，做法是：直接將皮膚劃開，小心不要割斷動脈，以便讓「壞」血流出來。 人們的生命短暫而充滿暴力。意外死亡率很高，謀殺率更是它的兩倍。統治者當中，有很多都是暴君，有些更是殺人不眨眼的惡魔。戰爭經常發生，沒有哪個國家、甚至哪個城市是安定的。婦女被視為毫無價值，認為她們不過是魔鬼派來誘惑人的。如果她們用奇特的方式引人注目，就有可能被指控是施用巫術，必須接受審判，甚至被活活燒死。 中世紀的歐洲，天主教會是象徵光明與學識的燈塔， 擁有無上權力，不信教的人則會遭受殘酷的迫害。在古代的希臘、羅馬、中國，以及阿拉伯國家，他們的科學家在天文學、醫學、數學各領域已經有許多發現。伊斯蘭學者把古希臘科學家的著作翻譯成阿拉伯文，並且加上自己的想法，將它保存下來。但是這許多知識，在歐洲大都已經失傳好幾世紀了。 在中世紀，「科學」的確包含了天文學和數學，但是當時的人仍舊相信巫術。因此，學校也教授「偽科學」， 包括對於神的研究、將性格與相貌連結在一起的面相術、相信行星會影響人類行為的占星術，以及「研究」如何從其他金屬冶煉出黃金的鍊金術。飽學之士爭論著：神是否提供了動力，讓行星持續運行？當時他們只認為有七個行星，地球不包括在內。他們以為，地球位在宇宙的中心，其他星體（如太陽）則繞著它旋轉。 但是，一股巨大的浪潮正在歐洲掀起，徹底改變了人們的思考方式。人們因而產生了新的信心，相信人類能夠在這一生創造重要的成就。這種信念導致新資訊的大量出現和新觀念的交流。在這一切轉變發生的同時，人們也重新發現失傳的古代知識。達文西就站在這股轉變風潮的頂端。他在適當的時間、出生於適當的地方－－一四五二年的義大利。 因為在當時，文藝復興運動正如火如荼的展開，在藝術、建築、文學和科學等領域綻放燦爛的光輝。而最能彰顯文藝復興精神的地方，便是義大利的佛羅倫斯。達文西在成長的過程中，就喜愛觀察四周的景象。他有驚人的觀察力，在他之前的歷史上，無人能比。有一天，他寫道：「有這麼多未知的事！」但他想要、而且決心要自己尋找答案。他的方法是：開始對每一件事物提出疑問。他的方法，就是科學的方法。
「克魯爾以這本富有啟發性的傳記，開啟了她所策畫的六冊《科學巨人》系列……這是個令人印象深刻的開始。」 ——《出版人週刊》（Publishers Weekly） 「這本書擁有令人著迷的開頭，以及宛如談話般的寫作風格……。它以穩定而輕快的步調進行，並加入許多細節，生動的描述達文西和他的時代……。庫里柯夫優美而精確的線條畫非常迷人……」 ——《學校圖書館期刊》（School Library Journal）
得獎紀錄◎《科學巨人 1：達文西》榮獲 美國圖書館協會年度優良童書獎 美國科學教師協會傑出科學圖書獎 《出版者周刊》最佳圖書獎 《柯克斯評論》年度最佳選書
