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前言

　　專文推薦　　奧立佛·薩克斯談霍華·安格「失讀症」－－神奇大腦的復原和調適之路　　在《
忘了怎麼讀文字的作家》裡，安格帶著他不凡的見地、幽默感及智慧，發自內心的道出其生命故事。
這不僅是像他任何一本偵探小說一樣迷人的一個故事，也是一個人及其腦袋迅速復原及創造性調適的
見證。
－－奧立佛·薩克斯　　幾年前，我發現自己開始思索有關失讀的問題，它是由於腦袋的視覺部分枕
骨腦皮層某一特定區域的受損，而造成的一種閱讀能力的喪失。
　　我的一位病人是傑出的鋼琴家，她一直在看我的診，其症狀是無法讀樂譜，然後是無法讀字；過
去她看它們一直都是清楚明瞭的，但現在它們卻變成「晦澀難懂⋯⋯毫無意義⋯⋯只是紙上的記號。
」病人在一封信上如此向我解釋，因為她在書寫上完全沒問題，但卻無法讀懂自己所寫的。
　　在這件事後沒多久，我收到作家霍華·安格的一封信，他也是遭受失讀打擊的一個案例。
很快的，在我和他會面後，安格告訴我他的故事，就是現在所看到的這本──儘管困難重重──寫他
自己的《忘了怎麼讀文字的作家》（TheManWhoForgotHowtoRead）。
　　安格提到幾個月前的一天早上，他和平常一樣的起床、穿衣及做早餐，然後出去拿報紙，不過他
發現那天早晨的《環球郵報》像是經過奇怪的轉換，顯然是被印成塞爾維亞－克羅埃西亞文，安格立
即想到幾年前，他讀過的一個怪異的歷史案例──我的「色盲畫家案例」，他尤其記得我的病人艾先
生（Mr.I），在一場車禍意外後，發現自己無法讀懂警察的事故記錄──他看不同尺寸和型式的平面
印刷，但就是無法理解。
艾先生認為它們看起來像是希臘文或希伯來文。
安格懷疑自己是不是像這位畫家一樣，也患了失讀症，以及可能在無意識下遭遇了中風。
　　安格去了當地的急診室，並在那裡弄清楚自己的確有一些小中風，影響到大腦視覺部分一個有限
的區域──左邊的枕骨腦皮層。
　　除了失讀之外，顯然還有一些視覺的問題：在眼睛相對的兩邊上方，各失去了四分之一的視野，
而在分辨形狀和顏色上，也遭遇一些困難──雖說這與無法一眼認出字彙或個別字母、數字等相較下
，算不上什麼。
　　「失讀」或它最初被稱為「字盲症」，自十九世紀末就已經被神經病學家們確認，也一直是個引
人矚目的焦點，因為一想到讀和寫應該是焦不離孟的──某些人可以寫卻又完全無法讀他們剛寫下的
內容，它似乎是異乎尋常、背離直覺的。
而這類被看出的失讀失寫症，經常只是純粹的視覺問題。
舉例來說，患有失讀但對分辨字母或字卻沒有困難；若可以在手上摹寫它們，他在這類觸覺閱讀及語
音辨識上是完好無損的，顯示安格並沒有失語症──一種一般性的語言的擾亂──而只是單純的字盲
；由於中風，視覺腦皮層的某一區域，從腦袋同一邊的語言區域中被中斷。
安格的眼睛沒什麼不對勁，他可以完整的看到字母，只是無法解釋它們。
　　一般我們會認為閱讀是一種無縫隙、不可分割的行為，一個人必須遇到像安格現在一樣的切斷，
才會了解到閱讀事實上牽涉到一些不同的個別的過程和階段，從基礎的感知過程，到較高層次的辨認
能力，乃至詮釋一個人所看到的。
　　了解這些對安格是極大的釋放，雖然他無法讀，但寫的能力仍然未受損傷──即便他可能無法讀
懂自己所寫的，因為當他其餘的症狀──視野的缺陷、顏色和形狀的困難──在一些日子後逐漸的減
輕時，失讀卻依然毫無動靜。
　　身為一位多產的作家和一個無所不讀的讀者，安格有每日早晨讀報紙，及一個星期讀上一打或更
多書的習慣，安格開始疑惑失讀對自己代表了什麼──而他是否必須放棄其身為一位作家的生活及工
作。
　　能寫卻不能讀自己所寫的，一封簡短的書信或備忘錄，甚至是一首詩、一篇散文、一兩頁或許還
行得通──但安格多麼期望能重返先前的工作，寫一整本書，一本嘔心瀝血的犯罪、偵探的故事，並
且做一個作家不可免的修正、重寫及改寫。
　　沒辦法讀？
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他可以要求別人讀給他聽，或用一個新的軟體程式讓安格掃瞄他所寫的，然後電腦會回讀給他聽。
然而，這兩個方法都仍牽涉到一個基本的轉換──從視覺的閱讀，在一個頁面上察看字彙，到一個實
際上的聽覺的感知模式和想法，但這可能嗎？
　　待在醫院一個星期後，安格轉到康復中心，他在那裡待了接下來的八個禮拜。
安格在那裡開始研究自己可以做和不能做的，他和治療師們探索嘗試新的──有時是完全新的──閱
讀和拼字的各種方法（他也發現，在此刻，這對他來說是非常困難的）。
　　安格失讀影響的不只是讀的能力，當它們被印出來攤在面前時，他無法視其為字彙的察覺到它們
，更糟的還有他內部的視覺意象，他心裡的眼睛無法把字「看」成是字。
而缺乏這個內部的意象，他必須使用其他的策略來拼和辨識字詞，他發現當中最簡單的（既然他的寫
作能力仍未受損），是在空中用手指寫下一個字。
　　有時，當安格看一個字時，其中的幾個字母會突然向他跳起並被認出。
舉例來說，其編輯姓名中間的bi，雖然它前面和後面的字母仍難以被理解（因而使用這些散亂的線索
來猜測或推斷以完成一個字，則變得極為重要）。
他認為這樣的「技術」和我們大部分人孩童時期開始學習閱讀的方式類似，即便我們後來學會把字視
為一個整體，通常對字的群組、音節或字，以及推斷和假設都是根基於這樣的感知，再變成即時和無
意識的，以至於我們可以流利且快速的閱讀，並且可以有意識的注意到手寫文字的意義（或許還有美
感）。
然而，對此時的安格來說，是非常不一樣的，因為它只是偶爾跳出來的一個可辨認的字的片段，包圍
著它的，仍是一整頁的塞爾維亞－克羅埃西亞文。
　　在治療師的幫助下，安格竭盡心力、慢慢的學會弄清楚街上的招牌或超市雜貨走道的名字或報紙
的標題，使他即便還無法正常的閱讀，但過每一天的生活是沒有問題的。
　　安格在康復中心的幾個禮拜，成了心智如何運作，以及表面上似乎是必然的神經病學的過程可能
瓦解且必須用其他方式重建的啟示；然而，它也是非常豐富的人類經驗，安格用他小說家完全未受損
的眼和耳，去認識其護士和病友們對疾病的感覺、氣質習性及他們生命錯綜複雜之處。
　　身為一位病人，經歷和觀察醫院生活的整個氛圍，刺激著安格的想像力，而就在這時候，一本新
書的想法突然降臨，而其書中的化身──班尼·古柏曼，可以是醫院病房裡一位患有失讀的病人（以
及一些其他神經病學的問題），他可以在其中揭開一個謎團──他最後如何待在醫院病房裡頭腦受損
的謎團──甚至沒有離開病房。
　　安格再度回到家，快馬加鞭地進行創作，他新書的手稿快速的成型，在幾個禮拜內，就完成了粗
稿，他在這時候寫信給我。
　　他的信令我感到驚訝不已，安格如何有能力可以處理拼字、語法和重複等「簡單」的問題，如同
他在信裡所寫的，「原本隨意認出熟悉字彙的能力仍舊沒有恢復？
」答案是，或部分的答案是，據他所寫的，在於把英文的平面印刷像是象形文字般的分解，一個字母
一個字母的辨認出字詞，把在中風前無意識、自動的反射，轉為有意識、佶屈聱牙的在做。
「我可以讓自己看到某些字母的群組的確是熟悉的字彙，但那只有在我目不轉睛的盯著那一頁，看了
許久後，才會出現。
」　　安格也開始把他其他的感官帶入以輔助視覺。
他會移動舌頭，幾乎是無意識的；讀的時候，在嘴的上顎描摹字母的形狀──這可以使他閱讀的速度
加快許多（雖然仍可能花上一個月或更久的時間，去讀一本先前可能只要一個晚上就能讀完的書）。
　　此外，安格還會運用其他較為一般的協助。
比方說，在修改過第一次的手稿後，他會讓編輯回讀整本書給他聽──這對幫助安格固定整本書在其
記憶裡從頭到尾的架構，讓他可以在心裡重新安排並著手進行是很重要的。
　　幾年前，一位著名的出版商來看我的診，他是一個很有文化內涵的人，像安格一樣，他也患有視
覺的失讀症（與安格不同的是，他是基於一種大腦疾病的惡化，後腦袋視覺部分逐漸萎縮，才緩慢的
發展變成失讀──如此一個緩慢的退化，所謂的病灶的萎縮，也在我後來看的那位罹患失讀的鋼琴家
的身上呈現出來）。
這位出版商全部的人生方向都隨著這件事而改變，他發現自己成了一位聽覺而非視覺的讀者和作者；
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他用錄音帶輔助，狼吞虎嚥各種書籍，並用聽打寫作──不只是信件和備忘錄，還有小說和一本完整
的回憶錄。
　　相較之下，安格保留了更多的視覺，且似乎較樂於試著努力解決。
儘管有諸多困難，他仍用視覺的方式來閱讀和寫作。
　　我所寫的那位失讀的鋼琴家（「安娜H.的案例」），在她變得無法讀樂譜時，發展出一種特殊的
能力，她完完全全的在心裡聆聽交響樂及合唱作品，並把它們改編成鋼琴曲──過去她可能需要紙和
筆來做這件事；而失讀的出版商也告訴我，他「聽」過去他必須用讀或寫、然後在心裡組織的內容的
能力，都在失讀後不斷地增強；而這類補償性的增強，在盲人的世界裡，幾乎是共通的──不只是先
天性的盲人，還有那些在後來生命才喪失視力的人──類似的事情在失讀患者身上好像也可能發生。
　　不管發展出什麼策略──不管它是視覺的再一次的學習字母的形狀或臨摹，然後用舌頭或手指動
作的方法來「讀」它們，抑或發展出增加聽和概念上的記憶的能力，似乎有許多方法可以使一個患有
失讀的人──特別是像安格這樣一個機智、擅於言辭、有行動力的人──避開其缺憾不說，當老方法
已經派不上用場時，就從現在找出新的做事方法來。
　　同時無疑的，經過這些調整，其腦袋也有所改變──雖說這些可能都超過了當今大腦造像顯示的
能力。
　　在這個充滿報紙和書、地圖與路牌、印製標籤和日常用品說明指示的世界裡，這並不是要把像失
讀這樣的情形及其持續的衝擊給減到最低。
更重要的是，失讀對像安格這樣一位作家的衝擊，以及他每天要超越它的掙扎──就只是為了存活，
在某種形式上，是需要英雄似的決心和勇氣，以及極大的謀略、耐心和不可或缺的幽默感──遑論像
霍華·安格已經達到的──繼續其充滿創意的寫作。
　　在《忘了怎麼讀文字的作家》裡，安格帶著他不凡的見地、幽默感及智慧，發自內心的道出其生
命故事。
這不僅是像他任何一本偵探小說一樣迷人的一個故事，也是一個人及其腦袋迅速復原及創造性調適的
見證。
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内容概要

　　當一位懸疑小說作家，受到神經功能上的損傷而失去閱讀的能力，那將是多麼無助且驚恐的生命
衝擊！
　　這是加拿大著名的偵探懸疑小說作家霍華·安格失讀症的真實故事，也是一個充滿絕對勇氣和不
放棄精神的勵志故事！
　　本世紀難得一見的「神經文學家」奧立佛·薩克斯專文解析，對人類的深層潛能與思考運作，是
一個驚喜和感動的發現與思考空間。
　　我看不到正在讀的那行字的行尾，就在我吃力地試著辨認內容時，好不容易讀讀讀到的一個字或
一些字的後面，竟沒有字了，能看到的就是空白，沒有印任何字；而可以理解內容的部分，字的字母
像是從一股熱氣中被辨識出來一樣，當我試著辨別它們時，字母們擺動且改變形狀。
一個字母前一刻看起來像是一個a，下一刻卻又變成像是一個e，然後變成w，很像周末喝醉酒時散光
的情況，透過我的雙眼，一個棋盤變成了抽象藝術。
　　我的腦袋還沒完全地免於混亂，有幾次抓到自己把剩菜放在垃圾桶裡，把垃圾放在洗碗機內，並
且還在那兒發現了一些衣物。
　　我會走進浴室，企圖想把蓮蓬頭帶到大廳下方；或更糟的是，走到大廳就預備好要寬衣解帶了。
　　我逛超市看走道兩旁的湯品罐頭時，覺得許多湯品和魚類罐頭看起來都很像，我必須停下來確認
手裡拿的是鮪魚，而不是鮭魚或鯷魚，或它們不是在蕃茄醬汁裡游著。
　　如果某一天，你原本習慣的語言，突然都變成了火星文，那會是多麼奇怪、恐慌的事情啊！
二○○一年早晨，加拿大著名的懸疑小說家霍華·安格走到門外去撿報紙，突然間，他發現自己無法
如往常一樣閱讀了。
報紙上的標題像是用其他國家的語言寫的，文章猶如亂碼一般。
在醫院，醫生告訴他，大腦因受到劇烈撞擊，罹患了罕見的失讀失寫症──他仍然可以寫作，但不再
具備閱讀的能力。
　　霍華·安格在紙上寫下的每一個字，對他來說，都像是某種記憶密碼。
街道名稱、湯罐頭標籤、看板，甚至是他自家的住址，都被轉化成一種難以理解的暗號。
這次中風的其他影響，隨著時間逐漸浮現，但對一個靠著文字過活的人來說，沒什麼影響比這個來得
戲劇化或說更具毀滅性。
　　霍華·安格聯繫了著名的神經科醫師奧立佛·薩克斯，而這個不尋常的病歷，就由奧立佛·薩克
斯接手了。
漸漸地，安格通過奧立佛·薩克斯長時間的訓練，又重新獲得一些閱讀能力。
在家庭的支持下，和大量的治療過程後，安格再次執筆寫班尼·古柏曼系列小說，這本小說幫他贏得
了廣大粉絲的敬愛。
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作者简介

　　霍華·安格（Howard Engel），在一九三一年出生於加拿大多倫多，並在安大略省的聖凱薩林長
大，一九五一到一九五五年間進入麥克馬斯特大學就讀，取得英文及歷史學位畢業後，安格在蘇聖瑪
麗教了一年的高中。
短暫的在紐約市待了一陣子後，安格在多倫多的CBC電台找到了一份自由撰述報導的工作，在那裡，
傳奇人物哈里·傑·波義耳使他成為一名廣播人。
　　一九六○年初，安格從歐洲將他採訪愛麗絲·B·托克勒斯（Alice B. Toklas）、伯特蘭·羅素
（Bertrand Russell）、布藍登·畢漢（Brendan Behan）、披頭四（The Beatles）及其他人物的報導傳回
加拿大；他也在塞浦路斯住了一年，在那裡，安格遇見並記錄了和馬卡里奧斯三世大主教
（Archbishop Makarios III）的一段對話。
　　在回到加拿大後，安格繼續其在多倫多的廣播事業，先在波義耳，稍後在羅伯特·威化底下工作
。
他繼威化之後，成為CBC廣播電台文藝旗艦節目《文選》（anthology）的製作人。
安格在這段時間與正開始其文學事業的瑪麗安·巴斯摩爾結為連理，而倆人的婚姻在一九七○年中結
束後，他與《卓識》（Sagacity）的作者珍妮特·漢米敦再婚。
安格有三個小孩：與第一任妻子所生的威廉和夏洛特，以及與第二任妻子生的雅各。
　　一九八○年，安格出版《自殺殺人》（The Suicide Murders）著作，它是以班尼·古柏曼為主角的
系列小說的第一本，這位小城的私家偵探的文學冒險廣受全球讀者歡迎。
　　安格是加拿大當地一群提升犯罪小說地位的犯罪作者的先聲之一，他們已使得加拿大的犯罪寫作
受到全球的注目。
　　安格屢獲殊榮，包括湖港節慶獎、加拿大作家信託麥特肯恩獎、聖凱薩林布魯克大學與漢米爾頓
麥克馬斯特大學榮譽法學博士，並獲頒加拿大勛章。
　　儘管在二○○一年遭逢遽變，一場中風奪取其閱讀能力，安格繼續筆耕不輟。
他目前在多倫多的家中，振筆創作下一本新的班尼·古柏曼小說。
　　奧立佛·薩克斯，著有《錯把太太當帽子的人》∕天下文化出版，薩克斯的經典之作《睡人》
（Awakenings）描述數十年之久患有昏睡疾病（encephalitis lethargica）的一群病人，他們在左多巴的藥
物治療後，甦醒過來迎接一個全新的生命。
此書能幫助我們了解科學以及患者對疾病和治療方式的反應。
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媒体关注与评论

　　安格運用其寫小說的天賦，娓娓道出一個攪動且激勵人心、同時又帶著自我消遣趣味的一個故事
。
　　——《筆與紙》書評雜誌（Quill & Quire）　　　　使霍華·安格成為一名平民英雄的，是他面對
一個罕見、毀滅性苦難的方式⋯⋯他的回憶錄詳細記錄這一漫長的旅程，及其所經歷的挫折、沮喪、
耐心和最終的勝利。
　　——《環球郵報》（The Globe and Mail）　　　　充滿恩典的一本回憶錄。
　　——《麥克琳雜誌》（Maclean’s）　　　　令人驚嘆的一趟旅程。
　　——《愛民頓紀事報》（Edmonton Journal）　　　　以恩典和謙卑戰勝、引人興趣的個人悲劇的
描述。
　　——《出版人週刊》（Publishers Weekly）
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编辑推荐

　　可以寫卻無法閱讀的作家，從中發現讀和寫的一切奧祕！
　　無法修改自己寫作文字的作家，如何完成這本書！
　　安格如何重建生活「抓住每個稍縱即逝的片刻」，訓練自己再度的閱讀！
　　本世紀難得一見的「神經文學家」奧立佛·薩克斯專文解析！
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