擦擦史
2013-2-6
商周出版
李察.史密斯 richard smyth
蔡宜真
无
《擦擦史:一部關於溫柔呵護我們胯下的輕薄好夥伴─衛生紙的趣史》
從洪武大帝皇宮的起源,到1870年代在紐約鼓吹的痔疾療法;從荷蘭人和他們的貽貝殼,到亨利八世和他那座便盆的裝飾;從普瑞夫人的先進的「坐浴盆」到太空時代的「衛洗麗」(Washlet);從手持葉片的黑猩猩,到「賴纖先生」(Mr Thirsty Fiber)及世界上第一種被三重修飾的廁紙……這是一個必需品與發明物、奢華與骯髒、試驗與傳統的故事。
廁所衛生紙用光時,背後的工作人員要做些什麼?誰偷了教宗的衛生紙?油墨會引發痔疾嗎?要怎樣才能讓衛生紙對折次數超過七次?
李察.史密斯回答了這些你從未想過的問題,而這些問題又關乎到我們的某種必備生活品。
紙是蔡倫做的,但衛生紙呢?
形同所有創造那樣,中國還是率先發明了衛生紙。第一步是紙張的發明。他們在大約西元100年發明出紙:有些不可思議的是,蔡倫一個人竟然完成此舉。可悲的是,首個將此高階技術應用於臀部的人,其名不為後人所知!
沒有衛生紙的年代,正是所有文人的悲劇時代!
在捲筒衛生紙發明的年代以前,將印刷物拿來濫用是很常見的,
在當時,你隨處可見雜誌、信件,甚至是文人詩集,
被拿來當作你屁股的清潔用品,以及用來羞辱別人的方式!
我們看看古代名人怎麼做:
沃夫岡.阿瑪迪斯.莫札特
莫札特經常用他的臀部當做簡寫,以表達他的輕蔑。一七八○年他曾寫信給他父親,說道:要不是他除了自己還得顧慮別人,他就會把和和薩爾茨堡教廷的合約「拿來擦屁股」。
卡拉瓦喬
在十七世紀初的羅馬,麥克朗基羅.梅里西──世人較熟悉的名字是卡拉瓦喬,此名是由他出生的城鎮而來──不僅是個知名的畫家,也是出名的劍士、惹麻煩的傢伙,以及謀殺者。一六○三年他用一種被稱為pasquinade的詩體(是一種淫穢的諷刺詩),轉而用來攻擊他討厭的對手──畫家喬凡尼.巴永尼:
拿著
你的畫作和漫畫
就是你幫安德烈雜貨店畫的那些
(好讓安德烈可以用來包雜貨)
不然就拿來擦屁屁
不然……
下面這一行實在是太粗魯了,不方便寫出來。
總而言之,這是一個人類在某處不堪的世界裡,對溫柔感進行追求的故事。簡而言之,它是衛生紙的故事。
李察.史密斯richard smyth
作家兼漫畫家。常供稿的雜誌有《今昔》(History Today)、《觀鳥》(Bird Watching)與《新人文主義者》(New Humanist),其新穎的寫作可見於《一分錢》(Cent)、《舊稿》(Vintage Script)、《虛構之桌》(The Fiction Desk)與《螫人蠅》(The Stinging Fly)
无