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前言

　　慈濟大學傳播學系　副教授　周典芳日本國立大阪大學傳播社會學博士　　《日本人的表情》這
本書對我而言，是很能產生共鳴的作品。
記得在1997年的春天，在落櫻紛飛如雪的四月，我踏上日本的土地，展開為時六年的留學生涯。
本書作者陳希我與我同樣有在日本留學的經驗，雖然我們一個來自對岸，一個來自台灣，但透過他的
眼，與我見聞的日本，有很大部分的重疊。
　　本書是由作者數篇散文集結成冊，以「日本」作為主題貫穿全書，文中有作者留學時期的回憶、
對大和民族的觀察、對日本文化的詮釋、對日本文學的評析。
本書最大的特點，是在於文末常置入中國人看日本的心態，這部分作者點出了許多矛盾，搭配流暢的
筆調與犀利的剖析，閱讀起來特有快感。
對台灣讀者而言，這本書固然可更瞭解日本，但更可貴的，是讓我們體悟中日關係的微妙。
　　中國與日本因地理位置的毗鄰，歷史上糾葛不斷。
二十世紀初日本發展帝國主義，帶給周遭國家莫大的痛苦。
許多日本侵華的遺址，現今作為愛國思想教育地讓學生參訪。
然而，二十一世紀產業全球化的結果，雙方也因地理位置的鄰近，在經濟上必須相互依存。
為了國家的發展，中日必須友好結盟，但過往的心結卻又讓人難以釋懷，侵華的戰敗國在戰後迅速發
展，而文明燦爛的泱泱大國，卻在2010年才擠下日本成為世界第二大經濟體。
也由於如此詭譎的關係，外加長期經濟發展程度的落差，造成中國看日本，有很多與台灣不同之處。
而台灣不論與對岸或日本，都有密切的往來與深度的交流，因而更顯本書的可讀性。
　　311東日本大震災的捐款額度，台灣是世界第一，代表台灣對日本具有高度的關懷。
但台灣看似崇日，嚮往並追隨現代化的日式潮流，其實憂心日本帝國主義的再起的戒心，也並未隨著
終戰近七十年而稍減。
如作者在〈八公犬〉一文中，有段描述日本生活風景的平和，雖然偶有在街頭開著高音喇叭大聲叫囂
的「右翼分子」，但一般日本人並不喜歡，他們想過平靜的生活，這是多數日本人的想法。
　　這接近我對日本的印象，在日本隨處可見宗教團體所插「世界人類が平和でありますように」（
祈願世界和平）的白色標語柱。
但2007年六隻同樣的和平柱插來台灣，媒體的報導角度卻只有兩種，不是破壞風水的陰謀論，就是學
者的文化侵略說。
如果和平柱是其他國家的宗教團體所插，媒體還下類似的註解嗎？
可見日本帝國主義的陰影台灣並不是沒有，「日本」與「倡導和平」這兩個概念對台灣人而言，是難
以連接在一起的。
但我的經驗亦如作者在〈日本病後〉一文所述，日本人鮮少會去談論愛國意識，對政治無感，對軍權
厭惡。
透過本書，相信讀者能更瞭解現代日本人是如何看待帝國主義。
　　1946年出版的《菊花與劍》，可說是西方了解日本的基礎。
作者潘乃德（Ruth Benedict）以文化模式的概念，透過二手資料與訪談考察日文人與其文化。
本書作者在多篇文章中，引用潘乃德的觀點。
例如，潘乃德提出日本是屬於透過外來的強制力而產生罪惡感的「恥感文化」，當然日本人的罪惡感
不能說完全是由「他律」而來，只是與西方不同的點在於，日本人對「恥」重視的程度。
作者在〈羅生門下〉這篇文章中，簡單明瞭地寫出《羅生門》電影原型芥川龍之介的《竹林中》中三
個角色：強盜多襄丸、武士武弘與武士妻子真砂，各自描述案件發生經過的立場、姿態與心理，帶領
讀者領會日本文化中「恥」的概念。
　　相對於「恥」，作者也在本書中談論了「禮」。
形容日本人「有禮無體」，對台灣人並不陌生，作者認為日本人極其講究「禮」，發展出一套獨特的
人際互動規範。
在〈日本人的表情〉一文中，作者提到日本人重視禮貌的顧全，因而擅於察言觀色。
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並認為日語把動詞放在最後，就是出於此考量。
在說話時，透過觀察對方的反應，再決定利用語尾的動詞表達「贊成」或「不贊成」的立場。
原岡一馬在《人間とコミュニケーション》一書的異文化溝通的章節中即提到，日本人與外國人溝通
，最感不能適應的，就是在「自我主張」這個部分。
這是因為日本文化強調集體的認同，團體的和諧絕對凌駕於個人的意見表達。
但也因此，台灣人看日本人，總覺模糊曖昧並帶有神秘面紗。
　　作者在〈日本人的潔癖〉一文中，談論到了日本人的「語言」與「人際互動」。
這兩點對台灣讀者而言，是與我們較為不同，也因為我們比較不熟悉，因此在與日本人溝通時，是非
常需要注意的點。
　　首先，在語言方面，作者提出日本語言中，髒話出乎意料的少。
確實，日語可以說是非常高雅純淨的語言。
常接觸日本電影、戲劇或綜藝節目的讀者，應可發現對白中不會類似於我們的髒話。
在日本，最常用來咒罵他人的詞句，應該就是「八格牙路」。
「八格牙路」漢字寫作「馬鹿野郎」，源自於中國「指鹿為馬」的故事。
也就是罵人「傻瓜」、「笨蛋」，連馬與鹿都分不清楚。
　　在台灣的髒話通常與性有關，這是因為在我們的社會裡，與性相關的議題經常需要避諱。
而髒話是本能的發洩，衝破了道德的界線，宣洩了欲傷害他人的慾望。
透過理解不同的咒罵方式，我們也可看出日本對「性」的議題有與我們不同的看法。
關於這點，作者在〈蒼井空的青空〉一文中，有日本人「身體」與「道德」分開的有趣論述。
　　其次，在人際互動方面，台灣人與日本人互動時，最不習慣的恐怕就是感到日本人冷冷淡淡，覺
得自己的熱情得不到等值的回應。
根據費孝通的觀察，華人的人際關係依賴於人與人之間不斷的人情往來，所以我們在與他人互動的過
程中，總是盡量讓別人欠自己的人情，透過類似社會交換的人情，維持人際關係。
因此，只要行有餘力，我們都樂於吃飯請客，讓別人欠下人情。
但是日本理解人情終有一天會被索討，因此深感沉重。
是故，日本人不喜歡送人太貴重的禮，出去吃飯也喜歡採ＡＡ制，為的就是不想讓自己或對方有太大
的心理負擔。
這是一種日式親切，日本人稱之為思いやり，就是為他人著想的意思。
因此，當遇到交友熱情的台灣人，日本人有時會感受到負荷。
這點，作者運用「界限感」的概念，來解釋日本人崇尚人際關係的清爽，卻也帶出日本人保存相當堅
固極其困難進入的內心世界的特點，而這也是外國人常感覺到的日本人排外的原因。
　　作者在〈道歉〉一文中，也對比了中日雙方對「道歉」意義的不同。
確實，日本人很常說「すみません」（對不起），但日本人的道歉也如同作者所言，並不是表明他真
的做錯了什麼，而是一種禮貌。
例如，你走在路上不小心踩到一個日本人的腳，日本人可能會主動向你說聲「すみません」，這是表
示他不想與你爭執，他把重點放在想讓踩腳事件快快落幕，而非釐清誰對誰錯。
因此，日本人的道歉並非具有責任歸屬的意涵。
我也常在與日本人互動的過程中，發現日本人常將「すみません」（對不起）當作「ありがとう」（
謝謝）來用，這時的「すみません」含有抱歉讓您費心的含意在。
這點對台灣人而言，也是比較難以理解的。
　　文化可說是一群人生活的總和，透過社會化的過程涵養不同的人際互動方式與價值觀。
如果光是由自我本位的觀點來看待不同的族群，很容易造成錯誤的理解與過度的歸因。
本書在結構上是由多篇散文隨筆組成，引用許多知名人文社會學者的理論，深入淺出導引讀者認識日
本文化，舉例運用了許多日本名著，可說是兼具廣度與深度的作品。
回憶六年的留學生涯，初期的許多不順遂，有很大部分是因為對日本文化的不瞭解。
而透過本書，相信可讓台灣的讀者更加認識日本，透過學習來縮短文化間的差異，進而欣賞彼此間的
不同。
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最後，祝福閱讀本書的作者，都能與我一樣有著滿滿的收穫。
 《日本人的表情》繁體版序1989年我去日本，日本人總問我：中國來的，還是臺灣？
十分莫名。
我甚至懷疑對方是故意的，臺灣不是中國的一部分嗎？
這是我從小接受的教育。
課文、廣播、電視、報紙總是向我們強調：臺灣是中國不可分割的一部分！
把臺灣跟中國分離，是政治錯誤，政治，是可以整死人的。
糟糕的是這錯誤一不小心就犯了，即便成年了，即便成了國家幹部。
2008年，我的小說《冒犯書》在臺灣出版，寄回的樣書被福州海關查禁，我辯解說這是臺灣正規出版
物，一個海關幹部張口就應：是臺灣的，國情不同！
這個幹部後來被調職了，不知跟說了這話有沒有關係。
雖然是一個國家，但在大陸人心目中，臺灣人歷來是可疑的。
甚至最初還可憐。
我小時候，課本告訴我，臺灣人生活在水深火熱中，所以要解放臺灣！
我生活的福建與臺灣僅一海峽之隔，稱做「前線」，我們都想像著我們是解放臺灣的排頭兵，我們要
去拯救受苦受難的臺灣人民。
雖然臺灣人民是值得同情的，跟盤據在臺灣的國民黨反動派不一樣，但凡是臺灣人出現，我們立刻就
會想到是特務。
我周圍有些人，1949年丈夫或兒子被擄去臺灣，明明是受害者，卻總是抬不起頭。
每到政治運動，就要受到衝擊。
確實，黨與黨國是難以分開的，就像1989年後我在日本，日本人一面同情中國人被坦克鎮壓，但跟中
國人發生不愉快時，又會說：果然是從拿坦克鎮壓的國家出來的！
直到我青年時代，「改革開放」了，才知道臺灣豈但不是水深火熱，比我們要好得多。
有一陣福建沿海走私臺灣貨，琳琅滿目，那是大陸人第一次接受現代化生活的洗禮。
於是「解放」講不成了，講「統一」。
然而是我統一你，臺灣仍然是低等的、可疑的。
甚至因為仇富，還罵：臺灣，有什麼了不起？
不就是曾經當過「日奴」？
臺灣人對日本人的感覺，似乎真跟大陸人不一樣。
早年看侯孝賢的《悲情城市》，在日本人被趕走前，那種對日本人的珍重，很難讓人理解。
當時我在日本，處在被「踢回來的愛國」（我一部小說裏的話）時期，哪怕看完片子後走出去，到處
都是比我的國家文明的景象，仍然感情上不能接受。
雖然資料告訴我們，日占50年，臺灣經濟文化諸多方面成為全中國最好的地區，但我內心裏仍然嘀咕
：不過是被奴役的副產品。
其實，我自己去日本，不也是奔著被奴役而去的？
我哪里有尊嚴？
哪里有民族自豪感？
當然這並不妨礙我念念不忘日本是中國的兒子，即便人家有好的地方，即便人家已經進步。
幾乎所有的中國人都牢記著日本文化來源於中國，用我老家的話說：病狗記著千年屎。
從這點上說，日本和臺灣一樣，同樣是被低看的。
由此看來，我的眼光是有問題的。
我看日本，也只不過是被擠壓之下的看。
臺灣人也曾被日本擠壓，但被擠壓5年和被擠壓50年是不一樣的。
所以我對臺灣人講「真日本」，是有點心虛的。
一個無法有正常心態的人，有什麼資格說「真」？
這些年來，越來越對臺灣感到心虛了。
我所在的福建，每天電視上都有臺灣的專題節目，當局目的是想揭露臺灣「亂象」，但實際上，卻給
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了大陸人生動的民主啟蒙。
好在當年臺灣沒有被「解放」，老天給中華民族留下個新生的範本。
但是這麼說，並不意味著我對中華民族有多麼的不舍，不，我在乎的是中華民族裏的一個個人。
「民為本，社稷次之，君為輕。
」幾千年前的木乃伊思想都深知此理。
從這點上說，臺灣是幸運的，香港則不夠幸運，大陸則是不幸。
我甚至恨日本，它侵略了中國；它推翻了中國不好的政府，讓中國有了更不好的政府；即便它要推翻
不好的政府，為什麼它不自己坐穩？
就像當年坐穩臺灣50年一樣。
要是那樣，大陸人也不會是如今的模樣，也可以平心靜氣地談論日本了。
現在，在大陸，中日話題常被列為禁區的。
我的《真日本》（此為簡體中文版書名）大陸版好容易出來了，但是另一本涉及日本的隨筆集，仍在
一審再審中。
我的小說，凡是涉及中日問題的，出版時都遇到麻煩。
我不知道為何如此害怕日本？
上世紀90年代初，我們在日本奔走民間戰爭索賠，阻力不僅來自日本，還來自中國。
我只能重新對人類進行分類，一類是正常的人，一類是非正常的人。
這麼看來，臺灣人確實不屬於我的同類了。
1989年，中國大陸發生了「六·四」天安門事件，半年後臺灣也發生了「野百合運動」。
同樣的學運，同樣的民族，但臺灣當局開始了政治體制改革；而在大陸這邊，直到現在，對那個慘案
仍然沒個說法，即便是當時對那運動的同情者已經貴為一國總理，仍然舉步維艱。
這也證明了，拿國家民族說事是不靠譜的。
忽然想起「水龍頭」的故事。
傳說，1945年日本戰敗，也就是《悲情城市》裏對日本人惜別的年份，作為中國人，臺灣人仍會本能
地期待自己軍隊前來光復。
國軍來了，流裏流氣，邋裡邋遢，簡直是一群土匪加乞丐。
與這個勝利之師相比，戰敗的敵軍卻軍容整齊、紀律嚴明。
傳說，有國軍士兵發現了水龍頭，這個奇怪的東西從牆體鑽出來，能出水，如此，豈不少了挑水的麻
煩？
於是就將水龍頭鋸了，揣在身上，每到一處，就往牆上插，希望能出水。
我相信這只是個傳說，另一個版本是當年蘇軍進駐德國時的。
其實，這不是哪個國度的故事，而是關於蒙昧與文明的故事。
同樣我的文字，內裏的，也不只是關於哪個國度的觀感。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　陳希我　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　2012年4月
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内容概要

　　中國人「輕」日本，又「重」日本，「恨」日本，「羨」日本。
在中國人眼中，日本文化是中國傳入的變種，但又倚賴日本的科技、商業等；他們受過日本的壓迫，
其五千年的傲氣也瞧不起庇蔭在中國文化的日本，但某種層面上，又在骨子裡抱著羨慕的情緒，如此
複雜的愛恨交織，造成難以言喻的情結。
泡泡襪、和服、秋刀魚、忠犬八公、茶道、A片、皇室、河豚⋯⋯一個中國留學生看日本文化作者在
日本求學的過程中，觀察日本人的各種特殊文化，並與自身的中國背景做一比較，創造出獨特的「真
我」日本觀點。
他筆下的日本充滿奧妙，也用一種有機的眼光來看待「活」的日本，體察其變動的生活型態。
在他的眼裡，公共澡堂裡的袒裎相見是新奇的體驗；泡泡襪帶有一種曖昧挑逗的性暗示；日本人的勞
動精神更是令人佩服。
中國 V.S. 日本的文化衝擊? 中國人對於在大澡堂與別人袒裎相見十分害羞，但對日本人而言則是見怪
不怪。
? 中國認為紅色是吉祥的象徵，但對日本人而言則有不好的意思，如赤點（不及格）、赤字。
? 中國人罵狗兒子、狗腿、狗屁，日本人卻認為狗是忠心的象徵。
? 中國人聚餐喜歡大場面，去大酒家，日本人則喜歡找小酒館，或自己獨飲。
? 中國人要明確的答案，日本人則奉行「不理論主義」。
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作者简介

　　陳希我，小說家，福建人。
曾留學日本，現居中國，比較文學與世界文學博士。
主要作品有長篇小說《冒犯書》、《抓癢》（寶瓶文化）等。
作品入選多種選本，獲「人民文學獎」等若干獎項和「華語文學傳媒大獎」提名，部分作品被介紹到
海外。
曾被《中國圖書商報》評為年度文學新銳人物，香港《鳳凰週刊》稱其作品是「活脫脫人性陰暗的浮
世繪」。
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书籍目录

目錄櫻吹雪愛有期泡泡襪之戀穿和服的女人女坂白與紅東洋年秋刀魚之味八公犬茶之道大寫的吃日本
人的表情向「生」而「死」渡邊「縮」與「擴」打屁股另一道風景不勞動的節當「做」成為「活」的
方式放逐至水自由下的囚徒道歉「終戰」的一天東京審判日本病後外人蒼井空的青空豐田，你為什麼
要道歉？
鴨子的喜劇曖昧與準確誰在說「同文同種」？
日本的「欺負文化」日本人的潔癖好色非色請讓我成為您的孩子跪在她腳下入佛界易，人魔界難三島
由紀夫的行為藝術永遠的困境羅生門下你們有罪嗎？
反正我有！
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