小马过河
2012-3
秀威資訊科技股份有限公司
朱晓剑
无
朱曉劍的作品向來以純樸溫厚見長,《小馬過河》也不例外,沿襲了他的一慣風格,隨心散漫,自由自在,直白的語言,卻直指人心深處愛的內核。清淡的菜餚,助味、去膩,柔嫩而又腴潤。清淡的愛情,和這樣的菜品一樣,特別鮮著,照樣讓人心神蕩漾。 ──書評人 蘭楚 面對愛情,男人和女人忌憚著、猶豫著、防備著、懷疑著,得到又同時失去著。就猶如朱曉劍所書寫的那些個情感的故事一樣,雖然是以他特有的輕鬆筆調敍述著那一個個男女飲食的故事,可是我卻讀出了輕鬆平淡的背後,面對愛情時,男人和女人的無奈和疲憊以及彷徨和遲疑。 ──天涯讀書週刊
朱晓剑,诗人、随笔作家,曾任报刊杂志社编辑、主笔等职,著有《元朝的故事》、《写在书边上》、《舌尖风流》等。主持著名网络人文电子杂志《三流生活周刊》。现居成都。
电子邮件:zxjlxl@gmail.com
目錄
搞什麼搞
愛情忘記了
小馬過河
小馬進城
城堡
雙城記
沒問題
有一搭沒一搭
耳鬢廝磨
最軟的季節
耶蕾歌的玫瑰
苗煙教授
犯醉分子
意外事件
小倉先生的花事
愛,讓生命更長久 蘭楚
當我們談論愛情時 藍紫木槿
在小說的江湖上 朱曉劍
无
缘起
大概是在2002年前后的样子,开始写点小说,其实说是写,倒不如说是看了一些过于烂俗的小说,总觉得是这样的事自己也做得。那时候,成都几个诗人、作家做一个叫橡皮文学网的网站,我也毫不客气地把《小马过河》贴上来,好像也引起了一些反响,后来收入进某一期的橡皮网刊里。再后来,诗人、作家何小竹在编选成都的短篇小说集《鱼和成都》时,收录了这篇小说,那是2008年的事情了。
写这个小说,也没觉得怎么样。同学、时装设计师唐文那时还是住在成都,我们时常在一起喝酒、聊天,他很喜欢这篇小说,也交流了些看法,大致说来,还是蛮有故事在里面的小说。我想说的是,其实这篇小说是在工作之余,闲着无事敲出来的,当时也没觉得怎么样,后来之所以叫好,更多的可能是因为还有那么一点意思,反映了一点社会现状。
我不确定,这算不算是城市小说之一种。对成都这座城市,有不同的书写,诗歌的,饮食的,但它无疑也是小说的。但我想的是,不管怎么样,写小说就是那么回事,你看,我也没想着继续写下去,时断时续,就写成了现在你即将要阅读的这个样子。
极简主义
《小马过河》断断续续写了好几年,我是说对写小说我并没有太多的上心,更多的是像随手涂鸦,至于水平如何,那就需要大家的评判了。有时候,一时兴起,就在博客上写了起来,写的都不是很长,它们有时彼此矛盾,又以不同的面目出现——既然我们承认社会是多面、复杂的,我们就该允许小说的多样性出现。
时常也跟一些作家交流,给我的印象是深刻的,也知道小说写来,很多时候显得功力不足——语言不够独特,叙述风格也不是那么明显,所以看上去还不是很吸引人,这最大的可能是我们对这种种缺乏一些足够的认识,小说的地位看上去并不是那么完美。由此带来的结果是,小说只能靠故事架构取胜,而往往忽略了其他的特质。
《小马过河》所呈现的是一种什么样的感觉。我一直在犹疑,不是我看不清楚这小说的肌理,更多的时候,小说是靠一种风格存活的。我很喜欢极简主义,现在已经是人人在谈论卡佛了。当评论家赫金格第一次用卡佛标榜“极简主义”小说时,她下的定义是“表面的平静,主题的普通,僵硬的叙述者和面无表情的叙事,故事的无足轻重,以及想不清楚的人物。”而小说家杰弗里?伍尔夫更干脆地把卡佛及他的追随者命名为了“减法者”(taker-outer)。
至于爱情,在不同的人笔下,会有不同的观感。我的朋友谷立立在谈论卡佛时说,在卡佛笔下,爱是绝望的,为窘迫生活所困的人们手提烈酒变卖曾有的人生,爱情早已在酒精的浸渍中发酵变酸。法国作家布里吉特?吉罗是透彻的,在她眼里,爱同样孱弱、无力,这终究是一场幻觉,蒙蔽住恋人们的双眼。在那里,有时候甚至于把故事抽离出来,使我们看不到那样的一个丰富的现场,词语的组合、剥离,我们像被丢弃的孩子一样,无法找到回家的路,好的小说是不是应该有种迷离的感觉,就像探险一样,以至于让人产生一种迷恋?
我不确定《小马过河》是不是给人这样一种印象。
虚拟之城
2002年的时候,在故乡网上,举行了一次《耶蕾歌的玫瑰》同题中短篇创作活动,限定了角色。那时有一帮人书写这个题材,我也参与了进来。我虚拟了一个城市——坊城。在那里开展一系列的故事,在后来的短篇小说中我亦有所涉及,最初的写法当然是希望在那里映照我们的生活,有一些思考。
对我来说,营造一个城市,哪怕是虚拟的城市都是有些困难的,因为那是一个空城,需要添砖加瓦,需要人物,需要故事,才使城市真实起来,至少看上去是有一些故事可言,但我对此一无所知,只是凭着兴趣写去,我又觉得这样的一个城市,无疑它包含的内容十分丰富,那就慢慢建构吧。现在依然没有完工,也许它会是一个半拉子工程,后来由于各种原因,战乱、瘟疫,诸如此类的城市使它成为废城了。但它曾经的历史呢,依然有不少值得挖掘、探索的地方,犹如考古一般,还原现场。这样的想象很容易让人兴奋起来,但也仅仅是这样,我知道的是,在那里固然有许多故事发生,庸常的、平和的、传奇的……它们正好构建了这一切。
确实,城市的庞大,功能性的建构,街道的设施,这些看似简单和随意,但在岁月的长河中,它们是如何变迁的,是有多种可能性的,比如生活习惯、宗教信仰,以及生活方式、外界的影响,而这种复杂性显然是短篇小说无法承载的。不过,这样的想象,在脑海中呈现出来,本身是不是就是一个好玩的故事?
游离于日常
这里收集的15个短篇小说,它们所记录的只是日常生活的一部分,或者说,只是让窥探到某一面,它还存在着多种可能性,但就短篇小说来说,它所承载的已经足够丰富,有时候,我们不正是由于游离的状态来纾缓我们的压力嘛。
在现实生活中,既然我们如此,是否可以抬头仰望一下天空,蓝天、白云,它们是否会给我们一种惊喜。偶尔发呆,是否找见一种思想?诸如此类的思维让人着迷,另一面是,我们内心都有一种渴望,摆脱眼前的现场,进入到另一种空间,在那一个世界里,所有的疑惑都消失掉了,我们回复到人本真的状态,没有压力,没有人际关系的纠结——那是一种遥远的童话。
在小说的江湖上,无疑,这样的诱惑让人无法停止前行。