帶不回家
2012-6-26
本事文化
貝莉
无
序 親愛的爺爺： 好久沒有寫信給你，也好久沒有夢到你。我想，你不是到了天堂去修行，不然就是再度轉世為人，用你的堅毅跟溫柔，去感動其他人了吧。 我想跟你說，隔了三年，我終於完成當年答應你的事，寫了本，你也看得懂的故事。 這本書叫《帶不回家》，它講的是愛與原諒，而這是你走之後，留給我最好的禮物。 你走的那年，我的人生陷入混沌之中，工作無所成、談了場糟糕的戀愛，可是因為你，我從來沒有放棄希望。 然後希望來了，好像你在天上保佑我似地，漸漸地，閱讀我文字的人變多了，在這路上我遇到很多好人，當然也有些壞人。 我遇到了改變我一生的貴人。她支持我、鼓勵我，讓我可以自由發揮創作，我想我開始可以驕傲地跟你說，我在做我想做的事情。 親愛的爺爺，我終於完成了這件事，這個構思了五年的故事，出版了。 這本書講的不是我們家的故事，也許我們家的故事更精采，也許我們家的故事更乏味，不過希望看完這本書的人，都會想起，自己家人最可愛的面貌。 因為你，我們家，雖然還是用一種奇怪的姿態存在，爸爸、阿姨、媽媽、奶奶、大叔、大嬸、二叔、二嬸還有小叔跟小姑跟姑丈，以及表弟妹們和大妹、弟弟跟小妹，這個大家庭，時而疏遠、時而緊密，卻有無比愛與希望。有時，大家還是不經意地會講起你，去年，我跟弟弟去看《最後十四堂星期二的課》，看著劇情，不時想到你，在劇場裡紛紛看得泣不成聲，實在好糗。 沒辦法，我還是不夠堅強，只要想起你，就會如此脆弱，眼淚總是簌簌直流，跟平常不愛哭的我完全不一樣。究竟是你讓我誠實面對自己，還是讓我那顆刺蝟般地心開始柔軟了呢？我想答案，只有睿智的你才知道吧！ 今年過年，大家一起在外面吃飯，爸爸跟阿姨、大嬸與大叔難得開嗓唱歌喝酒，笑容滿滿，連不喝酒的弟弟，也被我吵著一起乾杯。 如果你在，你會一起喝酒嗎？ 我想會偷偷地跟著喝一杯吧！ 生命真的好艱難，我到現在還是常常犯錯，自大、驕傲、自卑、自溺、憤怒……戀愛時像個傻瓜、常常不安、神經質，期待永遠，又不知道永遠在哪。 但不像以前孤獨，以為全世界會將我丟下。因為我知道，我可以勇敢地去愛，勇敢地迎向這個世界，如果受傷回家，家會給我滿滿的擁抱。 因為我知道，受了傷，大哭完之後，站起來就好，要笑著，繼續往前走。 親愛的爺爺，這是一本寫給你的書，當然裡面還是會有一些你看了可能會想說：「現代小孩怎麼會這樣？」的內容，以及讓你覺得不倫不類的感情觀，不過沒辦法，你也知道，從小我就是愛挑戰你跟奶奶的極限，老不正經地講些有的沒有的故事。 雖然我離作家的路還很遠，充其量只是一個創作者。不過，還是希望你看完此書後會以我為傲，跟天上的朋友們說：「我的孫女，寫了個好故事啊！」 爺，我從小始終抗拒這個家，總覺得只要逃離，就會過得很好的我，在寫完這本書之後，終於可以像以往回家探望你時，發自內心大聲地說：「我回來了。」
帶不回家的，是心，還是自己的祕密？ 擁有是什麼？失去是什麼？永遠是什麼？謊言是什麼？希望跟愛又是什麼？ 當你能坦然回答這些問題時，你才真的知道所謂的家是什麼。 同父異母的三姊妹，從小在一個大家庭長大：不負責任的爸爸，各有傷痛的媽媽，以及支撐整個家庭的爺爺和奶奶。當她們長大，面臨自己愛情與親情的衝突時，才發現要得到真正的幸福，還有一個結，必須解開…… 有時候，男友帶不回家是因為你是第三者，有時候是因為你的戀人只是床伴，或者，你可能是尚未出櫃的同志；抑或者，你的戀人是個別人眼中沒有未來的窮光蛋……當愛情開始面對到永恆時，「家」變成一個嚴肅地議題，我們，或許都有無法帶回家的祕密，愛情，變成不再是兩個人的事。 《帶不回家》，講的是一個無法將我愛的人，帶回家給愛我的人看的故事。 我們常以為自己面對的是愛情問題，但當幾次愛情輪迴後， 才發現家，才是一切的根源。 這是一個關於愛與原諒的故事。
貝莉，生命中，永遠有無法放棄的夢想與堅持，還有愛，而那些，是畢生的課題。 出版作品：《OL工作戀愛事件簿》（時報出版）、《Single War》（聯合文學）、《戀愛是種邪教》（圓神出版）、《真愛是種信仰》（圓神出版）、《我親愛的台北》（時報出版） 專欄：姊妹淘網站（同時為該網站簽約作家）、MSN時尚頻道、熟年誌、博客來OKAPI。另從事填詞與劇本創作，作品有梁文音〈孩子〉、電視劇《住左邊住右邊3 全民拚幸福》、偶像劇《心動列車》。
序：親愛的爺爺 所謂擁有是什麼 序曲：媽，妳好嗎？ 第一章：百年婚禮父親的舊情 /爺爺的夢想/最佳好媳婦/上床好朋友 所謂失去是什麼 第二章 勝女跟剩女的界線 上樑不正下樑歪 /會有人要娶我們嗎？/ 我只是想要愛而已/ 誰會愛你這種自私的人所謂永遠是什麼 第三章 這是我的男朋友 不是沒有愛過/幸福不過是糖衣/ 演場戲好嗎？/歡樂一家親所謂謊言是什麼 第四章 瞬間瓦解 一切都是謊言/世界上最討厭的人/所謂愛是什麼？/奶奶的祕密 所謂希望是什麼 第五章 擁抱希望，拋棄悲傷 原來你都知道/我想你要走了/這是我們的孩子/ 爸爸的祕密 所謂愛是什麼 第六章 愛的開始 我不會放棄尋找愛情/ 我們以後別再見吧！/ 原諒，是放過自己/潘朵拉的盒子 所謂家是什麼 第七章 歡迎回家 這是我的家人/沒有你的城市/我的靈魂割了一半給影子/ 等我回來 後記：愛與原諒
《帶不回家》是知名兩性作家貝莉第一本都會長篇小說，卻極可能成為她的代表作。 這一次，她走得很深很遠，一路走進自己的童年與內心，將所有陰暗痛苦與不堪，以及一切溫暖支撐與愛，都真誠地毫無保留地寫了出來。 我們以為她寫的是自己或者別人的故事，卻無預警地刺中我們。我們在她的故事裡看到自己的恐懼與渴望。我們在愛情裡流浪、浮沉、輪迴、尋找……我們看似什麼都懂，可以處理生命中的一切，但其實我們跟三姊妹一樣，對於愛與家庭有很多疑問…… 這一次，貝莉或許會給我們不同的答案。
无