家族合照
2011-3-25
印刻
周志文
无
這不是《寶島一村》，也不是《光陰的故事》， 它是發生在台灣宜蘭，真實的眷村故事。 風的切片。記憶的碎影。 生命中存在的一切，豈是一場徒勞？ 周志文傷痕累累的親情告白， 不只是一個家族的怔忡， 也呼出同一世代漂泊的人們集體的不安。 年少時吞進的哀傷，讓記憶的縫隙滲出了寬容，或是更多細瑣的殘酷？ 多雨的蘭陽、漂蕩的歲月，以及一個各路人馬拼湊出的老眷村。 小人物的身影，大時代的憂患，以及某一刻不經意的交談。 勞苦一生的大姐 / 跳上主席台抗爭的二姐 / 無法修補裂痕的三姐 / 活在黨國體制下的二姐夫 / 沿街叫賣「呼泥」的老兵 / 踞於破屋誦讀〈陳情表〉的書記官 / 滿口黑暗生意經的「股市大亨」 / 默許學生白看書的書店老闆…… 記憶裡的紛擾癡怨、土黃青紫交錯的色澤、大鍋飯的油哈味，即使是千瘡百孔的歲月，也不能抹去它曾經存在的痕跡。 每個家族都藏著難以言說的痛，那些周纏不休的妒恨、猜疑與遺憾，長成一株遮光的巨大藤蔓，費盡心思地要把人縛住，被抓住的人若逃不出，便也死命地拉住其它想要逃離的人，緊緊不放，每個人都被盤根絆扯著，然後一面掙脫一面探索外頭的世界。 當親情刻下的傷不再有痛覺，當歲月逐漸斑駁消逝，周志文回頭鑽入錯纏的糾結裡，紀錄那些不經意的事，那些曾經活著卻消失了的人影，一個「家」的故事。 那個時代，一切彷彿靜止的，卻都憂心忡忡的存在。 偶爾會有人發了點癡，產生了點幻想，像火花在夜晚閃爍，但短暫又很小的光敵不過籠罩全局的黑夜。
周志文，原籍浙江，1942年生於湖南，成長於台灣宜蘭縣羅東鎮。大學教授，專長是明清學術史、明清文學、現代文學。亦是作家，寫作以散文、小說及評論為主。 歷任《中國時報》、《民生報》主筆，淡江大學、台灣大學教授，曾至捷克查理大學、荷蘭萊頓大學、北京師範大學、及珠海聯合國際學院講學，現已退休。 文學作品有《日昇之城》、《三個貝多芬》、《冷熱》、《布拉格黃金》、《尋找光源》、《風從樹林走過》、《時光倒影》、《同學少年》、《記憶之塔》等。
序：遠方軍號聲I家族合照1 故鄉2 若瑟與馬利亞3 安平4 二姐5 有裂紋的鏡子6 紛擾7 蕎麥8 姐夫9 厚黑學10 黨國體制II竹籬內外11 路姐姐與奚姐姐12 書記官郭榮仁13 商展場的初戀14 竹敏15 曹興城的故事16 老兵唐桂元III餘光17 風的切片18 稻田裡的學校19 說國語20 鋼筆21 小鎮書店22 書法的記憶
无