桃花井
2011-4-14
人智-人文化
蔣曉雲
248
无
今年春天文學出版界的最大收穫
一部讓人等了三十年的小說作品
王偉忠、王德威、朱天文、林俊穎、陳芳明、蘇偉貞、劉梓潔 真情推薦
蔣曉雲驚喜復出！
寫小說來紀念他們的時代，讓後人知道台灣的外省人不是千人一面，「軍區大院」外面也有異鄉人的血淚斑斑……我想要記下他們的人生逆旅。 ──蔣曉雲
◎ 外省族群的故事，並不全然發生在眷村內。籬笆外有春夏秋冬，也有喜怒哀樂；其中的離亂身世與時代悲憤，都蜿蜒在蔣曉雲的故事血脈深處。舊世紀的記憶，新世紀的光影，令人心酸。 ──陳芳明
◎ 蔣曉雲回過神來這麼一望，宛如長鏡頭般的人生畫面，舒緩而有戲，告訴了我們，她筆下的世界是永不過時的。 ──蘇偉貞
＊
鄉親背後叫「台灣老頭」的李謹洲老先生，歷經大半生離亂顛沛，幸好活得夠久，等到了兩岸開放探親後，在家鄉尋回失散的長子，更進一步找了個桃花井的寡婦董婆續弦，打算在大陸老家重新組建自己的一席之地；然而兩岸的隔閡、城鄉的差距、父子的代溝、個性的衝突、私利的擠壓等問題交相沖激上演；且看老人如何智慧布局，在命運荒謬卻又見真情的人生過程中，遂其所願落葉歸根。
《桃花井》系列故事承接自蔣曉雲的少作〈去鄉〉發展。每篇情節雖各自獨立，但人物血脈相連，劇情環環相扣，可謂作者跨時三十年成就了一秩長篇，詼諧演繹了外省第一、二、三代人不同心境的返鄉之路。
以往這類題材書寫，往往夾纏血淚交織的苦難記憶。然而蔣曉雲的小說有張愛玲式的冷靜旁觀，詼諧幽默，把人生的體會和感動熱熱鬧鬧編進故事中。她不跟文字搏鬥而與之和諧相處，沒有苦悶頹廢虛無等等，字裡行間，一種練達、一種世故，在當代小說書寫中呈現少有的清朗風格。讀她的小說，我們跟著回到最初，那美好的、愉悅地聆聽故事的年代。
蔣曉雲，出生於台北，祖籍湖南岳陽。現旅居美國。 台灣師範大學教育系畢業，美國加州大學洛杉磯分校教育系博士班。 曾任《民生報》兒童版、《王子》雜誌主編。 學生時期即開始寫作；一九七五年發表處女作〈隨緣〉，一九七六年起連續以短篇〈掉傘天〉、〈樂山行〉、中篇〈姻緣路〉，三度榮獲聯合報小說獎，以媲美張愛玲的驚人才華而飲譽文壇。作品後來結集成《隨緣》、《姻緣路》出版。 一九八○年後結婚去國，匿跡文壇三十年。 二○一○年發表〈桃花井〉宣告執筆復出。 現正計畫撰寫「民國素人誌」系列故事。
【代序】都是因為王偉忠去鄉回家桃花井探親兄弟歸去來兮【跋】洞中方一日
无
〈去鄉〉〈回家〉這組短篇與其後《桃花井》四篇講的都是四九年前後流離來臺之人，事隔數十年之後，歷盡人世變遷，老來返鄉的故事。
蔣曉雲講故事的功力極高。敘述行雲流水，看似全不費勁，其實暗潮洶湧。「楊敬遠」一生坎坷之內斂淒婉，「李謹洲」人世百態的狡黠睿智，都充滿張力。故事綿延半個多世紀，縱深開闊；細節落到一眼一聲，有血有肉，煞是好看。此前發在《印刻》上的那篇〈獨夢〉也很有韵致。
講述二十世紀中國命運的文字中，流離顛沛的主題其實久有佳作，但要講這些為洪流拖拽淹沒無影的細碎人生，因為時間地點的數度錯落，其實往往難以做到貼心切實。近年來，在台灣政治民主化之後，「外省人」作為台灣人的命運漸入文字。而經歷如蔣曉雲者，更是有意識地自外於簡單化的政治話語立場，讀來頗見精神。