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前言

　　自序　　遊牧路線　　這種自白式的文章只是驚鴻一瞥，雖然是頗長的一瞥。
　　─張愛玲〈談吃與畫餅充饑〉　　關於張愛玲，是這樣開始的。
一九八五年九月我進入聯合報副刊工作，她成為我主要約稿作家，持續寫著信，把自己走成一條（遊
牧）單行道，又如不拔線訊號燈，說著：「我在這兒&hellip;&hellip;這兒。
」不期待她回信，她也沒有。
當時我並不知道她正在四處「遊牧」，甚至一九八七年我赴美參加書展活動，出發前不忘去信「求見
」，人都飛到洛杉磯了，還在期待奇蹟出現。
答案是零，我毫不訝異。
但不久，她就嚇了我一跳，一九八八年五月，我收到她第一封信。
很多年後，我才拼貼出她回信的背景，原來那年三月她終於找到合適的公寓安定下來，結束了從一九
八三年底起近四年餘幾乎天天換旅館的生活。
之前寄信的地址根本是個信箱，不是家。
　　終於安定下來的張愛玲那年同時寫了不少信，比方感激司馬新介紹醫生：「是真醫道高明，佩服
到極點。
診出是皮膚敏感。
&hellip;&hellip;藥效如神，已經找了房子定居。
」交待莊信正：「我的信發表沒關係。
如果有聲明不要告訴別人的話，而要塗抹的絕對看不見，&hellip;&hellip;這幾年的信涉及近況，我自己
預備寫一篇。
」向夏志清報信：「天天上午忙搬家，下午遠道上城，有時候回來已經午夜了，&hellip;&hellip;剩下的
時間只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑。
」　　張愛玲曾言：「不會說話就不會寫信。
」這些信因此是非常珍貴的史料，更重要的是她封封流露的焦慮透過信件編織成一張極大的網，但張
愛玲太大太複雜太阻隔，絕大多數收信者都無法用最簡單直接的方式理解她幫助她。
她的信件各方遊牧，更像一盞無解的信號燈。
我要說的是，在書寫最難以言喻的底層，正埋著〈生成─書信：張愛玲的創作─演出〉的光點與痛點
。
　　更沒想到，她離開了人世，出版創作都沒有就此畫上句點。
隨著《小團圓》（2009）、《雷峰塔》（2010）、《易經》（2010）、《張愛玲私語錄》（2010）、《
異鄉記》（2010）的出土，許多待解的斷層與縫隙慢慢補上，像出版部分，張愛玲給宋淇信交待身後
事：「還有錢剩下的我想用在我的作品上，例如請高手譯。
沒出版的出版，&hellip;&hellip;」還有一九六八年她寫給夏志清信談及為Mid-Century Authors一書撰寫
自傳條目的盤算：「藉此講有兩部小說賣不出。
」兩信談到的「沒出版的出版」、「兩部小說賣不出」究竟何指？
之前高全之曾推論是英文版《赤地之戀》與《怨女》，但因為張愛玲和宋淇夫婦通信輯要《張愛玲私
語錄》的披露及《雷峰塔》、《易經》的面市，我們現在知道指的是《雷峰塔》和《易經》。
〈連環套：張愛玲的出版美學──以一九九五年後出版著作為例〉至少能部分還原這條創作歷史路徑
。
　　張愛玲是喜歡運用電影敘事的，她的《對照記》採用了圖文拼貼自畫像的手法，自言：「時間加
速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉入急管哀弦，&hellip;&hellip;一連串的蒙太奇，下接淡出。
」〈上海．1947．張愛玲電影緣起──兼談《不了情》、《太太萬歲》劇本的人生參照〉送張愛玲回
到她的上海影像時代。
　　本書其他文章大致各有成因，如〈鴉片床與診療椅的心理治療檔案：以張愛玲〈金鎖記〉、歐文
．亞隆《診療椅上的謊言》為例〉是二○○六年參加中華心理衛生協會舉辦以歐文．亞隆（Irvin
D.Yalom）為主題發展出的論文，餘不一一詳述，就讓文章自己說話吧！

Page 2



第一图书网, tushu007.com
<<長鏡頭下的張愛玲>>

此外有些文章片段沒趕上日後更多資訊的出土，為忠於當時現狀，這裡也就不做修訂更正。
　　遊牧者上路，靠的正是記憶。
一九五二年張愛玲離開上海即未重返，但赴美後的創作不脫重寫、自傳、自白，說明了這些作品如同
記憶結晶，不斷折射著她的回返路線。
　　張愛玲則是本書的遊牧路線，如此悠長的注視，這是長鏡頭了。
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内容概要

　　遊牧者上路，靠的正是記憶。
一九五二年張愛玲離開上海後就未曾回去，赴美後的創作於今看內容不脫重寫、自傳、自白，說明了
這些作品如同記憶結晶，不斷折射著她的回返路線。
　　作者以同時為小說家又為評論家的視角，洞察創作與人生的織理；以影像、哲學、精神分析、創
作美學等不同角度與分析脈絡，依據全新出土之書信與著作，重啟張愛玲研究。
更以曾為媒體編輯身分與作家張愛玲往返寫信的親身體驗，從張愛玲的小說、劇本、筆記、書信、未
完成與散佚稿件&hellip;&hellip;勾勒出一幅比張任何一部作品都更驚人的層層疊疊建構：或者，一切都
是小說家的虛構，便虛構地完成了小說家的人生。
　　繼《孤島張愛玲》後，小說家學者蘇偉貞又一次對張愛玲的析論與細說。
　　《長鏡頭下的張愛玲：影像、書信、出版》以影像、書信、出版三大面向綜論張愛玲的創作意象
與內涵　　是極具新意與創意的「看張」論述　　《長鏡頭下的張愛玲：影像、書信、出版》以張愛
玲與電影的淵源開始進行析論，曾經參與編劇的〈傾城之戀〉〈太太萬歲〉乃至〈不了情〉，張愛玲
究竟欲傳遞何種訊息，以及這些影像作品與其創作，乃至真實生活中的關係，作者皆有深入的論述。
　　在〈生成－書信：張愛玲的創作－演出〉中，作者有意證明如果釐清張愛玲書信中重要事件之經
緯，就能找到張愛玲小說－書信－人生相關的詰問與答案。
作者另附記了他任職報社編輯時，與張愛玲的書信往返十數封，寫就〈張愛玲的書信演出－－自誇與
自鄙〉，其中細膩的析論，可為張愛玲本人性格提供註解。
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作者简介

　　蘇偉貞　　祖籍廣東，降生台南。
黃埔出身前砲校中校、日日新租書店老闆之女。
 　　知名小說家。
現任教於**成功大學中文系，曾任《聯合報》讀書人版主編。
以《紅顏已老》、《陪他一段》飲譽文壇，曾獲《聯合報》小說獎、《中華日報》小說獎、《中國時
報》百萬小說評審推薦獎等。
著有各類作品十餘種，包括：《租書店的女兒》、《時光隊伍》、《魔術時刻》、《沉默之島》、《
離開同方》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》等。
 　　張愛玲研究者，相關著作包括《孤島張愛玲：追蹤張愛玲香港時期 (1952-1955) 小說》、《描紅
：臺灣張派作家世代論》、《魚往雁返：張愛玲的書信因緣》，以及主編《張愛玲的世界：續編》。
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书籍目录

自序 遊牧路線輯一 長鏡頭壹 上海&middot;一九四七&middot;張愛玲電影緣起－－兼談《不了情》、《
太太萬歲》劇本的人生參照貳 生成─書信：張愛玲的創作─演出參 連環套：張愛玲的出版美學－－
一九九五年後出土著作為例肆 鴉片床與診療椅的心理治療檔案－－以張愛玲〈金鎖記〉、歐
文&middot;亞隆《診療椅上的謊言》為例輯二 遊牧路線壹 重回前方，台灣行－－記張愛玲「悄然來台
」貳 張愛玲的「名詞荒年」──一個關於〈文革的結束〉及〈知青下放〉的故事參 張愛玲的書信演
出－－自誇與自鄙肆 不斷放棄，終於放棄－－張愛玲奇異的自尊心 
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