莎拉的鑰匙
2010年05月14日
寶瓶文化
Tatiana de Rosnay
320
蘇瑩文
无
◎聯合推薦 資深新聞評論員／范立達、金石堂網路書店文學線負責人／莊晏青、北一女中校長／張碧娟、儂儂雜誌社長／張綾玲、中央研究院院士／曾志朗、中山女中校長／黃郁宜、痞子英雄編劇／凱莉、小說家／鍾文音 【作家】周丹穎專文導讀！ 我以為，這是唯一能保護你的方式，卻讓我永遠失去了你。 直到現在，我還留著那把鑰匙，為了我們之間的約定…… 一場來不及告別的分離…… 1942年的巴黎深夜，法國警方突然發動一場大搜捕，抓走七、八千名孩童。其中一個女孩莎拉，為了保護四歲的弟弟，在離家前將他鎖進密櫃裡，並答應很快會回來放他出去。但她不知道，她和其他孩子即將前往的，竟是一個沒有人能活著離開的遠方禁地！莎拉緊握著鑰匙，決定無論如何都要回去，因為，那是她和弟弟的約定…… 一個永遠不能觸及的家族祕密…… 六十年後，遠嫁法國的美國記者茱莉亞，在報導揭露法國人犯下的這件醜行時，意外發現她的夫家刻意隱瞞了數十年的祕密，竟與莎拉有關！ 「找出莎拉的真相！」茱莉亞無法漠視心中的聲音，決心揭開這個祕密。但她完全沒想到，她這個始終不被夫家接納的「外國人」，將很可能為此賠上她十多年來苦心維護的婚姻與家庭，以及肚子裡期待已久的新生命－－最重要的，還有她最後僅剩的一切……
塔提娜．德羅尼（Tatiana de Rosnay） 1961年出生於巴黎，擁有法國、英國、俄羅斯的血統。七○年代，她跟隨前往麻省理工學院任教的父親，移居美國波士頓。大學畢業後，她在1984年重返巴黎，從事《浮華新世界》雜誌的編輯工作。 1992年出版第一部小說後，塔提娜．德羅尼在法國共出版八本作品。《莎拉的鑰匙》是她首次以英文母語創作的小說。此作從2007年在英語書市出版至今，不僅攻占《紐約時報》暢銷書榜，光是美國地區，銷售量已突破百萬冊；而在歐洲，其聲勢更勝過《刺蝟的優雅》，甚至讓塔提娜超越眾多法國名家，成了2009年全歐洲銷量稱冠的法語作家。 塔提娜．德羅尼的成功絕非偶然。她的小說語言親近讀者，情節的掌控力和渲染力極強，即使如納粹、集中營這類一再被書寫的題材，在她筆下都能有不俗的表現。2008年，她便以《莎拉的鑰匙》榮獲法國「科西嘉讀者獎」和「書商首選書獎」，成為法國廣大讀者最期盼閱讀的作家。塔提娜．德羅尼也絕對是近年來歐陸和英語世界最值得期待的重要作家。 ■譯者簡介 蘇瑩文 輔仁大學法文系畢業，任職外國駐華機構及外商公司十餘年，現專職英、法文筆譯與口譯。曾遊居歐洲，切身領受當地人文之美。譯有《南方之星》、《我認識你嗎？一個生命老去的美麗故事》、《再見，寶貝再見》、《蒼白冥途》、《最高權力–西塞羅執政之路》、《沉默的十月》等書。
一九四二年七月，巴黎 有人猛捶大門。女孩的房間就在門邊，她是最先聽到聲響的人。睡眼惺忪的她，一開始以為是躲藏在地窖裡的爸爸來到樓上，因為忘了帶鑰匙，輕輕敲門後發現沒有人來應門，才會失去耐心，動手拍打。但是隨即，一連串粗暴的聲響傳來，在這個寂靜的夜裡，她想絕對不可能是爸爸。「快開門！是警察！」 外面的人繼續拍打，聲音越來越大，幾乎震破她的耳朵。隔壁床上的弟弟動了動身子。「警察！裡面的人開門！快！」幾點了？她透過窗簾縫隙往外看，外面仍然一片漆黑。 女孩很害怕，想起前幾天夜裡聽到爸媽的低聲交談，當時他們以為她已經睡了。事實上，她躡手躡腳靠向臥室門口，偷窺門縫外的動靜，傾聽門板後方的對話。爸爸的口氣很焦慮，媽媽則是一臉愁苦，他們兩人用母語交談，雖然女孩的母語不太流利，但也足以明白對話的內容。爸爸低聲說，往後的日子不會好過，大家得堅強一點，隨時都要小心。他還提及一些她從來沒聽過的怪詞：「集中營」、「拘捕，大規模拘捕」、「凌晨逮捕」等等，她聽不懂這些詞語的意思。父親又含糊提到，只有男人才有危險，婦女和小孩不必擔心，所以他必須在夜裡躲入地窖才行。 第二天早上，爸爸對女孩說，他必須暫時睡在地窖裡，一直到「情況安定下來」為止。她心裡想，是什麼「情況」呢？要到什麼時候才會「安定下來」？她想問爸爸「集中營」和「拘捕」究竟是什麼意思，卻擔心這等於承認自己曾經偷聽父母的談話，於是決定不要多問。 「開門！是警察！」 警察是不是找到了藏在地窖裡的爸爸？他們是不是要把爸爸帶到那些他曾經低聲提起的、遠方的「集中營」去？ 「媽媽，是警察，」她低聲說，「他們在敲門。」 母親挪動蓋在被子下的雙腿，撥開眼前的髮絲。她覺得媽媽看起來又累又老，不像三十歲的女人，甚至更蒼老許多。 「他們要帶爸爸走嗎？」她拉著媽媽的手，語氣中充滿抗議地說，「他們是來抓他的嗎？」 母親沒有回答。吼叫聲再次從門外的走廊上傳進來。母親迅速披上睡袍，牽起她的手走向門口。她心想：媽媽的手就像小孩一樣，又濕又熱。 「什麼事？」母親遲疑地問，並沒拉開門閂。 一個男人的聲音傳來，他說出媽媽的名字。 「沒錯，先生，我就是。」她的語調變得堅定而嚴厲。 「把門打開，我們是警察。」 母親伸手護住喉嚨。女孩注意到媽媽臉色發白，全身僵硬，幾乎無法動彈。她從來沒有看過媽媽這麼害怕的表情。這讓她感覺自己口乾舌燥，乾到發疼。 男人又動手拍門。母親用笨拙顫抖的手拉開門，女孩突然一陣瑟縮，以為會看到德國人灰綠色的制服。 結果，門外有兩個男人，其中一人是身穿深藍色及膝披肩的警察，還戴了頂圓警帽。另一個男人套著米灰色雨衣，手上拿著一張名單。男人再度以無懈可擊的法文唸出母親的名字，接著是父親的名字。她鬆了一口氣，只要他們是法國人，不是德國人，大家就安全了，法國人不會傷害他們的。 母親將女孩拉近身邊，她感覺到媽媽睡袍下狂亂的心跳，她想推開母親，希望她能擺脫畏縮膽怯，勇敢挺胸地直視眼前的男人，控制好自己的心跳節奏，別像隻受驚嚇的小動物。她要的是一個勇敢的母親。 「我的丈夫……不在家，」母親吞吞吐吐地說，「我不知道他在哪兒，不曉得。」 穿著米灰色雨衣的男人大步跨進公寓內。 「動作快，女士。妳只有十分鐘，拿幾件夠穿幾天的衣物。」 母親動也不動，瞪著那名警察。他就站在樓梯的平台上，背對著門，一副對眼前狀況毫無所動的樣子。母親伸手拉拉他深藍色的袖子。 「先生，拜託你——」她開口說話。 警察轉過身子，揮開她的手，眼神相當冷漠無情。 「妳聽到了，妳和我們走，妳的女兒也得一起來。照做就是了。」(待續)
?歷史的錯誤，可以原諒，但不能遺忘。只有面對並牢記曾經發生的錯誤，才能記取教訓，永不再犯。《莎拉的鑰匙》開啟了一段塵封已久且不堪回首的歷史烙印，讓人無可迴避。但也正因為面對，書中人物最後才能靠著相互的撫慰，救贖了自己。」 －－資深新聞評論員／范立達 「像與一位久違的好友輕談過往，閱讀《莎拉的鑰匙》讓人全然沉醉、不肯暫離。儘管故事裡的人物都不完美，但最感同身受的也是，我們無從怪罪，因為每個人都是曲折時代的受傷者。能跟書中主角一同受挫、一起成長，是身為讀者最榮幸的事，而《莎拉的鑰匙》滿
本書特色 1、目前書市上以納粹為主題的故事雖然眾多，但《莎拉的鑰匙》中這樁1942年發生的「巴黎冬賽館事件」，是法國警察為納粹做打手，大規模拘捕數千名幼童，強制將其帶離父母身邊而送往集中營處死的真實醜行，卻是首度被書寫成小說。 2、讀者亦可單就故事的核心閱讀：莎拉為了保護四歲的弟弟，將其鎖入壁櫃裡，讓弟弟最後死在裡面，因此鑄下了一輩子的遺憾……姐弟情誼的描述相當感人，內容也十分具有討論性。 3、故事採雙線書寫，一條以二次大戰的莎拉為主，另一邊則是以現今巴黎為背景，嫁給法國人的美國記者茱莉亞為主。兩線交錯，在最終引發爆點，為情節增加意想不到的力度。 4、另一主線，美國記者茱莉亞的異國婚姻生活很有可看度。茱莉亞的老公英俊、浪漫而多情，但他複雜的感情關係讓這段婚姻搖搖欲墜；在一邊追查冬賽館事件的同時，茱莉亞的人生面臨了重大轉折。書中忠實地呈現了女性面對愛情、親情與自我追尋的衝突，必然會引起眾多女性讀者的共鳴。
无