把妳生回來
2010年07月29日
寶瓶文化
Rachel Stanfield-Porter
：張瓅文
序獻給曾經的生命 直到我親身經歷失去寶寶後，我才知道這有多難過。不只是會影響父母，就連他們的家人以及朋友，還有所有關懷準父母，要與他們一同分享喜悅、期待新生兒到來的人們，也都會感染到這份傷悲。 可惜這是發生在許多人身上的殘酷事實，在澳洲，每四個孕婦中就會有一人無法保住寶寶。 我的第一個寶寶在二十三週時出生，他的生命不到一個小時。但我不像其他失去寶寶的父母一樣無助，我很幸運，當時陪在我身邊的人都充滿智慧，因為他們都曾走過這條路。而在醫院的護士和社工，也不斷鼓勵我去看寶寶，並且鼓勵我們哀悼失去的孩子，這點點滴滴，讓這個短暫生命變得如此真實。 後來，以我祖父之名，我們將孩子取名為艾薩克，讓醫院的牧師為孩子舉行喪禮，並將他的骨灰撒在我姐姐的農場，在那裡我們種植一棵樹木，作為對艾薩克的紀念。 他那微小而無生命的大體，可以受到尊重與人性化的待遇，是令我可以正常地告別孩子，也能因此感到安慰的原因。 但對其他人而言，他們仍舊得沉默地面對一切，往往在莫名失去孩子的情況下，院方卻迅速處理掉流產或早產寶寶的遺體，徒留排山倒海而來的悲傷情緒，讓哀慟的父母親默默承受。 有多少父母親，在為他們的失去感到悲傷時，還要面對「下次會更好」這種不恰當的「安慰」？ 雖然這些建議都是出自於善意，但從我自身的經驗，我知道接受事實的重要性，並且要紀念這曾經存在過的孩子。在我懷有艾薩克的那幾個月，我們每一天、無時無刻都緊緊相連。我深愛著這個小生命，我樂於為他而懷有夢想、計畫未來，與他一起共組完整的家庭。 或許他的傳奇故事，是他唯一能留給弟弟的一切。他的弟弟奧斯卡現在已經八歲了。而艾薩克讓我瞭解到，沒有比生命更偉大的禮物，而且你也不能將一切視為理所當然。每天，我都很珍惜這份幸運，珍惜能有第二次機會生下一個健康的寶寶，擁有這份生命中最珍貴的禮物。 我希望這本書能幫助其他有類似遭遇的父母親，妥善處理他們的「無聲之淚」──這也常用於形容我們失去所愛的孩子。希望它能幫助徘徊在悲傷邊緣、面對黑暗的人們，陪伴他們面對悲傷，重新燃起對未來的期許。 謹以本書獻給所有曾經短暫觸動我們生命，卻改變我們一生的寶寶。德博拉．托馬斯ACP雜誌群總經理前言無聲之淚 歐普拉、妮可基嫚、寇特妮考克斯，以及眾多名人、運動明星和遭逢寶寶死亡的父母，皆不斷呼籲各界重視死胎與流產的真實數字，因為這是一個與外界隔離的角落。直至最近才有各界名人站出來公開發聲，訴說他們失去孩子的經歷。 就如同我們在心肝寶貝身上滑落的無聲淚水，這也是長期以來，世界各地的無聲失落，大家不會公開討論失去的寶寶，只會告訴這些女性「再試一次」、「這本來就很自然」、「日子還是要過下去」。 但是請問，如果我的母親過世了，我應該再試著接受新母親嗎？父親死於癌症是很正常的事嗎？如果我的妹妹死於車禍，我該若無其事的繼續過日子嗎？事實上，寶寶的死亡，應該也要被視為生命的重大事件，應受到家人的重視與支持。 該是改變的時候了。 我永遠記得，在我隔壁床那位藍眼黑髮的年輕母親，當她背靠枕頭坐在病床上，為剛出生的兒子哺育母乳時，在她臉上滑落無聲的淚水；因為在同一天，我的兒子死了，就是這份烙印心底的回憶，引導我繼續向前走。 因為意識到我剛經歷過的悲劇，那五味雜陳的感受，在在都衝擊著我的身心靈，當我們目光交會時，我的淚水也不禁滑落下來。 院方將我安置在產科病房裡，從育嬰室傳來新生兒哭聲的回音，不斷包圍著我。在育嬰室裡，寫有我兒子約書亞名字的那張小床上，空無一人。 有一個母親，一面抱著她的新生兒，一面卻為另一個懷裡空盪盪的母親潸然淚下。 這些無聲的眼淚，以及失去孩子充滿絕望的感受，從此徹底改變我的人生。 在我的床尾掛有一塊牌子，上面用紅色粗體字寫著「自發性流產」。當我蹣跚地從床邊走向洗手間時，我不可置信地看著那塊牌子──我瞇著那腫脹、充滿淚水的雙眼，看到這一切，也才瞭解為什麼其他病患與訪客會冷眼看我。他們有可能認為是我自己拿掉了孩子。這種態度也反映當時醫院的過時制度，但現今情況已有大幅改善。 早在兩年前，我曾在墨爾本一間知名的產科醫院急診室，經過一陣匆促的檢查，再經歷兩個半小時的等待，院方只告知我有表面出血，並建議我要冷靜下來，然後就叫我回家了。 但我的人生，也就在那天起了轉變。 當我不安地坐在繁忙的急診區時，護士正在評估病患情形，我看到有個護士對她同事談起其中一名婦女的狀況，說她「只有幾個月，有些微出血……還不急，她可以等」，然後，等她轉身來看我的情況時，卻順口提到那個女人，說：「她懷孕了，孩子可能保不住。」當下，我內心一陣煎熬，為的是醫務人員對於這類事情的處理態度。 後來，院方只是叫我回家，如果還有任何問題，打電話與醫院聯繫即可。但幾個小時後，我的寶寶以斯拉在家出生了，當時，我只有獨自一人。許多人以為那處境只是淒涼，可是事實上不只這樣，我簡直感到恐懼、急迫和絕望，但我找不到一個正確的字眼來形容或解釋我真正的感受。我的人生一直不斷地在壓抑情緒，這是我首次公開「說」出細節。 我們將以斯拉的遺骸埋在後院，以十字架標示出他的位置。我們家裡的成員，沒人正面提起過這件事。我始終不曉得，他們是否瞭解我真正的感受。我們沒有直接告訴鄰居或遠方親友，所以他們還是不斷地問孩子何時出生。 我關上了嬰兒房的房門，打包寶寶的衣服，然後讓自己回到忙碌的工作──我一直都善於讓自己回歸原點……至少我自己是這麼認為。 這也是我在十五年前創立「邦妮寶貝基金會」的原因之一，從此我認識了無以數計失去寶寶的家庭。我也到美國、紐西蘭、英國等其他國家設立分部，並與為數不少的醫療專業人員有所交涉。 這是一段崎嶇、艱難，充滿情緒起伏的過程，但也比我想像中更有成就感。這是我未曾想過的榮耀，也讓我意識到，如果你有足夠的熱情，你就能實現一切，而你生命中最痛苦的時光，也會轉為幫助他人的正面力量。 就在我第三個兒子丹尼爾出生沒多久，助產士將他抱給我時，我轉頭對我的先生艾倫說：「我們真的很幸運，有些人可能永遠無法體會這種喜悅與滿足──因此我們必須幫助有相同遭遇的哀慟父母，給予他們力量與繼續走下去的希望。」 十七個月之後，我們再度幸運產下約爾舒，一個八磅重的健康寶寶。 雖然我知道設立悲傷諮詢服務的必要性，但我從不知道，為什麼自己兩個兒子會這麼早就離開這世界，只能想到的是，或許藉由協助正確的醫療研究計畫募款，我們可以幫助其他人找出答案。 隨著「邦妮寶貝基金會」的成長，業務日益繁忙，也有越來越多的家庭迫切尋求支持，一直到我決定寫《把妳生回來》，我才有機會回頭審視過去的一切。 而在我為了寫這本書，到澳洲各地採訪時，儘管知道自己在這方面已經有多年經驗，卻也不免為這些真實故事和失落、悲傷、痛苦及盼望等種種情緒反應而動容。 採訪期間，我的心情有如坐雲霄飛車般起伏，充滿淚水、擁抱和微笑；有時候會因為當初掙扎想要活下來的早產寶寶，現在很健康而感到開心；健康的小惡魔，能讓父母親茶餘飯後，一再與他人分享這份愛與喜悅。尤其聽到當時辛苦來到這世界的寶寶，現在有多麼地健康與正常，更是振奮人心。但我心裡始終記得這個悲傷的數字──在澳洲，每天還有大約兩百名的寶寶，因死胎或流產而無法來到這個世界；以及每十名新生兒中，就有一名是早產兒。 當您閱讀這本書時，您會體會到這些活生生的故事裡，充滿痛苦、悲傷、犧牲、期盼、喜悅和其他種種的情緒。希望藉由此書，能幫助您更加體會無數個失去孩子的家庭，多年來所受到的影響，以及他們內心的真實想法與感受。這本書是持續在我們身邊發生的悲劇、淚水以及戰勝逆境的故事。 身為讀者的您，不必非得親身經歷失去孩子，您也可以是為了其他有類似遭遇的親友，幫助他們認識悲傷。 感謝您閱讀本書，並成為我們這趟《把妳生回來》旅途的一分子。瑞秋．史坦波特邦妮寶貝基金會創辦人
有一種愛，很想念卻無法相見── 那是，媽媽來不及看見肚子裡的妳健康長大。 有一種愛，很滿溢卻無法付出── 那是，媽媽好想要一個妳卻遲遲等不到。 這種愛，是最令人心疼，卻無聲在角落被忽略的愛…… 「孤兒」，是用來形容失去父母的小孩。 那麼，失去小孩的父母呢？ 我們，卻無法為他們找到一個名詞。 第一次，當你成為「爸爸」和「媽媽」── 有好多朋友，可以陪你分享新生的喜悅；有上百本書，可以教導你如何養育和照顧。 但是，當你不幸失去了「他」，你才發現── 沒有一個人，可以陪你面對離別；沒有一本書，可以指引你走出悲傷、找到希望。 期待的孩子變成了來不及誕生的天使，身為父母親的你，還真實存在過嗎？ 這是一本寫給失去孩子的父母的書。 在世界上，有超乎我們想像的人，曾親身經歷過這種傷痛，無論是流產、死胎、早產、或死於併發症的寶寶。也有許多期盼當 父母的人，卻無法如願等到屬於自己的寶寶來臨。 不論是遭遇哪種情況的父母，內心的痛苦與對孩子的思念，都一樣深刻。但我們無須獨自去面對悲傷，看著書中這些父母的故事，你會發現被眼淚封閉的自己，其實並不孤單。 失去絕對不是人生的終點，在傷痛之後，我們仍可以找到繼續前進的方向。「把妳生回來！」不只是期待離開的天使再次降臨，更是做母親的「妳」給自己的重生！本書特色 即使失去，我們仍會找到重生的勇氣！ 一本指引失去孩子的父母，重拾人生希望的心靈療癒之書！
作者簡介瑞秋．史坦波特（Rachel Stanfield-Porter） 澳洲人。她一共擁有過四個孩子，但因為死產及流產之故，前兩個男孩都沒能保住，因此，她深知組成家庭所需經歷的喜悅與悲傷。在身歷生命脆弱的無情打擊之後，再加上個人悲傷經驗與缺乏適當支持等等因素，促使她成立「邦妮寶貝基金會」。 她致力於幫助有相同遭遇、同樣經歷悲痛情緒的家庭，並希望能減少每年嬰兒的死亡人數。「邦妮寶貝基金會」成立滿十五年之後，每年成功協助經歷新生兒哀慟的澳洲家庭多達五萬個，他們並提供各醫院重要的醫療設備，希望能保住更多新生兒。這個基金會目前是澳洲悲傷諮詢服務的領導機構，許多夫婦在失去寶寶之後，便會轉向基金會尋求協助。 《把妳生回來》是瑞秋的第一本著作。譯者簡介張瓅文 台灣長榮大學翻譯研究所及英國曼徹斯特大學雙碩士。曾任多所大學的口、筆譯兼任講師，是學生眼中的嚴師；但走出教室之後，只是一個足跡遍及世界，喜愛獨自旅行的背包客與調酒師。現為帶著電腦流浪的自由譯者。
序 給曾經的生命前言 無聲之淚第一章 寶寶，再見第二章 寶寶，我無法不難過第三章 我好想當媽媽第四章 尚未成形的天使第五章 如果你能長大第六章 保溫箱裡的小奇蹟第七章 跨越孕育生命的難關第八章 超音波告訴你的事第九章 我們可以做什麼？第十章 孩子，寶寶只是去了天堂第十一章 醫療人員的觀點第十二章 從選擇好醫院開始第十三章 寶寶，你永遠在我的生命裡第十四章 創造新的未來尾聲
「不論在妊娠期的哪一個階段、因為何種原因失去了孩子，受創家庭的每一位成員都承受著極大的失落與痛苦。對於曾經擁有心跳的寶寶，我們都該正視他（她）是一個真實的生命，認同孩子的存在、傾聽父母對孩子的追憶、分擔父母失去的悲傷。除了陪伴，我們還有許多要學習的課題……」──【BabyHome營運長】王若彤 「這本書雖然以『失去』為起點，但是它更想告訴曾經歷此一類傷痛的讀者，如何在失去裡重生。這個重生，不止是再把孩子生回來，更是做母親的『妳』給自己的重生。畢竟，失去絕對不是人
