母親的守密者
2012-5
寶瓶文化事業有限公司
塔提娜．德羅尼(Tatiana de Rosnay） 著
320
推薦序 瓶子裡的光＊彭樹君 關於一個埋藏多年的祕密，你是願意不知情而平靜地維持現狀，還是寧可心生波瀾也要不顧一切地追求真相？ 安東尼正面臨著困頓的中年危機，離婚而獨居的他不滿意自己的工作，不喜歡自己的生活，不了解自己青春期的孩子，不相信還有什麼更好的未來，他也不知道該把自己怎麼辦。在一片混亂中，幸好還有從小與他一同長大的妹妹梅拉妮作為情感上的依靠。 就在梅拉妮四十歲生日的時候，安東尼安排了一場旅行，回到兄妹倆小時候去過的度假小島，也重溫了對於母親的回憶。記憶中的母親克拉莉瑟是個美麗纖弱的女子，去世的時候只有三十六歲，她的離世同時也結束了兄妹兩人無憂的童年生活。而在那個島上度過的夏天，是他們與母親共度的最後一個夏天。多年後的此刻，因為舊地重遊，開啟了塵封在梅拉妮心中一個奇異的印象，當年才六歲的她似乎瞥見了母親的祕密，那時的她尚不解人事，如今回想起來卻覺得太不尋常。就在她要告訴安東尼那個多年前的一瞥時，卻發生了車禍，於是故事從此展開。 安東尼決心解開那個祕密。 追索三十四年前究竟發生了什麼事，就像一場個人歷史的考古，也像心靈的開刀手術，在抽絲剝繭的過程裡，安東尼漸漸發現了另一個從前不認識的母親，碰觸到不可告人的家族祕辛，甚至母親當年的死因都愈發可疑……。另一方面，當真相逐漸明朗，安東尼的人生也慢慢有了變化，不僅放下了對於前妻的留戀，改善了與子女的關係，有了喜歡的新工作，也迎接了全新的愛進入他的生命。 逝去的一切已經無法挽回，但了解過去，卻奇妙地改變了現在與未來。 這整個過程對於安東尼來說彷彿是一種蛻變與再生的儀式，但在多年的祕密就要真相大白之際，妹妹梅拉妮卻對他說：「不管你查到什麼，我都不想知道。」她寧可維持原來的平靜，而那也是另一種決定，無關對錯，只是不同的選擇而已。 塔提娜．德羅尼是個非常會說故事的小說家，繼《莎拉的鑰匙》之後，她再度寫出扣人心弦之作，同樣是帶著懸疑的色彩，同樣是揭開多年前的祕密，同樣精采的情節鋪陳，同樣令人低迴不已又帶著哀傷，也同樣有著對於人性的理解與原諒。 人生裡有多少祕密，就像被封存的瓶子，被放在陳舊的暗室裡，可能一輩子都不見天日；也可能在某個時刻，因為一點點隙縫，封口透出一點點光，讓人禁不住要去揭開那個祕密的開口，然後發現了過去所不知道的真相。 祕密的開封往往也是傷疤的切口，揭開是需要勇氣的，而且可能必須承受很大的痛苦。然而揭開的目的無非也是希望得到最後的解脫，所以這其中有一個寬恕的過程，寬恕別人，寬恕自己，甚至寬恕那位讓這一切發生的上帝；也唯有經歷過這樣的過程，才能帶來真正的釋然。而人生的艱難，往往就在於諒解與放下。 如果什麼也不知道，可能是一種無知的幸福，就像梅拉妮那樣。 但是，也許人人心裡都有個安東尼，為了瓶口那一點點透出的光，願意了解，願意原諒，願意經歷山窮水盡，也願意經歷柳暗花明，然後得到深刻的成長。於是瓶子裡的光，也就成為內在的光亮。
我不想背叛母親的祕密， 這卻是我能為她做的最後一件事。 《莎拉的鑰匙》作者最新力作！ 領先《暮光之城》，與《達文西密碼》、《龍紋身的女孩》作者， 並列2010年歐洲三大暢銷作家！ ◎出版至今，在法國，暢銷已突破三十萬冊。 ◎版權售出二十國，全球盛大發行中。 原本看似單純的懷舊之旅，卻意外抖出了塵封多年的祕密…… 安東尼為了妹妹梅拉妮40歲的生日，準備了一個驚喜－－就是帶她回到諾穆提。那是他們童年時期與家族成員避暑之地，也是留有他們最美好記憶的地方。但是，在母親死後，再也沒有任何人重返諾穆提，也沒人再提起母親的死亡。這趟旅程目的看似單純的懷舊，卻也像是刻意的安排，最讓人意想不到的是，在回程中，他們兩人竟然發生車禍，就在梅拉妮準備對安東尼提到一件關於母親的事…… 然而，當真相大白時，有誰敢正面迎視？ 母親在36歲就突然離開，這其中到底還有什麼不為人知的祕密？安東尼只知道母親來自法國南部農家，年紀輕輕便嫁入巴黎豪門望族，在門戶不登對的婚姻生活中始終隱忍，而當他逐一拼貼還原母親的最後時光之後，卻越來越覺得母親的死因並不單純，甚至與父親及祖母有很大的關係。 此時的安東尼，正面臨因妻子外遇離婚、與青少年兒女溝通疏離的低潮期，他想從眼前的生活掙脫，更想擺脫名門家族背景的束縛－－找出母親死因的真相，是他唯一能扭轉自己命運的機會！然而，當真相揭露時，真能如他所願給予存活的人慰藉？而在祕密揭露之時，又有誰能躲過它所造成的更大傷害？
塔提娜．德羅尼（Tatiana de Rosnay） 1961年出生於巴黎，擁有法國、英國、俄羅斯的血統。七○年代，她跟隨前往麻省理工學院任教的父親，移居美國波士頓。大學畢業後，她在1984年重返巴黎，從事《浮華新世界》雜誌的編輯工作。 1992年出版第一部小說後，塔提娜．德羅尼在法國共出版十本作品。《莎拉的鑰匙》從2007年在英語書出版至今，不僅攻佔各國暢銷書榜，全球銷量突破五百萬冊：光是美國地區，銷量已高達一百多萬冊；而在歐洲，其聲勢更勝過《刺蝟的優雅》及《暮光之城》系列，甚至讓塔提娜超越眾多法國名家，成了2010年全歐洲銷量稱冠的女作家。《母親的守密者》是她繼《莎拉的鑰匙》之後，再度以母語英文所創作的小說。 塔提娜．德羅尼的成功絕非偶然。她的小說語言親近讀者，情節的掌控力和渲染力極強，擅長以細膩的筆法，帶領讀者走入角色的內心世界。除了懸疑的情節安排之外，她也能兼顧情感方面的表現，張力十足；她屢屢探討「家族過往」此一龐大母題，也為其作品增添了豐富的閱讀樂趣。2008年，她以《莎拉的鑰匙》榮獲法國「科西嘉讀者獎」和「書商首選書獎」，成為法國廣大讀者最期盼閱讀的作家。不僅如此，2010年，她更與《達文西密碼》作者丹?布朗、《龍紋身的女孩》作者史迪格?拉森並列歐洲三大暢銷小說家，其受歡迎度可見一斑。 ■譯者簡介 張瓅文 曾譯《把你生回來》，台灣長榮大學翻譯研究所及英國曼徹斯特大學雙碩士。曾任多所大學的口、筆譯兼任講師。是學生眼中的嚴師；但走出教室之後，只是一個足跡遍及世界，喜愛獨自旅行的背包客與調酒師。現為帶著電腦流浪的自由譯者。
我被帶進一間狹小的房間裡，對方要我坐下等待。房內破舊的地毯上，只有六張棕色塑膠椅面對面的擺著。我依照指示坐下，雙腿不聽使喚地顫抖著，雙手直冒汗、口乾舌燥、頭還隱隱作痛。我心想：現在是不是該打電話給父親？我應該要趁還來得及的時候告訴他。但我的手，卻無力取出褲袋裡的手機。打給父親要告訴他什麼？告訴他這一切是怎麼發生的嗎？ 天花板上的霓虹燈管相當刺眼，四周的壁面泛黃斑駁。我只能呆坐此處，與茫然無助的感覺共處。我依稀聽見刺耳的剎車聲，彷彿還可以感受到車身急遽向右衝撞，翻覆在圍欄邊的那一瞬間。而她的尖叫聲──到現在，我都還可以聽到，仍在我耳邊揮之不去。 我盯著掛在門上方、佈滿灰塵的圓鐘，看著時間一分一秒地過去。除了等待，什麼也不能做。時間過得十分緩慢，這個地方更是一片死寂。我猜，這裡應該是南特郊區的醫院，但不確定。我試圖緩和呼吸，一開始還算管用，但接下來，那股無助、糟透的感覺，再度侵襲著我。 巴黎距離此處需要三小時以上的車程，我又開始猶豫，是否要打給父親。我告訴自己，要耐心等待消息，因為我甚至連醫生會說什麼都不知道。低頭瞄了手錶一眼，十點三十分。我思忖著，父親現在會在哪裡？在某個晚餐聚會上嗎？還是在書房看電視，而雷吉娜在隔壁房間裡，一邊講電話，一邊擦指甲油嗎？ 我決定再多等一下。我也很想打給我前妻艾絲翠德。每當受到壓力，或感到絕望的時候，第一個浮現在我心中的人，依然是她。但只要一想到她與瑟居在我們的舊家，在我們的床上，他用那一貫的方式接電話，甚至是接她的手機，「嗨！安東尼，有什麼事嗎？」──老天，我實在是受不了這種對話。所以，我還是決定不打了。 不知不覺，又過了一小時。我坐在原位，把頭埋在雙手中，試著釐清心中糾結的思緒。我開始思考，要先處理哪些具有時效性的事？明天是星期一，一定有許多事情急待處理，包括雷班尼那間煩死人的托兒所，我實在不該接下這個案子；還有，我得開除那個無法讓人指望的助理。但我突然驚覺，自己怎麼有辦法思考這些事？我怎麼能在梅拉妮生死關頭之際，還在想工作的事情？我沉重的問自己：為什麼是梅拉妮？為什麼不是我？這次旅行是我的主意，是我要給她的生日禮物。這是她不想面對的四十歲生日啊！ 終於，有個年紀與我相仿的婦人走來。她穿著綠色的手術上衣，褐色眼眸流露出專業精明的眼神；紅棕色的短髮之下，藏有銀白色的髮根。看著她的微笑，我心臟都快跳出來了。我趕緊走上前去。 「這真是太驚險了，雷伊先生。」她說。 我注意到她手術服上的棕色斑點，很害怕，懷疑這是不是梅拉妮的血漬。 「你妹妹沒事了。」 當恐懼達到臨界點，我的臉開始抽搐，放聲大哭，一把鼻涕一把淚的哭了出來。雖然在這個女人面前哭成這樣，著時讓我有些尷尬，但我就是克制不住情緒。 「沒關係，」醫生握著我的手臂說。她用那雙幾近方形的小手，將我推到後方的椅子上坐下，然後也跟著坐在我身旁。我像孩子般的大哭，那是發自內心，最深層且最恐懼的悲傷聲音。 「當時是她開車的，對嗎？」 我點頭，同時試圖用手背抹去鼻水。 「我們有檢查過，確定她不是酒後肇事，可以請你告訴我，究竟發生什麼事嗎？」 我把稍早告訴警方與救護人員的話再說一遍，告訴她，開車回家的途中，我妹妹當時想接手，她是個好駕駛，所以讓她開車我也從不擔心。 「是她突然昏過去嗎？」醫生問。她的名牌上寫著：貝妮蒂克．貝松醫師。 「不，她沒有。」 然後，我想起了一些我沒告訴救護人員的事情，因為，我現在才想起來。 我看了一眼醫生曬成褐色的小臉，屏住呼吸，但臉部因為剛哭過而不由自主的抽搐著。 「我妹妹當時跟我講事情講到一半……她轉頭跟我說話，事情就這麼發生了。車子在高速公路上失控衝撞，事情發生的很突然。」 醫生鼓勵我繼續講下去。 「她當時跟你說什麼？」 梅拉妮看著我，雙手緊握方向盤。安東尼，我忍耐了一整天。昨晚，在旅館裡，我想起了一件事，一件關於……她的眼神充滿焦慮，接著，就翻車了。(待續)
★《莎拉的鑰匙》作者2010年最新力作！ ★領先《暮光之城》的史蒂芬妮．梅爾，與《達文西密碼》的丹?布朗、《龍紋身的女孩》的史迪格?拉森，並列為2010年歐洲三大暢銷作家。 ★出版至今，單單在法國，暢銷已突破三十萬冊。 ★已售出二十國語言版本，持續熱銷中。 ★【名作家】彭樹君／專文推薦 ************************************************************************************
本書特色 ★《莎拉的鑰匙》作者2010年最新力作！ ★領先《暮光之城》的史蒂芬妮．梅爾，與《達文西密碼》的丹．布朗、《龍紋身的女孩》的史迪格．拉森，並列為2010年歐洲三大暢銷作家。 ★出版至今，單單在法國，暢銷已突破三十萬冊。 ★已售出二十國語言版本，持續熱銷中。
