我們之間的距離
2012-3-14
寶瓶文化
瑪姬·歐法洛,Maggie O'Farrell
336
李佳姍
无
距離，可以瞭解愛情，可以證明愛情，也可以推翻愛情。 英國小說界天后 瑪姬．歐法洛 榮獲「毛姆文學大獎」最熾情之作！ 我們最靠近愛情的那一刻，是否就在彼此相距最遠的時候？…… 「我不想要就這樣死去……卻沒嫁給你。」 當命在旦夕的女友說出這句話，他決定娶了她。 然而，他卻難以對她啟齒，自己仍在生命的地圖上尋找定位，那上面還沒有她，他也未曾想過縮短彼此之間的距離，他甚至連自己是誰都不知道！…… 一夕之間改寫的戀情，來不及看清距離便衝撞上去的悲劇……這似乎是我們感情世界裡隨時上演的戲碼，也是這部榮獲英國「毛姆文學獎」傑作的主軸。作者瑪姬．歐法洛以大膽而細膩的筆觸，向我們揭示一個屬於戀人最迷惘而不安的遠景。在那其中，距離卻時時左右感情，推翻人們對愛情的辨識度：距離緊靠的兩人，隨時找機會逃離彼此；相距遙遠的兩人，卻一心想守候在對方身邊。愛情裡的距離難以捉摸，既擾人也迷人。什麼才是戀人之間最美好的距離？是這本小說令我們欲罷不能的追尋之處。
瑪姬·歐法洛（ Maggie O’Farrell） 她是當代英國極負盛名的小說家，處女作《你走了以後》名列英國《衛報》「25年來最佳小說」，而後她更被英國最大連鎖書店Waterstones選為「影響未來最鉅之25位作家」之一。 一九七二年出生在北愛爾蘭的瑪姬．歐法洛，成長於英國的威爾斯與蘇格蘭，在成為專職作家之前，曾當過餐廳服務生、快遞員、教師與劇場經理，也在香港當過記者，在倫敦擔任《週日獨立報》副總編輯。這些豐富的職場經歷，雖未完全反映在她的作品裡，但多少影響了她從少年時期即已開展的寫作活動。 瑪姬．歐法洛的作品多涉及家庭關係、家族祕密及個人情感，探討不可違逆的意外與災難對家庭的影響，她的筆法細巧而充滿熱情，善於以層層剝繭的手法將一個尋常的故事寫得鮮活動人。如此濃烈的風格，在她28歲出版第一部小說《你走了以後》，即以強大的渲染力擄獲廣大讀者群。這部作品不僅創下耀眼的銷售佳績，為她奪下2002年由作家協會頒發的「貝蒂特拉斯克獎」（Betty Trask Award），而後更在2006年入選《衛報》「英國25年來最佳小說」。 歐法洛至今共出版五部小說，繼第二本作品《我愛人的愛人》之後，第三本《我們之間的距離》為她奪下2005年的「毛姆文學獎」，第四本《消失的艾思蜜》獲選為2007年亞馬遜網路書店的年度選書，第五本 The Hand That First Held Mine 則為她奪得2010年柯斯塔文學大獎，不只在文壇累積極高的聲譽，在國外也已被譯成十六種語言，廣受日本、法國等地讀者喜愛。 瑪姬．歐法洛的作品在英國文學版圖佔有重要地位，英國最大連鎖書店Waterstones亦將她選為「影響未來最鉅之25位作家」之一。就如評論界所言：「只要瑪姬．歐法洛願意持續寫下去，我們將永遠期待閱讀她的作品。」 ■譯者簡介 李佳姍 譯作有《我的名字叫紅》，《戴珍珠耳環的少女》，《黑色之書》等。
「這部小說描述感情的力道深不可測，讓人讀了會忍不住去回味第一次讀到瑪姬．歐法洛《你走了以後》的悸動！」 －－《泰晤士報》 「瑪姬．歐法洛絕對是說故事的能手！令人眩惑！爆發力十足！」 －－《獨立報》 「讀了這本小說，你會想重新檢視自己的感情，擁抱你找到的人！」 －－《Heat》雜誌
本書特色 ★瑪姬·歐法洛寫的，不止是杰克與史黛拉的相遇，還有他們各自背後、影響他們感情觀的家人。多線敘述的寫法，讓讀者穿梭在不同年代，看到男女主角幼時生活的文化背景，形成他們日後對於感情處理態度的相異處，相當吸引人。 ★情感的距離，是這本小說探討的主題。無論是實際的遠近（一個在香港，一個在愛丁堡），或是關係上的遠近（結婚夫妻的親近，或是不相識男女之間的陌生與疏遠），似乎都不能決定感情的不變性。而我們對於感情的瞭解，也永遠不及當真相曝露時所帶給我們的強烈震撼。
无
在无任何剧透的情况下读这本小说，你经常会感觉找不到北。纷繁复杂的人名，地点转换之迅速之突兀经常会令人措手不及。读罢小说，仿佛能看到玛姬•欧法洛狡黠一下：缘分，就是如同这迷宫一样的形式，令人困惑却神奇不已。
有的时候我会设想：和你最终相依相守的人，在前二十几年甚至就是在你们相遇的前几秒，你知道他在哪吗？你知道他在做什么吗？是不是到了相距第99步的时候，你们会停下来遥望彼此，然后说一声：你也在这里啊？
原来所谓的命中注定，就是这样的妙不可言。
玛姬的文字看起来无迹可寻，分散的章节，你需要不停的奔走在香港、伦敦以及金克雷格村，还需要陪着主角在意大利、英国、中国中不停的寻找归属感。当最终画面定格在杰克和史黛拉相遇的那一瞬间的时候，所有分飞的文字化为背景：俩个一直在寻找的人，终于会有那么一天，终会在这个地方相遇。她所有的序幕不过是为了这一刻他们的相见。
他是了寻根，她是为了忘却。
他们和这个叫吉尔多恩的小旅馆，有着宿命的因缘。
他在这里找到了归属，她在这里找到了忘却的理由。
他们两两相认，爱情，让多年来想要安定的心终于平静下来。
其实，不管是杰克还是史黛拉，他们多多少少都是有些边缘的人物。因为血统，他们和成长过程中身边的孩子并不一样。
杰克在香港长大，他自己戏谑自己为：鸡蛋人。用不停的吃水煮蛋来回应身份认同的模糊，他的成长环境和所有的香港人相差无几，但是他的肤色和那一本英国护照却又令她与众不同。于是，寻根，也就成为了一种潜意识隐藏在他的生命中。终于在踩踏事件之后，他离开了自己的“故土”去寻找自己的“故土”。
史黛拉的意大利血统也让她和姐姐在学校中与众不同。当姐姐在大病一场重归校园后，倔强的史黛拉自然的承担起保护姐姐的责任，也就是因为这种至深的亲情，让她犯下了年少时自己都无法承担的过错。从那个时候起，她开始逃避开始叛逃，姐姐尼娜固然知道原委，但是却无法宽慰那颗寻找救赎的心。
就是这样的俩个人，都在寻找着什么都在逃避着什么。
缘分让他们在吉尔多恩相遇相识，然后在距离的变迁中相爱。
想一想，缘分是一种让人颔首微笑却不知所措的神奇。也只有爱情的温暖才最终能医治彼此心中的顽疾。
缘分，就是让人在寻找和逃避的过程中，找到那个独一无二、绝无仅有的人。那么令人难过的旅途，到终点才发现是这样的奇妙。当史黛拉和杰克终于在瓢泼的大雨中再次相见，我们也开始微笑了，缘分，真的是妙不可言！