當老樹在說話
2014
有鹿文化
王浩一
老樹的風華‧台南的爺兒氣‧王浩一的詩意柔情
一座城市,可以從建築看,可以從古蹟瞧,也可以品嚐大街小巷的吃食
──「府城達人」閱讀城市的新視角
王浩一帶我們讀老樹、品台南!
「我向歷史大河泅去,希望能揣測古人的心思,藉著與老樹的聯結,以對話,以代言,以轉置,希冀能找到他們曾經有的生命片斷和生活拼圖。……歷史充滿隱晦,也留有未知的角落。透過人與樹,追溯一些吉光片羽,為歷史多了不同論述,也讓古人以更溫潤的方式站在神龕裡,讓後人膜拜。」──王浩一
沈葆楨與樹蘭、鄭成功與梅樹、八田與一和南洋櫻……王浩一帶我們重返歷史現場,以詩說故事,以散文作傳,在樹上繫著歷史的絲帶。從今爾後,令我們能以更鮮活的虔敬認識他們,細細拜讀每一棵老樹、如一頁頁史詩。
本書為王浩一第一部「私我書寫」,借老樹的身形、投注文史工作者廣博的生命洞見。書中所彙整的,不只是老樹的生命故事、台南走逛的新亮點,更是王浩一旅居台南多年、以俠客豪情逡巡多元文化間的私我凝練之作。特別收錄多幅經典彩照,記錄老樹的風華寫真,與以老樹為題的敘事詩,柔情刻畫老樹佇立的歲月。
【老樹見證】
※見證時代流轉:老梅VS.鄭成功
「一六六二年,端午節後三天,鄭成功溘逝,被葬於台南永康洲子尾,台灣無梅,鄭經從廈門引進幾株幼梅栽植於父親墳前,當是無限相思。自此台南與梅之間有了一種難以言喻的情感,幽幽地以梅代表鄭成功的魂魄與精神。」
※見證英雄風采:羅漢松VS.陳永華
「還有台南知名古剎法華寺,也有三株百年老羅漢松,位於寺左五層寶塔的周遭,蔥鬱蒼勁,枝葉茂盛,高聳臨風,長形條葉飄盪翻搖,甚為壯觀,四季常青。」
※見證人生際遇:成大榕樹VS.詩人瘂弦
「見到年老又盲的母親,你哭了嗎?這是大時代的滄海一粟小故事,卻是許多無奈與壓抑。少小離家,台灣的第一印象是日軍撤退離棄的美麗建築與老榕樹,神奇的人生境遇。」
※見證淒美愛情:南洋櫻VS.八田與一
「一九四五年八月十五日,日本戰敗無條件投降。八月三十一日,外代樹的兒子八田泰雄,這位被徵調從軍的次子,也平安回到了烏山頭,家人團聚。由於對先生的思念,也不願因日本戰敗而遣還故鄉,隔天,九月一日,她留下遺書:『愛慕夫君,我願追隨去。』」
※見證歷史風華:柚木VS.皇太子
「廊道的木柱屋簷氛圍,勾勒長線,在一棟棟紅磚建築之間,與建築的拱弧走廊成了絕美呼應。老樹適度修剪,姿態如長詩,綠草茵然,如果造訪時是藍天一片,有偶過的白雲那就太驀驚了。」
本書特色
★ 一棵老樹,三種層次!三種樣貌,一次看透!
關於樹的自然關懷:點出樹種、背景,為老樹鋪展出一個舞台
關於樹的人文歷史:【我的詩】,用詩,說一個屬於老樹的雋永故事
關於樹的記憶溫度:【詩後】,用散文,揭開老樹身世,或抒情與回憶
名家推薦
「讀一座城市,可以這樣通過城市中所見的老樹,娓娓道來,就勾勒出一座城市的歷史、人文和土地圖像,若非浸之潤之、愛之惜之,絕不可得。而浩一正是這樣的作家,通過本書,他展現出一個跨領域作家對土地深刻的愛。」──向陽(詩人、國立台北教育大學語文與創作學系副教授)
「浩一像禪師,以指指樹,讓我們因指見樹;因為老樹如此安忍安住於時空之中,像是要淨其意而入虛空啊!這本書是台灣歷史上難有的『指樹錄』,我相信這書本身,正如同一棵老樹,在很久很久以後,都還會被看見,被記住。」──許悔之(詩人、有鹿文化事業有限公司總經理暨總編輯)
「我從事建築設計,常常想到要師法自然,希望能夠與環境呼應結合,探其場所的精神。這本書中的老樹,和作者對周邊空間、歷史的闡述,令我眼界為之一新!」──郭旭原(大尺設計 + 郭旭原建築師事務所負責人)
王浩一
學的是數學,喜歡的是建築,醉心的是歷史,曾經從事國際貿易,現在也是工業設計人和品牌管理人。出生於南投,在嘉義讀國中、台北上高中、台南念大學,戲稱自己是島內小留學生。先在台北工作十多年,現定居台南。
熱愛穿梭在舊城的大街小巷,記錄各種人文歷史和生活典故。為台南城市作家、文史工作者、生活考古學家、輕歷史論述者。台南市政府珍貴老樹保護委員、文化創意產業發展諮詢委員、《美印台南》專欄作家。高雄醫學院「經典文化領域」通識課客座講師。俠客行文創顧問公司董事長。
著有 《台南舊城魅力之旅三冊》、《慢食府城》、《在廟口說書》、《黑瓦與老樹》、《人生的十堂英雄課》、《英雄的十則潛智慧》、《漫遊府城:舊城老街裡的新靈魂 》、《英雄的大抉擇》。並獲時報開卷2007年度好書美好生活獎、金鼎獎2009年「最佳藝術生活類圖書獎」提名。
[推薦序]
每一株老樹都繫有一條歷史絲帶 ◎向陽
樹與人,是一不二 ◎許悔之
穿越時間、空間的自然悸動 ◎郭旭原
[自序]
看樹的男人
[輯一] 化育於天地之間──台灣原生種
◆苦楝
──我的詩‧苦楝苦戀/詩後‧聽樹木的聲音
今年,滿樹的瘦紫為妳美麗
妳看見了嚒?
◆莿桐
──我的詩‧莿桐事件/詩後‧迷路的驚喜
我不懂,不能擁抱的是歷史,還是生命
在月光的深巷裡,孤單與華麗
◆大葉欖仁
──我的詩‧我在這裡等春天/詩後‧樹成蔭時的小南天
我在這裡等春天
春風那來,我青青的新衣
就會美美滿樹枝
◆台東漆樹
──我的詩‧龍穴上的台東漆樹/詩後‧一座舊城的DNA
善等待的藍色,有些思念
至於月夜的黃色,則是徐徐的愛情
[輯二] 俱在樹下一寐中──明清歷史舊事
◆老梅
──我的詩‧母親牌位前的古梅/詩後‧魂魄化為梅香
鄭經,我的兒移來幾株廈門幼梅在墳前
他說,冬殘歲已盡
清白花瓣是我的魂,暗香是我的情
◆龍眼、樟樹、緬梔
──我的詩‧問三老/詩後‧私喜之地
落花滿地,你曾經有夢想嗎?
台灣歷史在你的樹影中模糊如夢
◆羅漢松
──我的詩‧英雄塚與羅漢松/詩後‧站如羅漢長嘯中
瘦長的劍葉,每個星夜都有羅漢托缽歸來
一腔男聲,有古韻和慈悲
袈裟不即,剃度不離,一些光澤仍有記憶
◆麵包樹
──我的詩‧知府大人的樹/詩後‧吉祥年代
知府大人親手栽下
寬闊的暖綠便開始隨著城市的春夏呼吸
南太平洋家鄉的閒適,延伸在台南天空裡
◆樹蘭
──我的詩‧樹蘭,樹上有蘭?/詩後‧君子有清香
他在殿後種了梅,原是鄭成功墳前的遺憾
又在龕席中軸線的末端,隱植一株樹蘭
不顯眼,無聲,腳印也無痕
[輯三] 終老與生死──老樹的生命啟示
◆南洋櫻
──我的詩‧二十一株老南洋櫻/詩後‧櫻雨紛紛戀戀情
誰在多愁地撫撥著
一排如豎琴林立的弦
◆孔榕
──我的詩‧孔榕告別式/詩後‧燕去也,紅隼來
我要致謝這座城市百年的相陪
夕陽西下晚霞如火,時刻已到
準備起飛,我的靈魂在幽聲中舉杯,暢飲
◆大榕
──我的詩‧老詩人與老樹/詩後‧老樹看過年輕的我
你從冷梅到殘荷
樹間風的輕語在太白,在少陵
◆菩提樹
──我的詩‧祭與偈/詩後‧我從大唐而來
之前,在去之前,我
要仰望那株佛陀悟道的寶光大樹
佛陀涅槃前,是百尺的青翠
[輯四] 美麗的結果──日治時期為了觀賞與實驗而種的樹
◆猢猻樹
──我的詩‧在水一方/詩後‧同喜與同悲的夜晚
你將時間的鐘錘嘎然止住,在水一方
來自非洲的你,在此出家皈依
是憂鬱,還是下凡的天神
◆柚木
──我的詩‧窗前樹與皇太子/詩後‧綠葉乍響聲如濤
夏秋之間,梢末有小碎花,清香滿室
木鐸風動,玉珮輕擊,那是君子的名字
柚木有易經坤卦的三美德
◆墨西哥合歡
──我的詩‧最後一株老樹與神社/詩後‧宛若Discovery頻道
我倒是喜歡她的花樣,長長的花序
像是一把洗長頸瓶子的毛刷子,黃綠色
微淡的香,有妍婉少女的蜜韻
◆鳳凰木
──我的詩‧鳳凰花戀/詩後‧火紅在家鄉與故鄉之間
啊,年輕的紅,年老的紅
在台南就這樣相遇的紅
我的紅花歌吹著長長的風
◆雨豆
──我的詩‧雨豆之戀/詩後‧來自熱帶美洲的綠巨人
南美男孩,大雨過了,長風也歇
我是雲,佇浮在高高的月下
與你相遇,靜靜地對看
◆魚木、辣木
──我的詩‧尋,魚木與辣木/詩後‧樹之為用大矣栽
聽說果莢中隱有一些濟世思想
植物學家說那是完美的,永遠驚喜
[輯五] 有爺兒氣的台南──祭孔、花神、節氣神及其他
有爺兒氣的台南
我在祭孔
二十四節氣
守護神聯盟
三老爺宮的花神和台南花事
舊城的夜與燈
[附錄] 何處探訪這些老樹?