鷹與男孩
2010/01/05
商周文化事業股份有限公司
Hines, Barry
288
賴肇欣
无
內容試閱 法辛老師跑著趕了過來。在衝突邊緣遊走的男孩們，像是被拒於足球場外的支持者，將這個消息散布了出去。消息在後排的人群間傳開，於是打結的人群鬆了開來，男孩紛紛急著趕在法辛老師到達前逃離現場。但是在衝突的核心，大夥兒都全神貫注，心無旁鶩，當法辛老師奮力往前擠，抓住男孩的手臂將他們拉開，大夥兒這才別過臉看他，情緒一下子從憤怒轉為吃驚，然後想起自己第一時間的反應，又啞然失笑。法辛老師將麥道威從比利身上拎起來，像小獵犬搖晃老鼠般搖晃他。原本煤堆的所在已經空掉了，旁觀者也撤到安全的距離。法辛老師環顧他們，怒火中燒。 「我給你們這些傢伙十秒鐘的時間滾回中庭去。如果十秒鐘過後我還看見任何一張臉，我會狠狠修理那張臉的主人一頓。」他開始讀秒。四秒鐘後現場只剩下麥道威和比利。「現在告訴我，到底發生了什麼事。」比利哭了起來。麥道威用手背抹了抹鼻子，然後低頭看著抹過鼻子的手背。 「說啊！……卡斯伯？」 「都是他，老師！他先動手的！」 「我沒有，老師！是他先用煤塊丟我的！」 「嗯，那他為什麼要丟你呢？」 「沒有理由！」 「你說謊！」 法辛老師閉上眼睛，雙手在胸前擺出交叉狀，制止他們繼續解釋。「閉嘴。你們兩個都給我閉嘴。千篇一律的說法：這不是任何人的錯，沒有任何人先動手，你們只是莫名其妙地碰巧在煤堆上打了起來。我應該把你們兩個都送交葛萊斯校長處理。」他朝後方的校園撇撇頭，話從他緊咬的齒縫中迸出來。「看看你們把這地方搞成什麼樣子。」兩個垃圾桶翻倒在地，裡頭的東西灑得到處都是，三個垃圾桶的蓋子不翼而飛。煤堆被踐踏成彷彿一大片由煤塊組成的沙灘，零星的煤塊被踢到柏油路的另一頭，有些更被踢進了腳踏車棚。「給我看啊！真令人作嘔！再看看你們兩個那副模樣！」 麥道威一邊的襯衫下襬從毛衣底下被扯出一截來，像是半條圍裙。比利前排的襯衫鈕釦一路迸開到底。一顆鈕釦不見了，對應的鈕孔也裂了開來。他們的頭髮看來彷彿兩人已經連續狠狠抓了自己的頭皮一個禮拜，而他們的臉則是煤礦工人的顏色。「還有，別再哭了，卡斯伯。你又不是快掛了，小子！」「等我逮到他，他就會掛了。」法辛老師大步走到麥道威面前，彎下腰直視著他。「你真是個很勇敢的男孩，不是嗎，麥道威？卡斯伯的體型跟你差不多，不是嗎？我請問你，如果你真的這麼想打架的話，幹嘛不挑個跟你體型相當的對手？嗯？嗯？」邊說邊在麥道威的肩膀上推了兩把。「因為你會怕，是嗎？是不是，麥道威？」右刺拳，再一記右刺拳，麥道威每退一步，他就跟進一步。「你只不過是個欺負弱小的惡霸。典型的欺負弱小的惡霸！就算不是卡斯伯，也是跟他差不多的孩子。不是嗎？麥道威？」刺。再刺。他們把比利拋在後頭，一進一退，一路推進到腳踏車棚裡，活像一對練舞的舞伴。 「如果我把你壓在地上狂揍你的臉，你會怎麼說？」刺。刺。麥道威哭了出來。「你是不是會說我是欺負弱小的惡霸，嗯？而你說得一點都沒錯，因為我比你高，比你壯，我清楚知道在你來得及出手之前，我就可以把你揍成稀巴爛。就像在你面對每個你欺負的男孩時你也清楚知道這點，麥道威！」下兩記刺拳變成重捶。「我要跟我爸告狀！」「你當然會跟你爸告狀，小子。像你這樣的男孩，永遠都只會跟老爸告狀。那麼你知道我接下來會怎麼做嗎？我會跟我的老爸告狀。然後會發生什麼事呢？嗯？」麥道威的後腦杓碰的一聲撞上車棚的後半部，鐵皮被撞得嘎啦嘎啦響。法辛老師踏出最後一步，再度縮短兩人之間的距離。「而你知道嗎，麥道威，我老爸是世界重量級拳王？這麼一來，你老爸會有什麼下場呢？嗯？而你會有什麼下場呢？嗯？麥道威？」 法辛老師吼出這最後一個問題，然後直起身抓住麥道威的領口，把他拎了起來，讓兩人的臉彼此相對。此時麥道威已經哭到不可遏抑。「現在告訴我，被霸凌是什麼感覺啊？你似乎不是很喜歡，是吧？」他放下麥道威，狠狠一推，讓麥道威結結實實地撞在鐵皮上。「如果你再被我逮到的話，你會更不喜歡的。」他緩慢而仔細地將這句警告清楚地說出來，彷彿麥道威是有語言障礙的外國人。「懂了嗎？」 「懂了，老師。」 「很好。現在給我回學校去，把自己弄乾淨，並且……等等，你下一堂課是我上的，對吧？」 「對的，老師。」 「那好，你就趁下堂課的時間好好給我把這一團亂恢復原狀。」 他回轉過身，將一坨煤塊踢回柏油路的那一頭。它撞上其他的煤塊，然後在滿地散落的煤塊中找到它的棲身之所。視線只要稍一離開，就再也找不到它了。「當我十二點鐘下課回到這裡的時候，我要所有煤塊都回到原位。有問題嗎？」 「沒有，老師。」 「很好，那就開工吧。」麥道威走了開來，邊走邊用指節及手背搓揉眼睛和臉頰。從比利身邊經過時，他停止動作並瞥了比利一眼。法辛老師跟著他緩緩地走出車棚，算準時間，當麥道威消失在建築物轉角時，自己剛好與比利面對面。「那麼現在，卡斯伯，到底是怎麼回事？」 比利搖搖頭。「搖頭是什麼意思？」法辛老師學他搖搖頭。「一定有什麼原因吧。」 「噢……我不能跟你說，老師。」 「為什麼不能？」 「就是不能。我不能，老師！」 比利臉部抽搐了一下，然後又哭了起來。「他侮辱我，還扯到我爸媽和賈德，大家都在嘲笑我，而且……」他啜泣得愈來愈激烈，不僅影響到他的呼吸，也打斷他的話。法辛老師舉起一隻手，點點頭。「好了，小子，冷靜下來。現在沒事了。」他一邊等著比利冷靜下來，一邊緩緩地搖頭。「我不知道，你似乎老是會招來這些有的沒的事，不是嗎，卡斯伯？」比利低頭站著，輕聲吸著鼻子。 「我實在很納悶到底為什麼？你覺得呢？」 「覺得什麼，老師？」 「為什麼你老是有麻煩找上門呢？」 「因為大家都欺負我，那就是為什麼。」比利情緒激動地抬起眼，他那藏在交織的下睫毛裡的淚珠，像一顆顆不斷融化並閃爍的水晶。法辛老師撇過頭，以掩飾自己臉上禁不住的笑意。 「這我知道，但為什麼？」 「我不知道，他們就是不肯放過我。」 「也許因為你是個壞孩子。」 「也許我是，有的時候是。可是我沒那麼壞，我跟有些小孩差不多壞，可是那些小孩似乎都沒事。」 「那你認為你只是運氣不好？」 「我不知道，老師。我好像老是莫名其妙就會惹上麻煩。你知道，因為一些蠢事，像今天早上在禮堂就是。我根本什麼都沒做，只不過是打了個盹兒。我累得跟狗似的，六點鐘就得起床，然後東奔西跑地送報紙，又要跑回家看看老鷹，接著還得跑來上課。唉，我的意思是說，換成是你，你也會覺得累吧，老師？」 法辛老師咯咯地笑了起來。「我應該會筋疲力盡吧。」 「不應該因為這種事而被打吧，是不是，老師？不應該因為太累而被打吧？不過這些話你可不能跟葛萊斯……葛萊斯校長說，他會殺了你的！你知道嗎，老師，今天早上有個同學跟我們一起站在他的辦公室外面，他不過是要替別的老師傳話，結果葛萊斯連他都打！」法辛老師咧嘴露出笑意，接著忍不住張開嘴巴，笑出聲來。比利嚴肅地看著法辛老師面部表情的變化。「對你來說這不痛不癢，老師。但對那個同學來說呢？他後來吐得跟條狗似的。」法辛老師立刻回復嚴肅的態度。 「你說得沒錯，小子，這並不好笑。只不過你講故事的方式實在太有趣了。」 「還有早上上英文課的時候，就是我沒聽課的那時候。實在不是我不把它當一回事，只是我的手真的痛得要命！當你的手痛到不行的時候，根本沒辦法集中精神！」 「我想是沒辦法。」 「但我還是因此惹上麻煩了，不是嗎？」 「不過你將功贖罪了啊！」 「我知道，可是每次都是像那樣。」 「你是指？」 「老師們啊。他們從來不認為可能是自己的錯。」 「嗯，我想很少有老師會這麼認為。」 「他們認為自己永遠都是對的。可是有時候你真的不是故意的，就像今天早上一樣；還有比如說，有時候課程內容枯燥得要命，所以你不想聽，結果就挨打了。唉，我的意思是說，如果課程內容很無趣，根本沒辦法強迫自己聽進去，對吧，老師？」 「是沒辦法。」 「可是這種話你可不能跟老師說，他們會回你：『少自以為是了，臭小子！』然後呼的一聲就是一巴掌。」比利直起身，搖搖頭，做出嚴厲的表情。然後他對著法辛老師和自己之間的空氣揮出一巴掌。看到他的模仿，法辛老師不禁大笑出聲。「不過他們就是會那樣說，老師。」 「我也是老師，但我並沒有那樣說，不是嗎？」 「呃……」 「呃什麼？」 「你至少會試著教我們一些東西，其他老師就別提了。他們根本懶得理我們，就因為我們是四年丙班，你可以看得出來，他們跟我們講話的方式，就好像當我們是一坨屎。他們總是罵我們白痴、傻瓜、呆子，總是不停地看錶，想知道還有多久才下課。他們受夠了我們，我們也受夠了他們。然後每次發生什麼事，他們就找我開刀，因為我是個頭最小的。」 「他們不是全部都那樣吧，你是說真的嗎？」 「大部分都是，老師。而且，總之……我跟你比較聊得來。」比利低下頭，漲紅了臉。法辛老師低頭看著他的頭頂。 「最近家裡怎麼樣？」 「還好，老師。應該跟平常沒什麼兩樣。」 「那警方呢？你最近有招惹上他們嗎？」 「沒有，老師。」 「因為你已經改過自新了？還是因為你都沒被逮到？」 「我已經改過自新了，老師。」法辛老師對他微笑。但比利則保持嚴肅。 「是真的，老師，我已經幾百年沒做壞事了！那也是為什麼麥道威老是找我麻煩的原因之一，因為我不再跟他們一起混了。也就是我不跟他們一起混之後，就不再惹禍上身了。」 「發生了什麼事？你們吵架了還是？」 「沒有啊，老師，是因為我養了老鷹的關係。我對養鷹太著迷了，光是這件事似乎就占去我全部的時間。那時候是夏天，我都會在晚上帶著牠到住家附近的田野裡去。等到長夜（冬天）再度來臨時，我還是沒回去找麥道威他們。我再也懶得去找他們了。 「我盡我所能地找來一些馴鷹術的書，現在幾乎都快讀完了。我自己做新的兩開和其他道具。有時候我會到棚屋裡，點亮一根蠟燭，就這麼坐著。在那裡頭我感覺很自在。我找來一具煤油爐，讓棚屋裡變得很溫暖，我們就這麼坐在那裡。坐在那裡，聽著屋外的晚風，會讓人覺得十分溫馨舒適。」 「嗯，我相信。」 「比起在街上游蕩、無所事事，那實在是天壤之別。因為我們一向就是那樣。在國宅社區裡晃來晃去，到處鬼混，無聊又冷得要命。我在想那就是為什麼我會老是惹禍上身，因為我們經常闖進別人家裡偷東西，只是為了要找點刺激。那樣總算是有事情做，就這樣。」 「那青年俱樂部如何呢？學校裡有個青年俱樂部，每個禮拜有三個晚上都有活動。」 「我不喜歡青年俱樂部。我不喜歡玩遊戲。我們以前會進城去看電影，或者有時候去咖啡吧。可是無論如何，他們做什麼都行，只要他們開心就好。反正我現在已經懶得理他們了。」 「所以你現在變成獨行俠了？」 「我寧願這樣，我只希望大家別來煩我。可是永遠有人追著我跑。像是這節下課，我不過是繞到車棚裡來避風，結果等我回過神來，我已經跟人打起來了。在課堂上也是一樣，我只是乖乖坐著，結果等我回過神來，我已經被叫起來吃棍子或什麼的。他們總說我是害蟲，或說我是討厭鬼，講得好像我喜歡自討苦吃似的。可是我並不是，老師。「在家裡也是，如果國宅社區裡發生了什麼事情，警察總是跑來我們家，即使我根本已經幾百年都沒為非作歹了。而且我說的話他們一句也不信！有時候搞得我真想出門做壞事，只為了要一洩心頭之恨。」 「別放在心上了，孩子。情況會好轉的。」
暢銷四十年的英國國民讀物，二十世紀最佳英國電影第七名《Kes》原著小說《衛報》票選「全球最佳五十部小說改編電影」第六名如果你以為這會是一個煽情的、溫馨的男孩與寵物的故事，那你要失望了！比利是個沒什麼光明未來在等待他的男孩。同學欺負他、捉弄他、嘲笑他，認為他無藥可救，因為比利跟他們一樣，沒什麼不同，永遠會被困在這個煤礦小鎮裡。家人不關心他，單親媽媽每天打扮花枝招展，只為尋找自己的第二春而忙碌；身為礦工的哥哥，則把他下人般使喚、打罵。比利知道自己並不討喜，但他也不是太在乎，日子一天一天過，隨便這世界要怎麼對待他，他都接受。無奈，但無法改變。直到凱斯的出現，比利從凱斯雛鳥時開始訓練牠，在這段過程中，他第一次體會到什麼是愛與信任，也知道，就像他自己一樣，牠或許可以接受訓練，但永遠不會馴服……「這不過是一本薄薄的書，寫一個毫無希望的人和一隻鷹，但它就這麼奇妙地引起了共鳴。幾十年過去了，有些讀者其至告訴我，這本小說改變了他們的生命。」──貝瑞．漢斯（Barry Hines）
貝瑞．漢斯〈Barry Hines〉 出生於霍伊蘭公有地（Hoyland Common）的礦村，地近南約克郡（South Yorkshire）的班斯萊（Barnsley）。就讀於厄克斯菲（Ecclesfield）文法學校期間，曾入選英格蘭文法學校（England Grammar School）足球代表隊。畢業後，成為礦地測量員的學徒，同時為班斯萊地區足球隊踢球（大部分是在第一隊），後來進入拉夫堡（Loughborough）師範學校體育系。轉為全職作家之前，於倫敦及南約克郡任教多年。 目前是英國皇家文學會（Royal Society of Literature）的會員，同時也是雪菲爾哈倫大學（Sheffield Hallam University）的名譽教授。累積出版作品共八部，除了《鷹與男孩》之外，《Look and Smiles》也已拍成電影並勇奪坎城影展青年影片獎。他也撰寫了諸多電視劇劇本，並獲得英國影視藝術學院（BAFTA）及廣播媒體協會獎（Broadcasting Press Guild Award）的最佳單元劇獎肯定。 ■譯者簡介 賴肇欣 台灣大學外文系畢業。台北人。譯作有《七日後》。
後記 過去幾年來，我常在文學季、在各級中小學及大學裡朗誦作品，也被問過許多關於我的作品的問題。不過其中最詭異的一個問題出現在林肯郡（Lincolnshire）的一所學校。當時我坐在教職員辦公室裡，正等著跟某個班級的學童對談，那是一群五年級生，跟所有學生一樣，他們因為已經到了星期五下午的最後一堂課，而歡喜雀躍不已。這時一位坐在我隔壁的老師開口說道：「你知道你寫的那本小說《鷹與男孩》？」我點點頭。 他說道：「你是有計畫地寫作，還是那只是個偶然？」我不知道該怎麼回答。我只能想像有人偶然地
?勇敢、動人……這是一本會永遠流傳下去的小說。」 －－Daily Mail 「在那些聳動、俗麗的作品逐漸為人淡忘後，漢斯的作品依然在我們心中縈繞不去。」 －－Sunday Telegraph
无
http://baidu.cntv.cn/schedule/SCHE1343432925770313&videoId=f624627f906942e7b78aa51d98bc1e6f 伦敦奥运会开幕式，从第58分钟10秒开始是《男孩与鹰》的电影片段。
阳光直直的射进土壤，土壤却又把它送回天上
阳光路过了那些人身边，却被冻的不做停留
你停在那些人身边，
我好冷，你说
真好，那些人笑起来，你热不到我们了
你冷得离不开，身体里的水分慢慢成冰
血流慢慢缓慢了，
眼球慢慢只有冰的颜色，
胃里的食物不再跟着蠕动，
苹果成了硬块，牛奶成了冰淇淋，
还有些浑浊的物质慢慢冻住肠胃，
大脑慢慢迟缓，心脏好像快要停住
你怕冷，于是爬上高楼
以为在天上，没有人的地方，阳光会走的慢一点
你花了一个春夏秋冬，又一个天寒地冻
终于站在顶处，
阳光仓皇逃离冰凉的你，
你伸手，迈步追赶，
哦，小心，你的脚下也结冰了！
哦，太晚了，
冰块似的你碎落了一地，
还有一块血肉！尚未结冰！
那是心脏，还在有气无力的抽搐。
一只鹰飞过，落下啄食。
真好，它想，好久没有如此鲜活的心了。
我相信,当比利将凯斯埋葬的时候,他也就把他心里仅存的那一点点小小的希望,小小的快乐,并不快乐的时光,一起埋进了土里.
一本寂寞的书,一本黑暗的书,讲述的是一个让人痛苦而绝望的世界.
在这个世界里,凯斯,这只红隼,在比利心里点起从未有过的专注,热情,希望和爱.
现在,凯斯死了,那么,这些曾经美好的感情,便也随着去了罢,和那曾经矫健的身影,和那曾经美丽的羽毛,一起腐烂在泥土中罢.
最后,这终将在时间中沉淀成心底抹不去的一道伤痕,在心里留下一道疤.