空出來的房間
2010年4月
商周
海倫·嘉娜,Helen Garner
224
呂玉嬋
无
作者序：致台灣讀者 《空出來的房間》是一本關於友誼和死亡的小說。這麼說聽起來滿可怕的，但很多讀者告訴我，故事中的某些橋段讓他們笑了出來。女性的友誼常常牽扯出許多好笑的瘋狂事，在面臨死亡的妮可拉和憤怒的海倫身上亦不例外。 這本書只著墨於她倆友誼的一段特殊時刻：妮可拉的生命即將走到終點，而她又拒絕承認與接受，在這樣的壓力下，會發生什麼事情。透過妮可拉和海倫的反應和舉動，讀者就能夠看出她們的性格。當然，人性並不總是善良美好。 故事從妮可拉要到海倫家中住三個星期揭開序幕，在接下來的敘事發展中，我交代了她們兩個人如何認識並成為好友，以及她們對於生活世界所懷抱的不同觀點。 故事發展得很快，就像妮可拉的病情一樣。這本書如此精簡的原因之一，是因為我不希望它顯得過於濫情。我們很容易把一個將死之人的討厭情緒和行為加以矯飾，而讓一個關於死亡的故事變得溫暖平和。為了不要落入這樣的窠臼，我在每一頁中都必須冷酷地約束自己的情感。 我確實有個朋友處於癌末，他被一家診所給騙了一大筆錢，用在毫無效果的另類治療上頭。海倫無助的憤怒、威嚇和冷酷並不是我虛構的。我從個人的經驗中，體會到她最後那種懊惱的挫敗感，儘管憐憫之情還是維繫著這兩個朋友的友誼。生氣憤怒是很討人厭的，而且人們常常不認同這樣的行為，但是它是一種逼使我們去面對悲痛和恐懼的方式－－失去朋友的悲痛，以及對於我們每個人終將一死的恐懼。 自從這本小說出版以後，我數不清有多少人曾經走過來悄聲跟我說，彷彿這是一個禁忌話題似的，他們說：「我很高興妳寫到了生氣和憤怒，我還以為只有我有這種感覺。」 海倫．嘉娜Helen Garner/2010
看著你為了抗拒死神，緊緊攫住那一點點模糊的希望，我知道，你只能相信，因為，你沒有別的路可走，你得讓自己保有鬥志，讓生活有方向、有目的，即使，你並不真的相信……海倫小心翼翼地整理布置客房，內心不停推敲即將入住的房客的心情……15年前，海倫結識了妮可拉，並被妮可拉隨性的個性所吸引，聽到妮可拉因癌症要到墨爾本來接受治療，二話不說就邀請她到家裡來住，並答應要照顧她三個星期。但海倫沒想到，要24小時照顧一位不願面對現實、瘋狂追求任何一個能存活希望的癌末病人，是如此難熬……友誼之間，是否存在著無怨無悔的付出？不輕易將死亡說出口的兩人，在衝突與淚水間，流動的是怎麼樣細膩的心情？
海倫．嘉娜Helen Garner 一九四二年出生於澳洲哲朗。 一九七七年第一本小說《Monkey Grip》問世，隔年隨即獲得「全國圖書委員會獎」（National Book Council Award）；一九八二年拍成電影，以小說獲注目後，作者觸角延伸到劇作、評論及翻譯。小說選集一九八六年獲「新南威爾斯總理文學獎」（NSW Premier's Literary Awards），短篇小說同年獲「南澳總理文學獎」（SA Premier's Literary Award）。這位得獎無數的作家，十五年後終於推出她小說的新作《The Spare Room》，引人注目。 ■譯者簡介 呂玉嬋 藝術碩士，現專事筆譯。譯有《偷書賊》、《第十三個故事》、《動物之神》、《生命饗宴》、《星期三的信》、《罪與償》、《聽不到與未被傾聽的世界》、《亞庫班公寓》等書。
推薦文：陪她走這艱難的一程／廖輝英 （本文作者為本文作者為知名作家） 當人面對死亡、自知必死時，其實並沒有想像中的勇敢。 死後的世界充滿未知的恐怖，當然是害怕的最大原因；其次的理由，則是因為回顧這一輩子，覺得虛度此生，不甘就這樣撒手離去。也有人剛好相反，卻是因為自己的一生精彩跌宕，反而有了太多罣礙和眷戀，捨不得也鬆不了手。簡單地說，無論如何，就是根本不想死。 不肯面對，自然就不會接受，在正統醫師束手且放手時，很多病患往往會不擇手段地尋求各種療法、偏方或神道，企圖
?本書描述了堅韌的愛與友誼，也訴說了人類面對死亡時驚人的逞強稱能與百計千方。作者行文如手術般精確……別錯過這本小說，它比非小說還真實。」 －－《澳洲人報》（The Australian） 「嘉娜擅長擷取親身的經驗來寫作故事……它讀來像是一本自傳，鋪綴黑色幽默和簡單的快樂氛圍，點亮一段掙扎度過餘生的生活。」 －－《紐約時報》（The New York Times） 「這是一部出色的作品，文字簡練，節奏順快，每一個句子都迴響著令人心痛的力道。」 －－《獨立
◎本書榮獲 維多利亞總督文學獎Victorian Premier's Literary Award 昆士蘭總督文學獎Queensland Premier's Award 芭芭拉．傑佛瑞斯獎Barbara Jefferis Award 不列顛國協作家獎入圍Commonwealth Writers’ Prize 澳洲文學會金牌獎決選作品Australian Literary Society Gold Medal 新南威爾斯總督文學獎年度佳作入圍NSW Premier’s Literary Award
无