京都思路
2010
馬可孛羅
壽岳章子(Jugaku Akiko),澤田重隆
224
張秋明
无
推薦序 千年之城的變與不變 京都這座千年繁華之城與我的家族成長，牽扯著一段無法明晰的記憶斷層，多年來我一直試著從嚴峻的父親言談中，去拼湊那一段空白的種種，在記憶拼圖的過程中，我也逐漸拼湊出京都生活的種種，那些在壽岳章子書中所描述的京都，混合著我的記憶片段，似乎已經完成了一幅完整美好的京都生活圖畫。 壽岳章子在本書中提及她在大學畢業後，曾經在同志社高中擔任過三年的鐘點講師，而我的父親中學時期就是與我姑丈兩人，前往京都同志社大學附屬高中就讀，不過那已經是在二次大戰前的事情了。當時父親與姑丈兩人搭船從基隆出發，前往日本京都，途中船隻停靠門司港休息，之後由關門海峽進入瀨戶內海，最後停靠神戶港，再由陸路搭乘鐵道列車前往京都。 同志社大學是座教會學校，校園內有座紅磚造教堂（本書中有提及），以及有紅磚塔樓的校舍建築，這座學校位於京都御苑後方，充滿著典雅的校園風情。雖然戰後父親獨自搭船前往美國，在芝加哥大學繼續研究所的學術研究，但是我多次聽父親提及「同志社」這個名詞，似乎少年時期的京都求學生活，在他的記憶中佔據了許多空間，而京都這座城市也成為他靈魂中夢縈魂牽的地方。 九○年代起，我多次前往京都旅行，去欣賞哲學之道的櫻花飄落，去看高瀨川畔的安藤忠雄建築，也去探尋那些京都人避之唯恐不及，由建築師高松伸、若林廣幸等人所設計的異形建築，甚至帶著三島由紀夫「金閤寺」小說去欣賞金閣寺；不過內心裡，我其實帶著一種尋根的情感，想要去尋回父親在京都的少年記憶，同時也綴補我內心對父親認識的空缺。有一次我到京都旅行，還特別到同志社大學去拍攝那棟紅磚造的教堂建築，將這張建築照片框畫送給父親，希望可以喚醒並開啟他的記憶之門。 二千年春天是個特殊的日子，同志社高中校友會寄來同學會的邀請卡，希望這些老校友可以在櫻花樹下敘敘舊。年紀大不喜歡出門的父親，原本懶得去京都一趟，但是想到原來班上老同學已有一半凋零，可能不會再有下次再相見的機會，在母親遊說下，父親終於答應去參與同學會。 離開京都半個世紀以上的父親，要回去參加同學會，心境上多少呈現「近鄉情怯」的焦慮，我可以理解那種心情，畢竟半個世紀以來，京都還是有許多的變化，最大的變化應該是火車站周邊的規劃。以前人們搭火車到京都，遠遠可以看見典雅的五重塔，就知道目的地到了；不過現代人來到京都，搭乘的是新幹線列車，遠遠望見的不是五重塔，而是像根蠟燭的京都塔，而整個京都車站也變成一座令人眼花撩亂的前衛建築，建築師原廣司所設計的車站複合體，曾經遭遇京都人的大力抵制，不過現在的京都人似乎感受到有一個現代化的門面，似乎也是一件不錯的事。我只是害怕父親無法接受改變後的京都，特別是那次旅行我們下褟在京都車站的正對面，從旅館房間窗戶望出去，看見的正是巨大的京都車站。 那次的同學會十分成功，櫻花樹像五十多年前一樣，依舊開的燦爛華麗；不過老同學們卻多已辭世，出席者有許多已不良於行，有些則是不聽醫生勸告，偷偷從醫院中溜出來的；當櫻花花瓣飄落之際，這些老先生們對人生的多變與飄零，都充滿了感慨與傷感。 同學會之後，我們帶父親回到同志社高中，當他步入校園那一刻起，突然像是回到少年時期一般，蹣跚的腳步突然輕快了起來，雖然拿著拐杖行走，卻連我差點也追不上他，他帶著我們看過了校園中的紅磚造教堂、教室以及餐廳，然後走出校園，在一座寺廟前的鐘鼓樓處停下，父親告訴我那是他們上戶外操練課時，經常歇息的地方，他試圖用手掌撐起自己，想爬坐上高起的石臺座，那是少年時的他常做的事，無奈現在的他已經爬不上石座；我扶著他坐上石臺座上，欣喜的父親臉上現出笑容，我才發現父親此刻擁有一種京都少年時的容顏。 我們離開學校往鴨川的方向走去，父親想去看看昔日租貸的宿舍還在不在？一路上他的腳步依舊飛快，走過了京都一些街巷弄堂，轉過一些雅致的街角，一排木造兩層樓老舊建築出現在眼前，其中一棟就是父親當年學生時期租屋的地方；令人訝異的是，看似弱不禁風的老舊宿舍，半世紀後居然還屹立不搖，附近社區的建築景觀也沒有太大的改變，京都的永恆性在此顯明出來！ 父親又帶著我們繞過巷道，尋找昔日學生用餐的小餐館，他說他們都將這餐館稱作是「廣播電台」，因為只有此地有收音機，每次到那裡吃飯，可以聆聽廣播節目；這家餐館還有一項令人懷念的要素，就是餐館主人的女兒，是個可愛漂亮的女孩，同時也是這間餐館的「看板娘」，許多學生都是衝著這個漂亮女孩來此用餐。 我們在社區附近繞了許久，卻找不到父親口中的「廣播電台」餐館，心想：京都這幾十年來不會什麼都不變吧！在街角房舍前遇見一位老太婆，便趨前問她關於舊日餐館的事，想不到她竟然知道，她說：街角的房子就是昔日的餐館，餐館後來不作了，改建成一般住家；而她本人就是昔日餐館裡的那位「看板娘」。 人世間的滄桑變化，對於京都似乎算不得什麼；正如壽岳章子所說：「我依然很有信心地將未來託付給曾經相遇的人們，我相信只要有這些人存在，京都的街道仍將建在。」這一代的人或將逝去，但是所有喜愛京都街道的人，都將成為京都的守護神，繼續護衛著京都的千年永恆。 李清志
京都的街道巷弄風情萬千，千年來，交織著多少的人情韻味及歷史風華，世世代代，守護著千年古城變與不變的永恆。相對於《千年繁華》、《喜樂京都》以京都街巷為中心，訴說著壽岳章子家兩代的生活情味與故事，《京都思路》則是將焦點放在京都市郊的街道，介紹該地歷史、風俗及山村農民的人情往來。通往京都的道路，有時是熱鬧華麗、令人心動的路；有時是遠離塵囂、孤寂淒清的路。通往京都的七條道路，自古以來不知交織著多少人間故事。透過作者的細說從頭，親朋舊知的生活美學、街道的真實面貌、豐富多彩的自然景致和靈光乍現的歷史光輝，都一一深入人心留下懷念。周山街道，街談巷議中得知的雪山生活；訴說昔日鞍馬接道榮景的木炭批發商醬齋庵；敦賀街道，從若匣送往京都的美味鯖魚壽司；丹波街道，木刻十六漢熱情迎人的清源寺；一號國道的今昔與逢坂蟬丸神社的悲傷傳說；西國街道，勝持寺掩埋在四百棵櫻花樹下的華美庭院；奈良街道沿途綿延壯闊的南山城茶園……細膩感人的筆觸娓娓道出許多溫暖人心的生活小故事。搭配著澤田重隆纖細大膽、捉住京都接道精髓的插畫，文章與插畫渾然揉合──「京都三部曲」讓京都恆久精采!
壽岳章子 （1924～2005）。1924年（日本大正13年）出生於京都。日本**東北大學文法綜合學部畢業。1987年（昭和62年）3月從京都府立大學退休，結束了36年的大學教育工作。專攻中世日本語語彙和語言生活史。對女性史也十分關注。 相對於《千年繁華》、《喜樂京都》以京都市的街道為中心，訴說著壽岳家兩代的心情故事，《京都思路》則是將焦點放在京都市郊的街道，介紹該地歷史、風俗以及山村農民的人情往來。同時以獨特觀點對各地景觀的日漸遭破獲提出尖銳批評。 著作有：《千年繁華》、《喜樂京都》（以上二書均由馬可孛羅出版）、《修辭學》（共文社出版）、《女人活著》（三省堂）、《日本語的背後》（講談社）、《日本人的名字》（大修館）、《京都日常用語》及《思之深》（朝日新聞社）、《日本語與女性》（岩波書店）、《逝去的難忘日子》及《東北發信》（大月書店）等書。 ■繪者簡介 澤田重隆 （1918～2004）。1918年（大正七年）出生於東京。東京高等工藝學校（現千葉大學）圖案設計科畢業。擅長運用現代視角觀察日本各個城市及市民生活的百態，繪製出一系列的日本風情畫，並以此為終生職志。在本系列中，他以多樣的技巧和畫風畫出東京下町、京都、奈良等地，深深打動了讀者的心。 繪本作品有《千年繁華》、《喜樂京都》、《京都思路》、《鎌倉》、《東京下町職人生活》，以及《奈良的街道》、《節慶到了！嘿唷》、《煙火》、《魚市場》等。 ■譯者簡介 張秋明 淡江大學日文系畢業。喜歡閱讀與旅遊。 譯作有：《托斯卡尼酒莊風情》、《100個歐洲庭園》、《優雅的普羅旺斯假期》、《老師的提包》、《錦繡》、《父親的道歉信》、《旅人之木》、《模仿犯》、《火車》、《土屋隆夫千草檢察官系列》等書。
推薦序：千年之城的變與不變／李清志 序文：道路是相逢的場所／壽岳章子前言 兒時南禪寺的周邊巷道 適合拄杖漫步的向日町 京都思路、人生之路1、周山街道－－往北桑田郡 嚮往北山的遠方 從飄雪的周山街道前往北桑田 爐邊會中改善的山村生活 守護美山町茅草屋頂的中野金平先生 蘆生所見的熊肉罐頭和佐佐里的兒童 三尊地藏王菩薩所訴說的三姊弟悲劇 美山町武正旅館是香魚蓋飯和茅蜩之鄉 九重櫻、牡丹盛開，常照皇寺的幽靜2鞍馬街道－－對深山的憧憬 從南禪寺轉學到向日町 在岩倉同志社高中度過的鐘點講師時代 保存太古風貌的寶池 喜愛山端平八茶屋的父執輩 充滿神祕的鞍馬寺和街頭老店木炭批發商匠齋庵 杜若家的燕子花 弓削町高弓先生對造林業的熱忱3敦賀街道－－前往春光明媚的久多 左京區的久多是全山紅葉的祕境 常本佐喜子女士自豪的山村生活 午夜的敬神儀式，志古淵神社的花笠舞 花折所見到的近代化浪潮與不變的風情 4丹波街道－－追思丹波路 女校時期四十公里路的園部町遠足 八木山寺帝釋天的一百零八口鐘與燈籠 安置木刻十六羅漢的八木清源寺 龜岡出雲神社的春祭與丹波盆地的景觀 5一號國道－－悠遊山科、八幡 一號國道與逢坂的蟬丸神社 曾作為軍備工廠的逢坂山隧道 桂川、宇治川、木津川的交會地 石清水八幡宮與懷石料理松花堂的發源地 八幡市內充滿魅力的古地名 一遇洪水便沖垮的「逐流橋」 6西國街道－－幽篁深處乙訓之地 搬遷至向日町始知西山晚霞之美 四季魅力不同的舊乙訓郡古社寺 長岡京市的柳谷觀音和舅舅岩橋武夫 目睹過動盪不安日本歷史的大山崎 7奈良街道－－歷史、自然與人文 從街道名稱看歷史與文學 淨琉璃寺的靜謐和父親的身影 京都府唯一僅存的村莊，南山城 茶園遼闊的和束町與宇治田原町 後記 澤田重隆 京都系列三部曲描繪完成
敦賀街道——前往春光明媚的久多常本佐喜子女士自豪的山村生活 那是我第一次的久多之行。之後經過了幾年的歲月，才又很意外地造訪久多。因為時間久遠，是什麼樣的機緣我已不復記憶，總之，從此便不時跟在久多「生活改善團體」奮鬥的常本佐喜子女士開會見面。常本女士就像是一般生活在農村、健康開朗的女性，而生活改善團體的組織其實日本全國各地縣市都有。就國家而言，跟農林水產省有關；以自治體來說，則隸屬於農林相關部門；其宗旨是基於女性的眼光來關照農村生活，以女性的心思重建生活，並具體推動各種活動。這是一個以女性為主的聚會。 我原來就跟丹波地區這種類型的組織有好幾十年的交情，彼此感情深厚。一年一度我都會回去住住，自稱是「壽岳章子的返鄉之旅」。我的作品中也常常提到丹波生活改善團體的成員，我的確從她們身上學習到很多。 丹波，尤其是船井郡地區的團體，真可說是我的知心朋友。而京都市左京區花背、久多等地方團體也很積極地辦活動，所以我才有緣認識常本女士，激盪出美麗的火花。 經由媒體得知久多有一種花笠舞的祭典，我很想一睹為快，只是聽說該祭典是在深夜舉行，住宿成了一個問題，當時常本女士立刻拍著胸脯邀約：「就住我家吧！」幫我解決了難題。 祭典的日期是八月二十四日，是在鞍馬到花背、久多一帶舉行過名為「舉火」的中元習俗。我沒有看過舉火儀式，聽說是將點燃的火把投射進高舉在半空中的鐵籠裡，場面十分雄壯。我固然是為了欣賞花笠舞而去，但看到沒有燃燒殆盡的黑色火把，在寂靜暗夜中舉火儀式的火花似乎已歷歷在目。 這裡雖是京都市左京區，卻沒有公營的交通工具，還是得麻煩別人開車相送，還好我研究室的助教和田真弓小姐開車技術很好，於是我們懷著雀躍的心 情上路了。 行走路線跟那一次秋日的吉普行一樣，從滋賀縣的梅木村左轉進入久多，景觀依舊。我們下午便到了常本家，老朋友的家是黑色油亮木頭搭建的傳統民的外牆，完全融入在自然風景之中。泥地廚房的木桶裡是接引自山上的泉水，從屋前田地摘回來的蔬菜已清洗乾淨，就像一幅懷舊的圖畫一樣。我們悠閒地坐在令人心情放鬆的客廳裡，紙門上描繪著美麗的畫（當時沒有仔細看，可是後來造訪時，很高興地發現其中一扇門畫的是雁鳥。事實上我跟雁鳥有一些淵源，起初是因為國語學的研究，後來範圍越來越廣，如今我已經是十足的雁鳥迷了。凡是跟雁鳥有關的圖案總能引起我的興趣）。 稍事休息之後，常本女士帶著我們到準備參加花笠舞的村民家拜訪。來自各村落參加舞蹈的人們，會用美麗的紙花裝點各自手上提的燈籠。從前是讓小孩子戴在頭上，今天則改由男性拿在手上。 許多美麗的花笠已裝飾完成。一朵朵紮滿小花的裝飾物，有種令人屏息之美。色彩雖然不多，就是穿插著紅、黃、綠、白，也顯得繽紛豪華。紮在垂掛著布幔的燈籠上，是各種的紙花，如菊花、百合、玫瑰等；燈籠周圍則貼上精緻的剪紙，可以想見燈火點燃時，浮現不同的圖案會有多美麗，直令觀者心動。 由於是古老的祭典，不論是紙花還是燈籠製作一切經由男人的手，女人是不能觸碰的。身為男女平權主義者的我固然有些在意，但只要現實生活中不涉及蔑視女性，我還是接受這古老時代留下來的美麗傳統吧。我們心滿意足地回到常本家。流經村落的小河發出清澄的潺潺水聲，河邊有吸引我們注意的東西，一些平坦和長型石頭堆疊成佛像的樣子，高度約二十公分上下，共有六尊，前面供奉著可愛的野花，那是「川地藏」。這是多麼富有人情味的景象呀，我對這安靜山村的宗教虔誠十分感動，堆疊在長型石頭上的平坦石頭，果真是路邊的地藏菩薩。 回家之後，不久便開始用晚餐。 「香魚」，一種高級的河魚。在溪流很多的京都，時令一到可是高級餐廳大肆宣傳的美味，我也曾經享用過。另外我們家附近有間隨時都有新鮮魚貨的魚家，屋齡有一百五十年之久，高大的茅草屋頂、紅色販，也會幫客人外送。記得有一次老闆打電話來說「今天有不錯的香魚進來了」，「那就烤好送來吧！」我這麼拜託他，那一天我們全家人高高興興地一人品嚐了一尾。 然而能夠無限地大啖新鮮香魚，我可是到了常本家才有此經驗。聽說佐喜子女士的先生為了我們要來，將事先在河裡抓到的香魚養在庭院的流水中。不同於一般養殖的肥美香魚，天然的香魚肉身緊實，芳香四溢。從沒吃過如此可口香魚的我大飽口福，直嘆只吃過一兩尾哪裡能知道香魚的真滋味。個性豪爽的佐喜子女士，怕我們客氣，不斷地勸我們盡情享用。主觀來說是無限，客觀統計我大概吃了有七、八尾之多吧。 大缽裡裝的是我最喜歡的煮山菜，我也是大快朵頤地挾食，其他還有許多精心製作的料理，愛吃的我嘴巴動個沒停，感覺到久多的訪問已然盡興了，但我們畢竟是來參觀祭典的，這一切還只是剛開始呢。 我們在屋外的浴室洗澡，聊起了山居生活的種種。對我們這種偶爾一遊的外來客而言，山居生活的吉光片羽聽來都是喜悅；但是長年累月的山村營生卻是充滿了辛苦。家家都各自有山林，照理說應該過得很富裕，可是今天的木材需求狀況大不如前，對國內造林業者產生絕對性的衝擊；換句話說賣了也沒有什麼利潤。像北山杉那種特殊的木材還能有特定的市場，其他的日本木材則是一片愁雲慘霧。「雖是如此，但總不能放下山林不管，平常的照顧還是得做呀。」 佐喜子女士到了夏天就得上山。我心想這裡是涼爽的山村，又是在茂密的森林裡工作，應該不會很辛苦吧；其實不然，山上環境既不通風又很悶熱，加上常有蛇出來嚇人；而且還有田裡的工作要忙，製作馬栗餅也很辛苦，要不斷沖水洗掉馬栗的澀汁，再用心地磨成粉。 我以為勤奮的佐喜子女士是當地土生土長的人呢！但她其實是從京都市區嫁過來的。我聽了十分驚訝，於是提議要幫她拍張照片，她卻表示得先換套衣服才行。 「就是這樣才好呀，可以讓人知道妳勤奮工作的樣子。」我說。 即便是工作服，她還是希望能盛裝而出。 原來如此！看著她換好的服裝，果真是不錯。藍色的綁腳褲，碎白點花紋的和服，袖口纏著花棉布的細繩；綁腳褲繫著白色腰帶，十分清爽；頭上俐落地綁著頭巾，站在門邊的姿勢，完全是根植於大地、認真工作的女性形象。好一個堅強又美麗的女子，身上散發著遠從城區到山村勤奮工作的歲月光華，多麼令人心儀呀！雖說去換衣服，卻還是一身工作服而非外出服，我可以感覺到她對自己工作的驕傲！ 午夜的敬神儀式，志古淵神社的花笠舞夜漸漸深了。接近午夜前的二、三十分鐘，我們才開始往祭典所在的「志古淵神社」出發。外面除了家家戶戶的燈火外，一片漆黑；進入山裡更是陰暗，夜晚的天空閃爍著滿天的星光，這樣的夜令人想起了宇宙，神祕幽玄；過了不久便能聽到人聲嘈雜，終於抵達神社了，果然聚集了許多人，大殿裡的祭神人員也讓我們捧著大酒杯飲用祭神酒。 不久，白天看到的捧著花笠的各村居民開始舞蹈。真是安靜的舞蹈呀！只有些許的舞步，幾乎就像是步行一樣地動作簡單，可是他們並非只是在走路，前後左右地移動著，的確是在跳舞，而且還唱著流傳已久的安靜歌謠。 多麼安靜而簡單的舞蹈呀，果然是為祭神而跳。據說這個神社平常都沒有人，舉行祭祀的時候，主祭的神官還專程到若狹灑水淨身。對了，這裡離若狹也很近。 約莫跳了一個小時吧，祭典就結束了。少數幾個出來營業的攤販也收攤了。捧著燈籠的人們各自回到自己的村落；看著他們靜靜離去的身影，我深受感動，漆黑的道路上浮現微明的燈籠，遇到轉角燈光突然就不見，夜色真的很陰暗。我不禁思索起夜晚的意義，因為有了夜晚才教人思考，進而懂得利用燈火營生。 藉由這個祭典，我尤其感受到象徵人類所發明的微光——燈，和夜晚神祕黑暗之間的對比。 回常本家的夜路十分陰暗，當時我才注意到原來黑暗也分好幾種，真正可怕的黑暗、高山森林震撼人心的黑暗、在閃耀星空下的黑暗，也想到了和自然共存時人類的柔弱與強悍。 總之這是我有生以來第一次的經驗，不免心情有些激動。回到家喝過茶，便準備就寢。 剛開始還有些興奮，不久便安然入睡了。 第二天我們收下了佐喜子女士自己做的稻草手工藝製品，是可以清理桌面的小型掃帚和編織得很漂亮的隔熱墊，之後即踏上歸程。 歸途一樣選擇了上次秋天來時的回程路，往廣河原的路。在僅容一輛車身行駛的小路上爬上山頂，俯瞰著眼下的久多時，胸口感到十分的辛酸。那是個心靈豐富的人們所生活的山城，他們努力營生；雖然有許多的困難和辛苦，他們還是努力地過生活。
无