讓愛走進來
2009-8
木馬文化事業有限公司
瑪麗莎?桑多
352
張思婷
无
作者訪談：聊愛情、創作，和《讓愛走進來》 Q：在《讓愛走進來》中，兩位女主角初次見面就令讀者印象深刻，妳相信一見鍾情嗎？是否有過這種經驗呢？ 我覺得，兩個陌生人的確有可能在初次見面的當下，就感受到一種無法言說的強烈聯繫。我第一次見到我丈夫時，心裡想著：「如果跟這個人在一起，一切都有可能發生：婚姻、孩子、白頭偕老……」然而，要是他當時立刻向我求婚，我還是會說：「不。」因為「愛」是一種承諾、給予和喜悅，這一切都太過深刻，因此我無法想像自己在幾秒鐘之間就做出決定。不過話雖如此，我倒是在從未見過我的兩個小孩之前，就瘋狂愛上他們了！ Q：當妳接到一通電話，說莎拉˙潔西卡派克想演出《讓愛走進來》的改編電影，那是什麼感覺？創作過程中，曾想過該由誰來飾演女主角寇芮亞嗎？ 我掛上電話之後，心裡還無時無刻在想著：莎拉．潔西卡派克讀過這本書！因此可想而知，「她想在電影中飾演主角」這件事，實在讓我興奮到快發狂了！老實說，我當初寫小說的時候，全心都專注在創作上，其實沒想過這個故事可能被改編成電影，所以說，雖然我腦海中能清楚想像寇芮亞的模樣，卻從沒想過該由誰來演。 Q：女主角的名字「寇芮亞」（Cornelia）是怎麼來的呢？這聽起來不太像現在年輕女人常用的名字呢。 我一直都很喜歡帶點份量、有點老派的名字，而寇芮亞的個性也有一點「過時」的感覺，特別是她對經典老電影的熱愛。老實說呢，我也不確定自己為什麼幫她取了這個名字，但我的確一直都沒考慮過其他名字，大概是靈感在腦中成形時，這個女人就已經有了名字吧。 Q：開始創作一本小說時，總會坐在電腦前，看見眼前無數的空白頁，就像展開了一條沒有終點的路，這種感覺很可怕吧，在這樣的情況下，妳是如何開始努力創作呢？會不會害怕自己無法在空白頁上寫出一個好故事？ 我讀研究所時，每次寫論文都很害怕看到word檔案上的頁數顯示，深怕自己無法達成教授指定的篇幅。當時，我的確把寫論文想成是無盡的可怕空白，等待著我來填滿。然而，創作小說就很不一樣了，我並不注重篇幅的長短，而是著重在人物和故事。我總是先決定好書中的主要角色，這時還不會著手寫任何故事，而是讓這些人在腦中漸漸成形，花上很久時間去熟悉，就好像我真的認識他們；然後我必須想好情節的基本架構。一旦真的開始動筆寫，我就會盡量「信任」這些角色，相信他們在我腦海中的模樣，接著再以此為基礎，發展出整個故事。這樣的創作過程能讓我瞭解到自己的不足之處，也總是發展出令人意外的結果，每次都是很新鮮刺激的體驗。 Q：在《讓愛走進來》中，有兩種敘事角度，第一章從寇芮亞的第一人稱角度說故事，接著第二章從第三人稱的觀點來描寫克萊兒，第三章又回到寇芮亞，就這樣輪流交替著。妳在寫作的時候，是一直連續寫下來嗎？用兩種不同的觀點來創作會不會很難？尤其克萊兒又是一個十一歲的小女孩？ 我的確是按照章節依續寫下來的。就某些方面來說，我可是個勤勞又努力的作家呢，我不會暫時跳過某段不寫，也不會在稿子的某個地方做記號，表示以後要再修改；更不會先寫好故事的結局。我一定會先寫好一個句子，才動筆寫下一句，完成後再繼續下下一句。這就像駕駛手排車，在寇芮亞和克萊兒的章節之間轉換，總免不了要「換檔」，而我通常不能馬上進入狀況，因此每到章節轉換的時候，我就得花一天、或兩三天的時間，來重新確認自己的方位，才能繼續往前開。我很喜歡寫克萊兒的部分，因為我心裡似乎總有個十一歲的小女孩（真不知道這樣到底是好是壞），但是寫到克萊兒受到挫折或害怕的時候，就會變得有點困難，因為那會讓我的情緒也受到影響，覺得很痛苦，而且精疲力竭。 Q：《讓愛走進來》中提到很多經典的老電影，妳是否有哪一部最愛的電影，會想反覆一直看呢？ 有沒有喜歡哪一位四〇或五〇年代的影星？在《讓愛走進來》中，凱薩琳?赫本就出現了好多次呢。 有好多電影都會讓我想一看再看，像是《費城故事The Philadelphia Story》、《小報妙冤家His Girl Friday》、《一夜風流It Happened One Night》、《金屋藏嬌Adam’s Rib》、《Mr. Smith Goes to Washington》等等。我好喜歡詹姆士?史都華和卡萊?葛倫，但我最愛的還是女演員，特別是帶點幽默感、有點壞壞又聰明、講話很快的那種，凱薩琳?赫本就是一個完美的代表。 Q：故事中提到很多經典的電影，這些影片怎麼啟發妳寫作的靈感呢？ 老實說，「寇芮亞」這個角色就是從我對經典電影的熱愛而來的。我很迷三〇和四〇年代的浪漫喜劇片，那是一個光輝燦爛的年代，但我並不是因此被吸引，我喜歡的是電影中的語言，優美、但又像機關槍一樣連續不斷的對話，如刀鋒般尖銳、好笑到不行，同時卻又真情流露。那是一種很清新的語言，正是我想在這本小說中注入的感覺，我想寫出讓讀者出乎意料的文字。 另外，我也很喜歡老電影中的女性角色，男主角通常很迷人，但女主角總能搶走所有人的目光，她們心思細膩、性感、有活力、帶點邪惡的小聰明，但是絕不軟弱，也絕對算不上完美。她們很有能力又堅強，但仍然像是生活中會遇到的平凡女人，我也希望自己筆下的寇芮亞帶有這種特質。
一出版即賣出八國以上版權，並由派拉蒙買下電影版權。 《讓愛走進來》原著改編電影開拍中，由《慾望城市》女主角莎拉˙潔西卡派克領銜主演！ 長躆各大暢銷榜、讀書會熱門選書、書店人員一致推薦，包括紐約時報、出版人週刊、洛杉磯時報、Booksense選書、Library Journal選書、Booklist推薦、南加州獨立書店協會選書、Borders書店選書、Barnes and Noble書店「發現傑出新作家」選書、Target選書…… 這是一個女人和小女孩之間的故事 這是兩個女人之間關於「愛」的故事，也是一個勇敢動人的現代童話。三十一歲的寇芮亞是單身的咖啡店女老闆，她總愛想像生活是經典電影的場景，期待男主角會走進她的店門口，在午後的斜陽下，他高大的身影就像奧斯卡名導鏡頭下的場景；而克萊兒是個父母離異的十一歲小女孩，她最愛經典文學作品，想像自己是狄更斯筆下的小孤兒，母親精神崩潰而遺棄她後，只好鼓起勇氣，隻身尋找她的父親。 有一天，寇芮亞遇見了神似電影演員卡萊?葛倫的男人，人生從此改觀，只是當時並不知道他已經有了一個女兒。在寇芮亞的愛情美夢幻滅那一天，她看見克萊兒一身狼狽，打開咖啡店的大門走了進來，屬於女人和女孩的故事就此展開，進而發展出一段深刻的忘年友誼。 一對陌生人因緣際會走進彼此的生命，不像電影劇本，也不是克萊兒最喜歡的小說，她們不是自己的導演，但「愛」就這樣走了進來，以友誼、親情和各種極富想像力的形式，存在兩人身邊的每一絲空氣裡…… 詩人作者瑪莉莎?桑多得獎無數，文筆詩意優美，富有獨到的節奏感，在幽默戲謔中帶著智慧，細緻描寫女性在愛中的心事，洋溢著友情、親情和愛情的溫暖。在章節之間輪流講述兩個女人的故事，生動的文字讓整部小說充滿電影畫面，作者也藉由兩位主角的個性（克萊兒喜歡讀經典小說，寇芮亞喜歡老電影），在故事中加入經典電影和文學的元素，在輕快的現代小說中，增添了重量與深度，絕對是會在朋友間傳閱的浪漫經典！ 最適合夏天的小說！想像一個懶洋洋的午後，捧著書本窩在躺椅上，讀到忘了晚餐，嘴角還漾起一絲微笑……如果你想讀一本關於「愛」的故事，卻又厭倦男人和女人之間的繁複習題，這本書會是最佳選擇！
瑪麗莎．桑多 家庭來自菲律賓，父親是外科手術醫生，母親是護士，她自幼成長於美國巴爾地摩和北維吉尼亞州，自稱是個「快樂的小孩，但有點神經質」，很喜歡美國小說家露意莎．梅．奧爾科特、海倫凱勒、聖女貞德，和美國紅十字會創辦人克拉拉?芭頓。她喜歡一邊看書，一邊溜冰、翻筋斗、或是下樓梯，連泡澡時也要看書，但常因此釀成悲劇。 瑪麗莎?桑多是得過許多獎項的詩人，曾在德拉瓦大學擔任英語系教授。《讓愛走進來》是她的初試啼聲之作，獲得無數好評之後，她以相同的角色寫下第二個故事《你是我的》（Belong to Me），現在正在構思第三本作品。 ■譯者簡介 張思婷 台大外文系畢業，目前就讀師大翻譯研究所。熱愛翻譯。
第一章 寇芮亞 一名男子走進我的生命，我的人生，我真正的人生，就此展開。這位陌生人英挺帥氣，一襲西裝剪裁合宜，而且……好啦，我知道這聽起來很點點點，相信莉妮聽了一定也會嗤之以鼻，嫌惡地戳破我的美夢泡泡：第一戳，什麼叫男人會改變女人的生命，女性主義者聽了就討厭，不過，依照接下來的情節發展，這名男子並未改變我的生命，而是為我的生命帶來改變；第二戳，都活了三十一個年頭了，還敢說自己的生命才剛開始，未免不符事實，令人作嘔；第三戳，總有人愛化生命的片刻為電影的永恆，論誰聽了都要雞皮疙瘩掉滿地。 我會回敬她，我知道我說話是有點誇張，但，當我的陌生人背著光踏進我經營的咖啡館，那瞬間，一切都變了。要不是店裡處處是桌椅、客人、小狗，近午的秋陽就會將他瘦削的影子投射在地板上，宛如奧斯卡名導奧森．威爾斯鏡頭底下的場景。不過，莉妮八成又會拿起三叉戟戳戳我，說她快吐了，隨便她嘍，我照樣要講，就在這個十月的早晨，一名男子開門進來，我的人生就此展開。 這是非常普通的一天，用膝蓋都感覺得出來，就連日曆上的數字也在叫嚷自己有多稀鬆平常。星期六，朵拉咖啡館人聲鼎沸，菸霧繚繞，像一朵暴風雲，盤旋在我和顧客的頭頂。我坐在櫃檯後方的高腳椅上，平常不需要招呼客人我就坐在這個地方，觀賞海斯和荷西下西洋棋。 大家都說他們下得很好，他們自己也欣然同意，海斯就說過：「我們不是天才啦，況且也下不贏那台『深藍』，連俄國西洋棋冠軍都輸它咧。但我們還是靠夭強的啦。」海斯是德州人，替《費城詢問報》撰寫紅酒專欄。他罵人總愛別出心裁，進到店裡一定先把椅子翻轉一百八十度，大力砰在地上，再跨坐上去。 我在一旁觀戰，捲毛荷西突然抬起頭，瞧了海斯一眼，眼神哀婉，淚眼汪汪，接著舉棋移動一步。我不是很懂西洋棋，但不管荷西做了什麼，都絕對是著狠棋，因為海斯仰天大叫：「找死啊你這小子，快說你是從哪個屁眼生出這著妙棋的。」說完轉頭看了看我，無奈地笑了笑，眼底閃爍著牛仔般親切的光芒，我牽動單邊嘴角，算是在聳肩，以示遺憾，用表情告訴他：「回天乏術。」 可別對海斯放感情。既然他人已經在這裡，踏進咖啡館改變我一生的人絕對不會是他，再說，他跟這個故事也沒有太大關聯。真奇怪，我怎麼會劈頭就談海斯呢，大概是從他身上許多地方，都可以瞥見舊時代的光影，譬如他白手起家，機智風趣，帶有三分魅力，自認是位紅酒通，喜歡喬裝打扮成牛仔，人還不錯，說起話來妙語如珠，現實生活中也許真有這號人物，但也可能遍尋不著。 記得我大學時念過中世紀詩人威廉．藍朗的《皮爾斯農夫》，這首宗教寓言詩描寫皮爾斯帶領主角威爾踏上夢境之旅，途中碰到「聖教會」、「大食客」等角色，既嘲諷教會又針砭時事。我讀寓言故事都很安心，這些故事常為角色取名為「騙子」、「節制」，要迷戀這種角色是有困難，但至少一看名字就知道他們的為人，若要我依此替海斯起個名，大概就是「寇芮亞過去人生的代表人物」吧。 時，另一位常客上門了，霏德菈披散著一頭紅棕色的捲髮，身穿皮褲，挺著尚在哺乳的傲人雙峰，後頭拖著超大台嬰兒車，白色大輪子架高黑色車體，非常典型的英式嬰兒車。店裡五個人見狀全跳了起來，擠破頭搶著幫霏德菈壓門，她對坐在門口的夫妻投以乞求的眼神，這根本是多此一舉，人家早就趕忙收拾桌上的卡布奇諾，火速拿開鐵椅上的外套、背包、相機包，大方讓位給她。 「寇芮亞！」霏德菈像唱歌似地叫喚店裡另一頭的我，聲音跟你想像中一樣悅耳動人，「我要咖啡歐蕾，糖加倍，再來點讓我有罪惡感的小點心，拜託嘍。」我們店是不幫客人送餐點的，但霏德菈用香肩嘆了一口氣，表示無能為力，又用纖纖玉手比了比寶寶，瞧瞧這折騰人的小東西，真是從古到今所有媽咪的負擔。霏德菈是個討厭鬼，但她女兒萊格拉就可愛多了。我端著咖啡和可頌麵包，從櫃檯走出來，穿過餐桌閃過小狗，一路呈之字形前進，全都是為了要看霏德菈的寶寶萊格拉。 看，她在這裡，身上圍著豹紋毯子，睡眼惺忪，湛藍的眼眸，透白的皮膚，迷人似妖嬈的狐狸精，新鮮似剛出爐的麵包。萊格拉跟霏德菈很像，肌膚雪白，額頭寬闊，好比三○年代的好萊塢女星卡蘿．蘭巴，不過，萊格拉的頭髮是胡蘿蔔色的，東一簇西一簇地亂長。我等著悵惘的痛楚襲擊我，果然，痛楚來襲，每次都這樣，我一看到萊格拉就好想逗弄她，尤其想讓她枕在我右手的臂彎裡一起入夢。我把可頌麵包和咖啡擺在霏德菈前面，手心貼著手肘做成搖籃，萊格拉又睡著了，小嘴巴一吸一吮的，做著小寶寶唯一的夢。 「妳看，妳也想生一個吧，」霏德菈說。我費了好一番功夫才把視線從寶寶身上移開，轉到她那美到惹人厭的媽媽身上，「看吧看吧，」霏德菈說，「妳那雙眼睛全部就黏著她了。」痛痛痛痛痛，我心想，但還是坐下來和她聊聊。「全部就」是什麼怪講法，不過我聽了心裡很暖和，雖然只是小小一團火，不過足夠我跟她聊上五分鐘了。 「生意怎樣？」，霏德菈在設計珠寶，於是我問問近況。 「不好，我開始覺得大家根本就不懂珠寶，」霏德菈回答。她的招牌設計款，嗯，或者是說，如果真的有人買、而且還有人戴她設計的首飾的話，那她最具代表性的作品，是以白金搭配海邊撿來的小石頭。霏德菈聲稱這款珠寶揉合了平凡與不凡，讓世人重新思考何謂「珍貴」、何謂「價值」。也許大家真的不懂吧，或者，大家懂是懂，只是不願意掏出八百塊美金，買一只用海尼根玻璃瓶碎片做成的手鐲。 霏德菈舉起咖啡杯湊到唇邊，目露精光，穿過氤氳打量我，「寇芮亞，妳在咖啡館上班要不要戴一些珠寶，好引起大家的興——趣——呢？」聽她說話的口氣好像才剛想到這個主意，但其實這已經是她第三次試探我了。 「我不能戴珠寶上班啦。」我回答她，雖然沒有多做解釋，但我翻了翻白眼，希望藉此暗示我的頂頭上司嚴禁珠寶。不過話說回來，無論身在何處，我從來不佩戴珠寶。我身高一百五十二公分，就算淋成落湯雞體重也不過四十公斤，完全是青少女身材。 不僅我爸愛講，連我自己也煩惱，像我這麼嬌小，戴珠寶就像在戴玩具或是路邊攤的便宜貨，整個人儼然是掛滿閃亮飾品的聖誕樹。好可惜喔，我可是很愛珠寶的呢，但霏德菈設計的不是我的型，那太新潮、太有稜有角了，我喜歡端莊一點的，例如鑽石、袖扣、頭飾、短項鍊、流星狀胸針、三○年代大銀幕性感尤物戴的珠寶，或是電影《金玉盟》裡的女歌手在郵輪上戴的首飾。 萊格拉在豹紋毯子底下扭扭身子，打打呵欠，伸伸小拳頭，霏德菈趕忙把她抱到膝上，彎下天鵝般的頸子，將臉蛋湊向一簇簇胡蘿蔔色的頭髮，聞一聞寶寶身上的香味，動作自然不造作，媽媽味十足，看得我臂上寒毛倒豎。我伸出手指碰一碰萊格拉的小手，她一把緊緊抓住，不肯放手。 「妳知道妳也該生一個的，」霏德菈說。怎麼又提這個，這下真的惹毛我了，不過，一看到她柔和的表情，我氣就消了。只要抱著萊格拉，霏德菈就變得沒那麼可惡。我輕輕一笑，俏皮地回她：「我帶著寶寶，妳能想像那畫面嗎？」 「當然可以啊，一清二楚呢，」霏德菈說，「妳自己也想像得出來不是嗎。」 雖然我很氣她臉上那得意的笑容，雖然我到死都不會向她坦白，但我不得不承認，她說的話確實有幾分道理：也許我不能一五一十描摹那畫面，但我的確想像得出來，而且，我還真的想過好幾回，但每次想一想，心裡總會有個聲音把我拉回現實：我相信，身為女人，在讓新生命降臨到世上之前，必須先真真切切地活出自我才行。 事實上，我也尋尋覓覓好一陣子了，但都一無所獲。如果你納悶一個三十出頭的女人，拚死拚活念完大學，辛辛苦苦讀了一堆中世紀寓言，但一進到弱肉強食的職場，卻只爬到咖啡館經理的位置，這我絕不會怪你，因為就連我自己都很困惑。我想來想去，最佳的解釋就是我想不到自己還能做什麼，至少到目前為止還想不到。如果我不甘只做愚蠢的副業，而是真心想闖出一片天，那就非得找到非常喜歡的工作不可。以我的經驗來看，要知道自己喜歡什麼很不簡單，常常原先喜歡的，到頭來卻發現沒那麼愛，但，不論是什麼工作，只要堅持不懈做上一段時間，一家小咖啡館也會自成一方天地。 我望望霏德菈和萊格拉，看看閃閃發亮的黑色嬰兒車，霎那間覺得好無力。如果一個不到四十五公斤的女人，，還能被形容成「抬起大屁股離開椅子」，那我這時就抬起大屁股離開了椅子，拖著笨重的身軀回到櫃台後面。 說了這麼多，就是想表達這天究竟有多平凡，平凡到了枯燥乏味、了無生氣的地步。畢竟，你得先知道我遇見陌生人「之前」的生活，才曉得我「之後」的轉變。不過，在陌生人出現之前（我是真心相信我以下所言，就算莉妮要笑我自以為在拍電影也沒關係），就在咖啡館的門再次打開前那一分鐘，平凡的日子飄來不凡的氣息，準備迎接改變到來。 陽光從高敞的拱窗直瀉而下，那瞬間，柔美的光暈化為燦爛的光圈，照射在義式濃縮咖啡機上，陳舊的黃銅即刻閃耀純金的光芒。店裡正播放著我最崇拜的爵士女伶莎拉．沃恩，演唱著我最崇拜的蓋希文兄弟創作的歌曲，那瞬間，她婉轉的歌聲化為小鳥，翱翔在繚繞的菸霧之上，時而低飛時而滑翔，在那方空靈的園地歡欣鳴唱。咖啡散發出馥郁的極品芬芳，我一早買來的花朵翠藍得貫穿長空，咖啡杯上的缺口消失無蹤，透著蛋殼般細緻溫潤的光澤，我穿著紅色毛衣搭配復古麡皮短裙，足蹬長靴雙腳穩穩踩地，覺得自己簡直亭亭玉立。 這時，店門又開了，卡萊．葛倫走了進來。 如果你沒看過《費城故事》，立刻放下你手邊的工作，馬上去租一片來看。沒看過這部片的人，生命不夠圓滿，人生缺少色彩。這樣講好像又有點太離譜了。不過，如果要列出一張「完美」清單，這部片子絕對是榜上有名。你懂我所謂「完美」的意思吧，譬如滿天星斗的沙漠、碳烤起士三明治、《大亨小傳》、克雷斯勒大樓、爵士第一夫人艾拉．費茲傑拉高唱「給我搖擺，其餘免談」、大朵大朵的純白牡丹、一張一張李奧納多．達文西素描的手。 如果你看過《費城故事》，那你一定記得這個場景：凱薩琳赫本演的富家千金走出游泳池畔的更衣室，身穿一襲夢幻的白色連身洋裝，從她纖細的鎖骨垂墜而下，裙襬的皺摺平行勻稱，均衡莊重如希臘神廟圓柱，輕盈如煙一般靈動湮漫，巧妙結合兩種迥異的元素，呈現出絕佳的衝突美感，看得你牙齒格格作響，好一件正點的洋裝。 第一次看《費城故事》，是我十四歲的時候，當時距離聖誕節還有三天，在我家，這表示你五官所感，全都沾染濃濃的聖誕氣氛，從以前到現在都是這樣，將來也不會改變：花圈和冬青堆滿房間，強尼馬賽斯演唱的聖誕頌歌洋溢在每個角落，一棵參天巨樹盤踞客廳，枝頭壓滿了各式各樣叫的出名字的聖誕飾品，其他叫不出名字的，則是我們姐弟從小到大的勞作。 我的十四歲過得並不快樂。一樹花海就屬我開得最晚最遲，個頭矮小，又瘦得像隻貓，買衣服只能去童裝部，對家裡每一個人都很感冒，打從心底相信我會鬱鬱終老。 我老大不高興地亂轉電視，轉到一台正在放映一部黑白片，整個人登時升天：凱薩琳赫本，那身洋裝。 我完全震懾住了，忘記該如何吞嚥，差點喝七喜喝到嗆死。接著，崔西鬆開繫在柳腰上的皮帶，褪下那完美無瑕的華袍，展現她無可挑剔的身材，我激動地起身驚呼：「屁啦，最好是有人在泳裝外面套洋裝的！」我爸坐在地板上，正經八百地幫家裡每隻貓咪繫上聖誕鈴鐺，對我的遣詞用字頗不以為然。 我喚醒每一個細胞，聚精會神地把電影看完。我想客廳裡一定有人在跑來跑去，因為我們家動不動就有人在屋內跑來跑去，尤其是我兩個弟弟凱安和托比，一個當時才八歲、一個才九歲。不過，即便是火山噴發，岩漿從我身邊汩汩流過，我想我也不會發現。我不動如山地坐著。我目不轉睛地看著。如果有個女人可以把一首詩披在泳裝外面，彷彿那不過是一件舊T恤，世界上還有什麼事是她辦不到的？ 我的指際滑過我的臉龐，摸索崔西展翅飛揚的顴骨。當戴斯特（卡萊．葛倫飾）指責崔西說：「妳不懂得尊重人性的瑕疵，所以妳永遠當不成名媛，永遠算不上一流的人。」我把這句話當成至理名言，心中暗暗揣想，我懂不懂這種尊重？如果不懂，我該如何學習？ 我在大學修了電影研究，課名好像叫《顛覆技法》，教授上課時就舉了《費城故事》當例子，大嘆這部片真是神乎其技。電影裡打造出唯美浪漫的戀愛場景，塑造一對你明明知道不可能相愛的怨偶，但你的心卻在場景轉換之際莫名其妙祝福他們，但到了最後結局，這對怨偶卻分道揚鑣，和別人雙宿雙飛，可是你內心依然倍感欣慰。這怎麼可能呢？ 在你會錯意之前，你要知道我從來就不是真正的電影癡，那些瘋子可以三更半夜不睡覺，在那邊聊什麼導演主導電影的「作者論」；爭論史蒂芬史匹柏是不是法蘭克?卡普拉第二，會不會連奪三座奧斯卡最佳導演獎；或討論演導雙棲的約翰．休斯頓，是否以無形的方式，分分秒秒影響美國人的生活。我不懂運鏡的角度，對於二戰前的德國電影也只略懂皮毛，但是，我知道，當我的電影學教授眼神發亮，在全班同學面慷慨表態：「不，這怎麼可能呢。但，這部片辦到了！」那一刻，我對他有點動心，因為他那麼熱情，說話又那麼有道理。 影片裡，詹姆士史都華飾的麥可，用他那溫柔攝魂的嗓音，對崔西說：「不，妳也是血肉之軀。這真是意想不到，這真是大大的褻瀆。崔西，妳是用黃金鑄成的可人兒。」聽到這裡，我雙手十指交扣，抵著我尖尖的下巴，祈禱崔西會和麥可私奔，還對天發誓說，如果將來沒有男人用那樣的嗓音跟我說那樣的話，我活著也沒有意義了。 但，到了電影尾聲，我爸聽到一陣歡呼，水龍頭還來不及關就衝進客廳，看見他近來對人不理不睬又桀敖不馴的青春期女兒坐在椅子上，握緊拳頭捶打扶手，淚眼汪汪的轉過頭來看著他，「一張臉猶如盛開的花」（這是我爸造的句子），抽抽搭搭地說：「爸，她跟戴斯特結婚了。」 我承認我有幾分沾沾自喜，竟然能在懵懂無知的十四歲，悟出放諸四海皆準的道理：詹姆士史都華無疑是全世界最棒的男人，只無奈上帝又造了一個卡萊．葛倫。 他叫馬汀．葛雷斯（MartinGrace）。真是個好名字，這個，你注意到了嗎，他的名字跟卡萊．葛倫（CaryGrant）有三個字母一樣耶。當然啦，除非天生就是怪胎，否則恐怕誰也不會去留意這種小細節，所以你大可放心，我不是一聽到名字就馬上發現這個秘密，而是要到那天夜裡，我躺在床上，假裝一手執筆，一個字母一個字母比對、劃記，這才發現兩個名字之間的關聯；雖然我是絞盡腦汁才想發現這一點，但在思考的時候我卻故意擺出從容不迫的神態，歪著頭躺在枕頭上，一派怡然自得的模樣，但房裡除了我根本沒有別人，到底想演給誰看啊。 老實說，我對名字這檔事有點迷信。大學時期，我和一個兄弟會的成員交往，他是路易斯安那州人，住在當地首府巴吞魯日，金髮，有點大隻，腦筋不太靈光，說起話來嗓門大到像在吹霧角，會和他約會純粹是因為他的名字和家喻戶曉的老牌男星威廉．鮑華一模一樣，威廉在《瘦子》裡飾演一位倒楣的私探，從此一砲而紅，和該片女主角攜手合拍多部續集，屢創票房佳績，但是，其實他在《假戲真作》裡的表現更為搶眼，他就是那種你明明知道長得不帥，卻又打從心底相信他帥的那種男人。 我媽一看到威廉，馬上猜中我的兒女心事：「妳的鼻子很像電影裡私家偵探的老婆；但妳的男友卻一點也不像那位偵探。」儘管如此，我還是沒有拋棄我的小威。過了幾天，我去他住的大學宿舍找他，宿舍外觀是喬治時期的建築風格，進到裡頭則像陰冷潮濕的洞穴，我站在原地，看見我的小威打著赤膊站在桌上忘情舞動，可悲的肚子露在外面，一收一縮一收一縮，像極了痙攣的水母。就在那水母肚一張一弛之間，威廉．鮑華瀟灑地聳聳肩，決定就此和小威分道揚鑣，融入飄著忍冬香的夜色中。 名字，狡猾的小東西。但是，馬汀．葛雷斯。好聽。真好聽。 他，眼神深邃，半是笑意，站在門口。好高。西裝、髮流、下巴，線條完美，立體帥氣。「氣宇軒昂」四個字從我小四的課本躍上心頭，但我轉念一想，課本裡那首詩的主角最後開槍自盡，而這個男人——我的男人——還有一帆風順、品味非凡的大好人生在前方等著他。我講話喜歡誇大，但絕對不會瞎掰，當我的他走向櫃台——朝我直直走來——什麼阿貓、阿狗、嬰兒車、棋手，全都像摩西過紅海時一樣，從中間開出一條路來。 「哈囉，」他說，雖然不特別醇美、特別醉人、特別渾厚、特別宏亮，但，錯不了，是獨挑大梁的男人特有的嗓音。跟你想像的如出一轍，他的下巴有一條溝，我心醉神馳了一兩秒，差點沒伸出手撫摸那道深溝，問他平常都怎麼刮鬍子？因為，如果你想調情，奧黛麗赫本和卡萊葛倫在浪漫喜劇《諜對諜》裡的對手戲，絕對是最佳範本。雖然我忍住了衝動，但，那條溝，卻好像已經清清楚楚地刻印在我心坎上。 我回了一聲「嗨」。 「一杯黑咖啡，不加奶精，謝謝。」你一聽就知道，他是真心喜歡喝黑咖啡，而非受到萬寶路香菸廣告裡的粗獷猛男影響，一心只想展現男子氣概，在一番天人交戰後，因為自尊心作祟所以決定不加奶球，那種人真是蠢到家了。 我把咖啡遞給他，手指特地多流連了一拍，所以，他伸手接過去的時候，我的指尖還在杯壁上徘徊。我總愛偷偷把那只杯子假想成愛的導電體，我們同時放電的結果，杯子震了一下。咖啡灑了，潑到我手上，我唉呀一聲，摀著嘴巴，像個兩歲小娃。 他看著我，眼裡滿是關切，說：「真該把我抓起來關。」 「職業傷害罷了，」我聳肩，「沒怎樣。」 「沒怎樣？真的嗎？如果有怎樣的話一定要告訴我，我馬上跑去德拉瓦河跳河自殺。」 「別傻了，」我說，「去斯克爾基河還比較近呢。」 「可是德拉瓦河比較深。就算是為了妳，水深不夠我也沒那個膽子跳。」 就算是為了妳，就算是為了妳。我一顆心快樂地哼著。 「除非，」他說。 「除非什麼，」我冒冒失失地冒出這句話。 「除非是泰晤士河我就跳。再過兩個小時我就要出發去倫敦了。」 看完我們的對話，你可能不覺得天搖地動，既不夠機智幽默也不夠風花雪月，但，相信我，我真的覺得頭暈目眩，腳下一陣搖晃起來。我們打從一開始就默契絕佳，你一言、我一語，搭配得天衣無縫，真要比喻的話，我們好像爵士樂手，順從第六感即興合奏，但其實我不太懂爵士樂。你已經去看《費城故事》了，對吧？我這輩子一直都在等待，希望現實生活中也能出現浪漫的電影對白。 我們你來我往繼續聊下去。他說這一趟是要去出差，會在倫敦停留四天，這裡融資那裡籌錢；還聊到霧，說到霧，倫敦真是名符其實的霧都。 我覺得全身緊繃，皮膚火辣辣又紅通通的，好像長出一層新皮，但其實我並不特別緊張，真是奇蹟，我己經準備好要接下戰帖，征服這個完美的男人。我「來電」了。我竟然有辦法在馬汀．葛雷斯的注視下，穩如泰山地打點咖啡館的工作，算我運氣好，因為人生嘛，本來就要愛情和麵包兼顧，對吧？每當你面前站的，是集所有優點於一身的男人，和你一塊兒談天說地，兩人的天空漸漸相連，共享陰晴圓缺，偏偏就有兩個青少年專挑這時候上門，手臂下夾著滑板，掏出零錢灑在櫃台上，說要三杯摩卡拿鐵。夢幻男人和你四目相接，棕色的瞳仁，濃密黑長的睫毛，真是驚為天人，他居然有辦法把那對眼眸天天掛在臉上，好像那只是再平常不過的眼睛。他一語不發，你別過臉去，忙著把櫃檯的零錢掃進收銀機，通常，就在這個時間點，你聽見他說，「要不要跟我一起走？」 因為，他，就是這樣跟我說的。馬汀葛雷斯，說的。對著我，說的。 當天晚上，我又一字不漏地聽到這句話在我耳際迴盪，人類的聽覺記憶真是精確到令人髮指，那時我正躺在床上，心裡想著「他的名字跟卡萊葛倫有三個字母一樣耶」，想了究竟有幾千幾萬遍，我想你絕對不會有興趣知道。正想著，心底突然響起馬汀的聲音，我坐起身，下床，走到窗邊，白色的睡袍輕飄飄地，恰似遊魂在我身邊飄蕩，我在椅子上坐下，椅面上覆著沉甸甸的綠色刺繡綢緞，讓我想起今春的維吉尼亞州布尤納維斯塔市之旅，當時我正在街上閒晃，突然發現某家二手店裡掛著一件五○年代典雅富麗的晚禮服，當場買回家做椅罩。 我扭了一下把手，推開窗扉，從三樓眺望整個費城——我窗前這塊小小的費城——感覺我對費城的愛戀凌空飛揚，像離了花朵的芬芳，徐徐飄送到外頭冷冽的空氣中。看著雲杉街上的景致，車流和燈火，街角有間猶太教堂，教堂前方有人在拉客，清一色全是男性，年輕到令人心碎。每次看到這些男孩，我心裡就有兩股力量在拔河：既希望車子停下來，又希望車子不要停下來。 我心想，本來這時候我人已經在倫敦了，正躺在充滿異國風情的英式抱枕中央，而馬汀，就睡在我身旁。 為什麼我人不在倫敦呢，這說來話長，長到足以寫成好幾本小說。可能是我個性使然吧，但從我回他的話，大概就可以看出端倪，用球類術語來講，就是「苦吞敗仗」，而一般的說法，就是「鎩羽而歸」。 我站在櫃台後方，心頭小鹿亂撞，在倫常和情慾之間，恐懼和偷情之間，審慎和縱情之間，來回擺盪，但心底卻不停用頭去撞牆，因為，驚慌失措也好，氣定神閒也罷，都不會影響我最終的回答： 「我想去，但是沒辦法，我媽會不高興。」 「那這次只好先讓她一個人看家，下次再帶她一起去巴黎嘍。」 我坐在窗前，重複播放這段對話，形單影隻，身上披著睡袍，臉上有火在燒，洋溢著淡淡的幸福。我望著遠方的直升機投下一束探照燈，慢悠悠地前前後後來回掃蕩。我想像樓下的街上有對情侶，穿著晚禮服又跳又唱，女的一個轉圈，裙襬隨之綻放，開成一朵白色的康乃馨。 我幻想身處另一個世界，偕同母親和長我（約莫十五歲？）的愛人暢遊巴黎……「哈！」我爆笑出來，揶揄自己這番想像。 我老媽連廚房架上的香料罐，都從A到Z照順序排好，球鞋換來換去還是那雙中規中矩的瑞典Tretorn牌，超市結帳規定櫃台一次只能擺十樣商品，她絕不會硬要放十一樣上去。她是園藝社的社長，奉公守法的好公民。從外表來看，我跟我媽一點也不像，但骨子裡我還是我媽的女兒，循規蹈矩無人能比。 不過，我可沒讓馬汀．葛雷斯兩手空空的離開，我給了他我的號碼。我湊近他，幫他翻好領子，順手讓紙條溜進他胸前口袋。然後，我瞟了他一眼，嫵媚程度不下金髮尤物維若妮卡．蕾克，我幾乎可以感覺到一綹金色髮絲垂散在我眼前。
朋友會告訴你「這本書好好看」，而你還會想傳閱給其他人： 透過字裡行間，「愛」真的走了進來，還伴隨著一股涼爽舒服的空氣。 ——《美麗佳人》雜誌 這本書讓人想在一個涼爽的午後，窩在舒服的沙發上一口氣讀完，直到天黑。這是關於一個單身女人和一個小女孩，發展出動人情誼的故事，揪心而深刻。 ——華盛頓郵報書評 讓知名演員迫不及待想躍上大銀幕的故事： 精巧典雅、風格獨特的故事，《讓愛走進來》證明了無論是浪漫的愛、友情之愛或家庭的愛，都會無時無刻圍繞在我們身邊，充滿每一絲空氣。 ——《慾望城市》演員莎拉˙潔西卡派克 知名作家也被深深打動： 一個動人而成功的故事，訴說愛的力量、愛的各種形貌，與愛所伴隨的責任。讓人讀了心情愉快，盼望在真實生活中遇見書中角色。這本小說吸引人的魅力，正如歷久不衰的經典電影。 ——《珍．奧斯汀讀書會》作者凱倫．裘依．芙勒 這是讓人心醉神迷的故事，更是屬於大人的童話，你會在書頁中讀到經典電影的畫面，看見主角在最不可能的地方找到「永遠幸福快樂」的結局。 ——《偷穿高跟鞋》作者珍妮佛?韋納 這個愛情故事趣味橫生、優美動人，就像電影銀幕般熠熠生輝。 ——《美麗的哀傷》作者蘿莉?溫斯頓 一本很棒的小說，文字優美、充滿幽默感，書中所有細節都彷彿歷歷在目，更蘊藏關於電影和文學的文化評論。故事中不只有傳統的浪漫橋段、氣質優雅的白馬王子，更寫出了對內心世界的深刻探索，和兩個女人之間緊緊聯繫的情誼。 ——《美國女孩趴趴走》作者茱莉安娜?巴格特 怎會有如此溫暖、深刻又浪漫的故事，吸引每一個讀者進入書中世界！作者帶給我們兩位可愛的女主角，在她們的快樂與悲傷中，撒下電影銀幕般的燦爛光芒。我只能說：這本小說太動人了！ ——《Sweet and Vicious and Kissing in Manhattan》作者David Schickler
无