青鳥
2008
唐莊
重松清
陳柏勻
无
因為老師口吃，所以老師只講「重要的話」……
村內老師環視了整個會議室一圈，就像他平常在教室裡所做的一樣。
「欺侮的行為……並不是因為討、討厭才變成欺侮的。也不是因為人數眾、眾、眾多，才演變成欺侮的。把人踐踏在腳下，讓他感到痛、痛、痛、痛苦，卻沒察、察覺自己造成他人的痛、痛、痛、痛、痛苦……對於他痛、痛、痛、痛苦的呼喊聲，充、充、充、充耳不聞的話，才是欺侮的行為……。」
每當字卡在喉嚨當中，老師的眉宇間就擠出一道道皺紋，整個人喘不過氣似地身體僵直，下顎也彷彿抽筋似地微微顫抖。
他是認真的，我心裡想著。我知道，現在這個老師真的是以真誠的態度在說話的。
校園欺凌問題的輔導信箱以「青鳥信箱」作為命名。由於青鳥有著「所謂的幸福就近在咫尺」的意義，所以以此為名。
村內老師是中學的老師。雖然是為國語課老師但是卻有嚴重的口吃。對村內老師而言，工作中最重要的事情就是「陪在孩子身邊」、「讓孩子知道他並不孤獨」。校園霸凌、自殺、虐待學生……陪在這些孩子的身邊。
這些無法與同學順利相處的孩子、因老師的教導不當而受傷的孩子、有一個因為交通事故而造成過失殺人父親的孩子、遭受同學欺侮而轉學的孩子、各式各樣煩惱的國中生，只要與村內老師相遇，就會開啟他們不同的人生。
村內老師因為嚴重的口吃，所以無法順利講話。也因為無法順利講話，所以只講重要的話。如果在現實社會中有這樣的老師該有多好。村內老師與這些孩子相遇，聆聽孩子心中的聲音，讓孩子們可以不斷的穿越困難往前邁進。
「重要的事情」與「正確的事情」是不一樣的……，對於這樣的話是非常印象深刻的。希望可以成為像村內老師這樣子，纖細的感受人們心中的痛楚與聲音。
无
关于这个书评一直想了很久，到底要不要写，因为自己的文笔并不出彩，写的不好，怕影响了那些预读者的雅兴，但是对于这本书，我还是想说上那么两三句，这是一本关于老师和学生的书，读完这本书后很多读者和我有着同样的共鸣那就是 ：我们儿时为什么就没遇到这样子的老师呢。
这是所有读者读后第一个感触，回头想想当时读的时候感动万万千千为什么合上书本就会只有这个想法呢，现在回头想才恍然大悟，小的时候我们总是在犯错，但是我们很少在犯错后被宽容，被原谅，被理解。更多的是更加严厉的批评和指责。。。。
整整在车厢中流泪两个小时。第一次看到这样可以进入到我内心的作品。仿佛看到了一直藏在身体里的那个小学时代的我。那个孩子在那里哭泣着。
我没有那么幸运可以遇到你，先生。
稚嫩，无知。我多么想以现在的智慧回到那个时候的你身边，紧紧的抱住你，告诉你，别难过，这些都会过去，长大后的我也会有好多烦恼和问题，你并不孤单。我会保护你 。
谢谢你，虽然你没有在我需要的时候，及时出现在我的身边，但是仍然十分感谢你帮我抚平了这么多年来的伤痕。
作为一个个体，我无法片面的说每个人的成长旅途上都需要一个村内老师。但是，同样作为一个个体，我想我真的也需要一个村内老师。一个不会直接向电脑程序般给你指令让你执行的老师，一个不会像磨叽的母亲虽然有着温暖的双手，却让被她浓密的爱禁锢的想要逃离的老师。他很像你自己。一个，你潜意思里希望自己长大的模板般的自己。没有完美无缺般的虚假，却也还是保持着自己曾不愿丢弃的品格。
在这个孤独的成长道路上，我们不知道来时的路，也不知道未来的路是否正是脚下这条。亲情，友情，或许还有爱情，催促着我们赶快前进。而现实的沉重，却又很容易把我们打垮。很多时候，我想只有自己才不会嘲笑自己，放弃自己和背叛自己。在只有自己的象牙塔，真的可以做到没有伤害，没有痛苦吗？没有人，可以回答我。正如同，没有人可以一直站在我们身边。
如果，我们都能有一个能及时出现的村内老师，如果能有一个能讲清楚“重要的事”的村内老师，一个温和如暴雨后的清风默默给予我们支持的村内老师。或许，现在的我就可以少讨厌自己一些。或许，现在的我还没有成为那一个让自己讨厌的我。
【小手绢
荷姆历鲁的独唱
护身符
青鸟
无声的乐队
启禀老鼠大王
向北前进
布谷鸟的鸟蛋】
每一个故事，就像是曾经年幼的我们那充满小小秘密的日记本里的节选。亲切，遥远又熟悉，我们曾经的迷茫、恶意、挣扎、失望，在适当的催化剂下，会酿成迷人的美酒。
封皮上的一句话：
我就是想成为孤独的人身边的那另一个孤独的人，所以，我选择，当老师。我只想告诉学生，什么是重要的事。
----------------------------分--------------------------------
顺便记录一下，那些触碰到我的语句。
PART 1==========小手绢==============
虽然没见上他，但还好，没有错过你。
的确——只要结局好，就一切都好。
而真正想说的话，就一定要说。
如果真的想知道答案，那就一定得问。
这是村内老师教给我的。
PART 2========荷姆历鲁的独唱============
”荷姆历鲁“是一只白色的青蛙。因为它的颜色和别的青蛙的不一样，所以最开始，别的青蛙都当它是神。而当其他青蛙知道它并不是神的时候，就开始疏远它，排斥他。
和我一样。那个反复说着”我好孤独的“荷姆历鲁，就是我。被别人疏远，情愿”在土里融化、死去“的那只白色青蛙，伤心地连眼泪都流不出来了。我——就是它。
每个人都很孤独。
每个人都朦胧地感觉到别人的孤独。
日子在昏睡中度过，这便是幸福。
————————————草野心平
”荷姆历鲁“一定不知道，绿色的青蛙也是孤独的。
曾经无法挽救的我的世界，这时的天空却变得像小时候一样蓝，一样宽广。
PART 3============护身符=============
妈妈的手，在我的肩膀上摩挲着，好像想把什么东西揉进去似的。已经好久没跟妈妈有这样的身体接触了。我觉得痒痒的，酥酥的，很舒服。
”知道什么是‘重要的’是非常重要的。"
我紧紧握了握手里的护身符。震铃声还在继续，爸爸的悲伤还在继续。
可是，没有办法。我对自己说，现实并不像我们想象的那么美好。如果护身符真的有用的话，那这个世界上就不会有交通事故了。
老师，我是，须藤。那个、那个、那个、嗯、那个·······
我有好多话想跟老师说。可是，该从哪儿说起呢？怎么说才能说清楚呢？
我紧紧地攥着手里的护身符，好像稍微有一点儿相信神的存在了。
PART4===============青鸟=================
“选择忘记，是懦弱的表现。”
大家做了让野口一辈子都忘不了的事。所以，大家想把这些忘记，就是不负责任的表现。这不公平吧？所以，不可以忘了他，也不可以忘了你们曾经对他做过什么，一辈子都不能忘。这是一种责任。不管有没有惩罚，也不管这是不是罪过，自己一定要对自己做过的事负责·······
《青鸟》中的吉琪和美琪，是不是也很珍惜那只空空的鸟笼呢？故事只说到鸟儿飞走就结束了。他们很难过，因为他们好不容易找回来的鸟儿又飞走了；他们在等待着它的回归；他们后悔，后悔自己这么晚才发现原来这只鸟儿就是幸福的青鸟；他们每天每天都去看那个空空的鸟笼——这个最后一个场景之后的场景，清晰地浮现在我眼前。
PART5=============无声的乐队===============
“学校的老师，并不是你们的伙伴。当然，有时候是，但并不是一开始就是，也不是一直都是。可是，也不是你们的敌人，绝不是。老师能做的，只是站在大家的身边。”
“只有一个问题是老师必须回答的。那就是 “我是不是孤独？”。答案，也只有一个。那就是，老师作为一个你们父母之外的，离你们最近的成年人，一直站在你们的身边。——这就是答案。”
“因为你并不孤独，所以不用拉帮结伙，也不用焦躁不安，什么都不用做，因为从一开始，你就不是孤独的。”
PART 6==========启禀老鼠大王==============
仓鼠讨厌人家对它笑。因为它看见你的牙齿，就以为你要吃掉它，会吓死的。
别碰它！仓鼠的天敌是鸟类，最怕头顶上的影子。你碰它的背或者抓住它的话，就会唤醒它从祖先那儿继承来的恐怖的记忆，让它全身紧张。
我很喜欢老鼠大王。虽然它们的领地意识极强，一个笼子里决不能养两只，但实际上，它们却是非常弱小的，总是担心自己被攻击，担心自己被吃掉。
启禀老鼠大王：我觉得，这是最后一次向你禀告了。
大王。
我真的赶上了吗？
我，真的还能赶上吗？
我可以笑吗？你看见我的牙齿，会觉得害怕吗？
大王。
我想原谅爸爸了。
突然间，我想，虽然它哪儿也去不了，可是，它一定有自己的方向的。
PART 7================向北前进==============
我是N。一直都是N。总是不停地抱怨，总是有太多的烦心事，总是想从学校逃出去。所以，我的指针，总是指着N。
十几条星鳗像是被人硬塞进管子似的，紧紧地挤在一块儿，身体连动都不能动，十几个头从管子的一端伸出来，看向我们这边。
可是，据解说板上的介绍，对星鳗来说，这是最舒适的生活方式。它们喜欢将自己的身体尽量靠在别的东西上，如果周围没东西靠，它们就会觉得不舒服。所以，在大海里的时候，它们总是钻在海底的泥沙里。在汪洋大海中悠闲自得地游弋的星鳗——据说根本没有。
紧紧地挤在管子里的星鳗，就算全身都不能动，它们还是觉得很幸福。
和我们很像。
我在作文里写道：
我站在星鳗的玻璃水槽前，突发奇想，也许出现奇迹，也许它们其中有一个人会游出去呢？我等待着。
最终，那些星鳗还是都挤在管子里。
现在我们大家生活的这个管子，实在是太憋屈了。像那些越憋屈越幸福的星鳗一样，大家肯定也希望那样吧。
虽然你崩溃了，但，你是对的。
“总有一天——。”
古川大声说。
“总有一天，你们，会杀人的。你们，一定会成为，杀人凶手的——。”
她的语气中没有愤怒，没有抗议，也没有生气。
“那有没有明知是错的，但没办法的事呢？”
“应该有吧。这就是所谓的，现实吧。”
教室是一个不自然、不讲道理、令人毛骨悚然’不可思议的地方。
那是个非常残酷的地方，一个非常恶劣的空间。我想到了星鳗。我们都是星鳗，无法冲到管子外面去。古川，你还好吗？在新学校里，交到新的朋友了吗？我还在管子里，浑身都不能动。我讨厌学校，讨厌老师，但是，我无法离开其他同学。我们总有一天会成为杀人凶手。就像十几条星鳗，挤压着一条误入管子里的小鱼一样，我们伤害了它，我们杀了它，但是我们不知道是谁把它杀死的，只是每个人都坚信不是自己。讨厌讨厌讨厌讨厌讨厌讨厌讨厌讨厌······。
“但是，虽然不重要但却正确的事情，是存在的；不得不被认为是正确的事情，也是有的；本来是错的，人们却说是正确的事情，也是存在的。”
我并不是为了要告诉学生，什么是正确的事，才当老师的。我只想告诉学生，什么是重要的事。
如果你知道什么是重要的事，你就可以一个人走出去。
是从南向北。前进的方向是北——不是NO，而是NEW 的N。
PART8 =============布谷鸟的鸟蛋===============
布谷鸟不会自己孵蛋。他们是巢寄生——这个词也是老师教我的。布谷鸟妈妈把自己的蛋产在伯劳鸟呀，黄道眉呀，大苇莺这些鸟的鸟巢里，然后就飞走了。于是，布谷鸟的鸟蛋就由这些和自己毫无关系的伯劳鸟’黄道眉‘大苇莺来孵化、抚养。
可是，真正可怕的是学校外面。这点我们已经非常明白了。学校里充斥着”普通“和”正常“，从学校里毕业的这些”普通“和”正常“来打社会上，组成了现在这个世界，所以，这就成了再正常不过的事。
”孩子之所以说谎，是因为他不想变得孤零零的一个人。不说谎就会落单的孩子，才会说谎。”
“说谎，不是因为他坏，而是一直孤单的表现。”
“如果他说谎，那就说明他孤独。我就会在他身边陪着他。作为一个老师，不管发生什么事，不管什么时候，也不管是什么样的学生，都不能让他孤零零一个人·······”
“你的手掌已经不是用来破坏某个东西了。而是，用来抓住某些重要的东西。然后、温柔地呵护它。”
“不叫姓，只叫名的话，你就不会觉得孤独了，因为，你知道，有人在你身边·······”
布谷鸟的雏鸟，长大以后，也会到别的鸟巢里产卵，抛弃自己的孩子。
不过，可能也有长大后还是忘不掉自己和别的兄弟姐妹的羽毛颜色不一样而从小觉得孤独的布谷鸟。它们如果将来找到了伴侣，说不定会筑起自己的小窝。即使这个小窝再寒碜再简陋，它们都会把最宝贵的东西悄悄藏在里面吧。它们一定能体会到一边孵小鸟，一边守护者宝贵的东西的喜悦吧。