王雨煙
2009/03/10
明日工作室股份有限公司
黃健
288
无
◇作者眼中《王雨煙》這個孩子 《王雨煙》誕生在幾年前，他不曉得他的命運將受到我的牽連，我猶如一個無能的父親，在好幾年內未能給他找到出路。從某種意義上說，我還算是個好父親，那就是我始終堅信他是個好孩子，合理的社會終不會埋沒他。可是我不敢奢望他會由「溫世仁武俠小說百萬大賞」來拯救，這個榮譽太大了——似乎一位無名小卒突然在萬軍之中取了上將首級，或是寒門之士忽一日考中了狀元，無論怎樣講，運氣都是非同一般地好！ 《王雨煙》已與讀者見面了，我祈願他也能獲得你們的喜愛。我感謝你們閱讀、啟動、溫暖了他，但願他也一度充實、溫暖過你們。他就像我的一個孩子，當他長大了，進入社會，他就不再全屬於我了，我只能遠遠看著他在世上行走，默默為他祈福，他的幸與不幸，我已無能為力，可是他將永遠牽掛我的心。 ◇黃健與《王雨煙》之有問必答 一、得到首獎的感覺是什麼？除了你在跋裡提及的「給王雨煙這個好孩子一個好的出路」外，拿到首獎這件事有沒有對你的人生產生什麼變化？或像王雨煙一樣，突然從無名小卒變成眾人皆知的武林高手那種感受？談一下你的心情。 「突然成了眾人皆知的高手」？呵呵，完全沒那種感覺呀。內陸的網路上倒是喧囂一時的。其實對這種虛名我是能躲就躲的（這可能也是做過記者的優越感呢），我領獎回大陸後推掉了好幾家媒體的採訪。名聲對寫好小說有利嗎？我看不出來。所以說獲首獎的實際意義在於我似乎能夠以寫小說作為職業了，一是獎金可以養生（至少能管幾年吧？）二是作品能夠與讀者見面——這些都是很重要的支撐。沒這些，可能連家人方面都交待不了的哇，何況還有更加嚴苛的社會呢！可以說我獲首獎的心情就是大鬆了一口氣，因為我知道我可以過得從容不迫一些了。 二、聽說你得獎時，特別感謝了女兒，對一個父親來說，創作會是件難事嗎？是否真需要壓縮親子時間才能專注投入？ 我女兒很小，今年才六歲，讀小學一年級——我這人世俗生活方面大概屬於慢熟性，所有的事情都比同齡人慢一拍，對於大陸小縣城的人來說，我絕對算超級晚婚，是令人目責的異類。所以不好意思，我女兒真是「小女」。她非常乖巧，只要我坐在電腦前，哪怕是下棋或玩遊戲，她都不會來打攪我。因此並不存在她影響我的問題。我獲獎時感謝她，是我內心情感的需要，我非常感激這麼多年家人給我的支持與寬容，我女兒只是她們的代表——我其實第一應該感謝的是我母親，有她那樣的母親如果還不能變得出息，那人就太次了。在以前我內心的壓力，遠比身外的大得多。我身處的環境並沒對我提出更高的要求，而且我以前的生活在別人眼裡也是很不錯的，甚至是風光的，因此我辭掉工作去寫作在旁人看來就是「抽瘋」。在我們獲得所謂的「成功」之前，社會總是拒絕理解我們的對不對？我想臺灣社會也如此吧：人嘛，在哪兒都一樣。 三、許多知名作家皆是記者出身，身為記者，你認為在創作時所佔的優勢是什麼？這個身分在寫作上帶給你的影響又是什麼？ 記者的寫作習慣會讓我始終意識到讀者群，不知這算不算一種優勢。其實從寫作本質上說，這不是一個好作家應有的習慣。記者行業對寫作的最大幫助（相對而言）應是讓寫作本身可能擁有更寬闊的視野，另外，也會讓作者見多識廣（當然也是相對而言）。我跑過各種各樣題材的新聞與新聞調查，也見識過各種各樣的人生表演，喜劇、悲劇與鬧劇。它讓我感覺我有寫不完的故事與人物，所以我做過記者，應該說是非常幸運的吧！ 四、在閱讀經驗裡，你記憶最深刻的武俠作者是誰？為什麼？又，誰影響你最多？ 第一當然是金庸，他以後的武俠作者都會碰到如何迂迴或是打破他致命影響的困境。今天你寫得再酷似他、重複他，無疑是弱智、是否定人類會不斷創新的表現。另外，在我看來好的武俠作家除古龍、梁羽生之外，多數出現在民國初年，比如平江不肖生、宮白羽等人。他們的武俠小說裡有人的活氣，一種煙火氣，那是小說的基本要求。我最喜愛的作家是俄國的杜斯妥也夫斯基，他的小說裡存在一個自在的世界，滿含了人類的掙扎、悲憫、絕望和訴求，給了我溫暖。在某種意義上，他可以跟《聖經》的作者們比肩。那樣的工作才是令人嚮往的。 五、可否講一下自己的武俠小說創作歷程，為何選擇這樣一種文類？在這區塊裡筆耕許久了嗎？ 可能正是沒有武俠小說新作能讓喜愛武俠的我「過足癮」，才讓我也寫起了武俠吧？當然，我不是說我就寫得多麼好。不過，我是一個好的武俠小說讀者。也就是說，我讀武俠小說是有標準的。編造的故事是騙不了我的眼睛的——這話有點怪，好像小說不是由故事組成的。然而小說讀者會同意我的話。前面說過，是再無新武俠小說讓我解渴，我便也開始自己動手寫。而且武俠小說可能是我們每一個中國男人都夢想寫出的文類吧，我只是幸運地付諸行動，也有了點收穫。《王雨煙》是我寫完的第一部武俠小說。這就算上路了吧，我剛剛起步，路還很漫長，我希望每一步都走堅實，走好。但以後也會是欲罷不能吧！ 六、多數武俠小說讀者一聽到「王雨煙」這名字，會先想到金庸《天龍八部》裡的「王語嫣」，你取同音異字的目的為何？或純粹只是有趣而已，與王語嫣並不相關？ 當然與王語嫣有關。因為我從讀者的角度出發，以為王語嫣儘管有她自身的缺陷，但可能仍是金老心底裡最愛、最理想的一種女性——異常聰慧、美貌、溫柔，而又絕無妨礙性，不會產生傷害力。這也是說，她是中國男人理想中的女性。這種女性在現實題材小說裡是沒有的。她是金老為我們畫出的一個「充饑之餅」而已。取名王雨煙，第一就是向金庸先生致敬；第二，王雨煙本身也是個不錯的人名啊，不乏詩情畫意；第三也確實有好玩的意味在裡面，跟所有的武俠迷們（無一不是金迷）開個無傷大雅的玩笑。但願我的王雨煙不會讓他們失望。 七、閱讀王雨煙時，總會忍不住想到，作者到底是為什麼要寫這樣一篇小說，除了你在序裡提及「江湖是什麼？」外，有沒有什麼實際的狀況觸發你創作這個故事？ 絕無現實的人物影子或故事的影響。與金老「為國為民」的俠客情懷不同，王雨煙就是我的一次尋證，他將證明一個可能性：一個人僅僅是為維護自己的人格尊嚴，他能不能也是一個「大俠」？而他在證明過程中可能落得的下場：他是非常有可能被當成惡徒讓「社會的正義」裝入鐵籠遊街，然後一把火燒死的。幸好這裡有一個「喜劇」的結尾，我其實常常在想——如果最後是悲劇會怎樣？而這種悲劇是一部武俠小說能夠承擔的「重擔」嗎？ 八、讀《王雨煙》時，很容易對主人翁的遭遇感同身受，我們沒那麼擔心王雨煙能不能打敗武林高手，反倒會擔心他能不能吃飽、能不能渡江、瘸腿能不能泡到熱水，這是相當生活化的描述方式，你當初在描述王雨煙這個角色時，是怎麼塑造他的形象的？ 我先得坦承《王雨煙》還有些幼稚，畢竟是我的第一部武俠小說。讀者讀時不擔心他能不能打敗武林高手這點，就是我寫得還不夠好的地方，因為他其實是待在兇險之中的。我真巴不得讀者能為他提心吊膽，他是個配得到我們關懷的人；但是，王雨煙在江邊集的困境也可能是我們每個人的困境——他首先是個活人嘛，他像我們一樣，離不開衣食住行裡各式問題的困擾。你把他也當成身邊的一個朋友看，就能理解我是怎樣寫出他的活人氣質來的。我在寫他時，是跟他貼得很近的朋友啊！ 九、看完《王雨煙》，不知為何，總想知道王雨煙在此役之後會不會真的成為江湖中人，或被迫踏入江湖，你還打算再寫王雨煙嗎？此外，在最後一場大戰前，讀者突然發現王雨煙對江湖、取人性命的看法大有改變，歷經這場驚天動地的事件後，你認為想要「退隱江湖」的王雨煙真能如願嗎？ 世上有一種人，他們身處人性的高處，所以總是自求寂寞，甚至是逃避眼看到手的幸福，就像古龍的「飛刀李尋歡」，或者說得更直接一些，像俄國作家杜斯妥也夫斯基甚至是古龍，他們會被我們戲謔為「世外高人」，他們身上有天譴的印記——所謂天予弗取，反受其疚。可是恰巧因為這種人追求人世的苦難，因此具有大善之人的特徵！他們當然也渴望人世的幸福，但是往往會承接不住。 再寫王雨煙的難度很大。因為我把他寫得太滿了，幾乎沒有人生的發展空間了。不過也許他下回再出現是迷陷在一個愛情深坑裡？那倒是我很關心的問題——因為王雨煙以前在愛情方面是累累受挫的。我很願他有個圓滿的人生結局，可是人生無常，命運難料。 可惜這些想法在寫《王雨煙》時還沒產生，也沒機會寫出來。將來有機會再補進入小說中——也許在下一部吧，王雨煙會遇上他人生的宿命，某個過於美好的女子，她是人生的激進派、功利派。那就是他命定的悲劇，它們一直就存在那裡，在他的生命裡，總有一天是會上演的。可能我們每個人也都是這樣，我們最愛的那個人，本質上具有我們敵人的一切特質。因此他或她會增加你人生的厚度，讓你的生命產生一些真實的意義和真實的質感，但就是不給你世俗的幸福。王雨煙早就看透了江湖，覺得那裡沒意思，所以才消極地說「世上十惡不赦的人多如老鼠，你殺得過來嗎？」這話。而那個女子卻嚮往江湖，在裡面如魚得水。 因此他的「退隱」是社會身份與江湖功用的退出，其實他的人生還沒完全開始呢，我不知道會不會真去觸及它們，也就是「記錄」下它們，那需要機緣。如果也有讀者對他感興趣，我就設法讓他活得更精采——你看，我也不免是個功利派。 十、仇書是個靈活的角色，書裡有一段提及仇書是被王雨煙的母親收養的，身世坎坷，是否以後也會撰寫這段故事？ 仇書身上的社會信息量目前看還不大，他是否會生長成為下某部作品的主角？我現在可說不定。但「江湖」這樣一個複雜的大舞臺，更需要的是好配角，所以是不愁少了他的表演的。書中其他人物，比如李天王、賴酒賬，就已在「江湖十夢」的第二夢《倪淑英》裡出面了，活得還是那麼兇悍。並且我知道仇書肯定會再出現的，他可是個不甘寂寞的傢伙呵，有時做事會很荒唐。他將繼續上演很多滑稽喜劇，為我們帶來許多歡笑。目前就是這樣。 十一、「名門正派」對你來說，是什麼呢？ 其實它與我的一個觀念有關：那就是所謂「名門正派」完全是我們常識性的誤解，這種對人性的誤讀未免有些大和根深蒂固。因為我認為世上並沒有「好人和壞人」，有的只是「做好事的人和做壞事的人」。或者換一個解釋：「活在好事裡的人和活在壞事裡的人」。 十二、可否介紹你所謂的「江湖十夢」？ 它將是十部以人名、即十個人的命運組成的系列小說，而十部小說又合成一個完整的「江湖」。在這個江湖裡，許多人物和事件是交叉出現、相互影響的。其實這個系列也涵蓋了全部社會之暴力的各種層面。我在裡面就像《王雨煙》一樣，尋證一些問題的可能性：比如殺人倫理學、忠誠與背叛、小社會或是團體對全社會立法等一些問題。我不知我的武俠夢是否有些大。在已完稿的《倪淑英》裡，它講了一個小女孩帶著「殺父仇人」的頭顱在危機四伏裡走了幾千里路這樣一個殘酷的故事，跟隨她的人差不多都失去了原有的人生——它一再追問復仇的正義性與公正性的基礎：在倪淑英心裡一再出現「這是我應該做的嗎？」這類懷疑。它還想探討復仇本身對人性的侵蝕與異化。當然，十部小說都是讀起來「過癮」的，是能充分調動、激起人的想像力的。對武俠小說來說，不好「讀」，就是先天的不足。
一本顛覆武俠小說閱讀常規的極簡篇，再次突破你的所有成見王雨煙說：江湖重義，但比義氣更重要的是面子?把事鬧大，江湖多數人不就為這個活唄！風平浪靜如何活人？！只有盡心盡力打好每一架，打贏所有人，或許他們最終會講講理。如果我們打輸了，那麼所有不是，便全得我們兜著。那時他們想污衊你，隨便說是什麼，你就是什麼！? 我們活著，才不會是壞人！才是有道理的！如果我們死了，就比白死都更糟！江湖，是遂行正義，還是自以為正義？一本顛覆武俠小說閱讀常規的極簡篇，再次突破你的所有成見王雨煙，看似文弱的瘸腿書生仇書，機靈活潑的年幼書童平凡的主僕二人從被人在江邊找碴開始，無意間涉入江湖險局想渡江不能成行，想飲食無人敢賣他們惹了誰？江湖風波惡，但王雨煙從不是江湖人士難道也無法避免這些險惡事？從頭到尾，讓你喘不過氣來的嶄新武俠閱讀經驗到底，王雨煙和仇書渡不渡得了江？過不過得了江湖這一關？
黃健 男，1966年4月5日生於湖北省隨州市。祖籍湖北省鐘祥市。屬馬，有幸生在嫩草初成的清明節，所以屬一匹不算瘦的壯馬。1973年讀小學，1983年高中畢業，同年參加工作，在一家國營商業單位工作十年。1993年入隨州一家文化報社作記者編輯，2007年入隨州電視臺，任文化專題部記者。 自我評介：生來喜愛好玩又有意義的事、有無限可能的事－－武俠是其一，讓我熱愛。因為愛它，就不願讓它被人視為不入流之俗物。武俠小說界膺品充斥，最是令人可悲。我想通過努力，使它擁有更高更寬宏的精神能量。這不應是我單方面的事，須武俠愛好者共同參與，如果你們支持我，我就能！
第一章 1 大江緩流，靜謐、清幽。王雨煙看向江的對岸，眼裡有掩藏不了的傷感。 江邊賣火紙的老太婆問：「先生幾時燒？」 「三天後是我母親大人的周年忌日。」王雨煙說。 「先生打外地趕回的嗎？」 「是的，老媽媽。」 王雨煙身穿灰白長衫，腳上黑布鞋，手握一把絹紙摺扇。他身旁傍了個十五六歲的小書僮，肩挑兩個竹製書衣箱子。竹箱做工精巧雅致，不大，似乎也不重。他們的裝扮就跟天下多數趕考的讀書人一樣：淡樸、清簡、風塵僕僕。 「先生如果三天後燒，這兩天就將紙曬一曬。」老太婆說。「前幾日天陰，火紙反潮。紙裡貓了水，我少算了你幾斤。」 「謝謝你，老媽媽！」 兩捆金黃色濕草紙擱在竹箱上，書僮肩上的扁擔立即彎得像一張弓，他的神態卻輕鬆，兩眼炯炯放光，精明得很。 「仇書，」王雨煙抬頭望一望江邊集市，眼裡有一種恍惚的哀愁，「還需買什麼？」 「要買的可就多啦！」仇書說，「香、燭、黃表，還有雞鴨魚肉大米──總得請鄉鄰們吃一頓飯嘛！」 「哦──！」王雨煙說。 「少爺別犯愁，我去買。你在這兒等著，買齊備了咱就讓人給咱挑回去。」 「你去？」王雨煙說。「好，去吧。別跟人鬧事！」 「一手錢一手貨，誰會鬧事 」仇書說。 他把扁擔挑子放在地上，掂一掂王雨煙遞給他的一坨銀子，向空中一拋，身子一躍，手伸入空中一把攥住，扭身鑽進了集市人群裡。 王雨煙望一眼沿江邊蜿蜒鋪展的長長集市，它們可比江水熱鬧得多，像煮鼓泡的開水，蒸汽騰騰。仇書就像一條機靈好動的小黃魚，沒入裡面很快消失了影蹤。 王雨煙回轉身繼續望向江對岸。他眼中的憂傷，江水一樣，遲緩地、靜靜地、一刻不停地流淌。王雨煙呆呆站了好久，身子一動不動。 趕集的人，挑、抬、扛、駝、背，從他身後走過。沒人留意他。也有幾頂兩人抬的小轎，輕便滑過。就是沒車，獨輪車也沒有。這路窄陡，走不了車。 後來，一個肩扛半邊整豬肉的屠戶，橫絆絆走來，路人見了他都遠遠躲開。他露出軟鼓鼓的黃皮大肚子，腳步笨重，像拖著兩墩大象腿。一腳踢絆在凸起的路面上，身子踉蹌，肩上半頭豬晃晃悠悠，紅赤赤的豬項圈便在王雨煙的脊背上砍了一傢伙。
為君提筆說江湖◎林保淳 《王雨煙》是第四屆溫世仁武俠百萬大賞獲得首獎的作品。這部小說文字流暢、人物生動，儘管有些詞語濃厚帶有大陸聲腔，在台灣讀者眼中，恐怕會有些不習慣，但語言流利自然，也就能盡掩其微瑕了。不過情節卻非常簡單，模式化得非常明顯，看到一半，大致上也就知道其後會有若何的情節了。事實上，單一場景、小格局的作品，原也就不必以情節的曲折變化取勝。這部作品吸引我的地方，正是它寫出了別具匠心的另一種江湖。 江湖究竟是什麼樣的世界？主角王雨煙，帶著書僮仇書，欲渡江祭拜母親，無心中衝撞
无