正義, 從站上被告席開始
2009-07-08
良品文化
林正
526
无
前言 西元一九一一年十一月底的一個雨夜，克萊倫斯．丹諾形單影隻、孤獨憂鬱地走著。他沿著洛杉磯黑暗而空寂無人的林蔭大道，走向那條他在過去六個月裡去過無數次的小街。微微細雨洗刷著殘留在街道上的刺鼻氣味，馬糞的味道仍然細微可聞。幾輛轎車從他身邊疾馳而過，接著是一輛馬車──一種即將退出歷史舞台的遺跡──緩緩駛來。 丹諾身穿一件幾個月前從芝加哥帶來的大號雨衣，沒精打采地走著。他疲憊孤獨的身影遊盪在英格拉姆（Ingram）大街一一一○號的階梯上，那是靠近洛杉磯市中心南邊的一個街區。丹諾感到自己的孤寂就像漫漫黑夜一樣，幾乎所有的朋友都背棄了他。 就在一個月前，他在美國還是一位炙手可熱的人物，應邀代表數百萬工會會員來到洛杉磯，為美國歷史上最引人注目的勞工案、謀殺案和政治案件辯護。他帶領著激進派、知識份子、工會領袖和新聞記者來到西部，這群頗具影響力的人早就準備跟隨他闖蕩天下，大幹一番了。 現在，他們感到被他出賣了──克萊倫斯．丹諾成了孤家寡人。他的妻子魯比（Ruby Darrow）仍然站在他這邊，可是他卻再也不可能同她隨意談論他的案子或困境，她只能從報紙上得知他的消息。在他的一生中，丹諾總能在家庭外找到知己。在這樣一個憂鬱的夜晚，丹諾認為自己需要的是他的情人，而不是他的太太。 當瑪麗．菲爾德（Mary Field）聽到敲門聲時，她正準備上床休息，一頭棕色長髮散落下來，垂在她的腰間。她迅速披上一件寬鬆的浴袍，打開了門。已經整整四年了，瑪麗一直是丹諾的崇拜者、追隨者、同盟者和情人──對他的靈魂瞭如指掌的第二個女人。 丹諾站在走廊裡，全身濕漉漉的，棕色的頭髮稀疏而零亂，那張飽經風霜的面孔比以前又多了幾道皺紋。因為經歷了痛苦、傷心和不眠之夜，他那雙哀傷的藍色眼睛略顯浮腫。他的雨衣口袋耷拉著，看起來比以前更寥落了。 丹諾問瑪麗，他能不能進來。瑪麗說：「當然可以。」 瑪麗的小公寓幾乎空著。因為要到北部旅行，她已經將幾件隨身物品打點好了。她早已厭倦了在情人的生活裡充當「替代品」的角色，打算一早就去舊金山。 丹諾頹然倒在廚房餐桌旁邊的一把木質椅子裡，頭頂上的電線懸著一盞孤燈。他從外衣口袋中拽出一瓶威士忌，放在桌子上。這使得瑪麗吃了一驚，丹諾通常是不喝酒的。她為他端來兩個酒杯，丹諾給兩個杯子都斟了一小口酒。 「瑪麗，」他說，「我真想殺了我自己。」他又從外衣口袋深處取出一把左輪手槍，然後把它緊挨著那瓶威士忌放在桌上。 「他們要指控我賄賂麥克納馬拉（McNamara）案的陪審團，」他說，「我受不了這種恥辱。」接著，他失聲痛哭起來。 瑪麗聽後為之心碎。她一支接一支不停地抽著菸，她搬出她所知道的所有理論，企圖說服丹諾放棄自殺的念頭。作為一名虔誠的浸信會教徒，她對他講述宗教的道理。但是，丹諾根本不把上帝當作一回事。於是，她就說自殺是愚不可及的，如果這樣，人們一定會往他身上潑污水，他的英名也將毀於一旦。挽救榮譽的唯一辦法就是站起來抗爭，勇敢而無畏地進行抗爭。 就這樣，他們一直聊到天亮。 終於，丹諾放棄了，他說：「好吧，瑪麗，也許你是對的。」 他慢慢站起身，將半空的酒瓶放進一邊口袋，手槍放在另一邊，悲傷地走向雨霧中。 大約一個月後，克萊倫斯．丹諾被洛杉磯地方檢察當局指控在麥克納馬拉案的辯護期間向陪審員行賄。 在他受審後的許多年裡，克萊倫斯．丹諾一直被認為是一個勇敢而有良知的人，一位激勵著成千上萬美國律師的楷模，其聲譽無與倫比。對於一般民眾而言，大家最熟悉的是他為約翰．史庫柏斯（John T. Scopes）一案辯護，史庫柏斯為了教授達爾文的「進化論」而引起爭議。對於這件審判，電影《遺傳風波》（Inherit the Wind）曾有精彩的演繹。而他代表納森．里波路（Nathan Leopold）和理查德．婁伯（Richard Loeb），為這兩個年輕人在芝加哥郊外進行的令人心驚肉跳的謀殺懇求寬大處理，也在小說《衝動》（Compulsion）中有過描述。總而言之，他以本世紀最偉大的「窮人和勞動者的守護神」而著稱，當然，他有時也為「那些該死的人」擔任辯護律師。 然而，關於丹諾一生最富戲劇性、最令人心傷的案件──「加州人民訴克萊倫斯．丹諾賄賂案」，人們卻普遍知之甚少。有關丹諾自己受審的紀錄很不完整，更重要的是，對整個事件的誤導性介紹，近一個世紀以來都在維護他的聲譽，避免他成為司法正義的破壞者和腐化份子，並為此精心粉飾了丹諾這一段經歷。 為後人介紹丹諾生平事跡的兩本書，分別是：一九三二年出版的丹諾自傳《法明頓》（Farmington），以及九年後出版的傳記作家歐文．史東（Irving Stone）所著的《舌戰大師丹諾辯護實錄》（Clarence Darrow，1991，法律出版社[簡]）。這兩本書分別於一九九一年和一九九五年被翻譯成中文，曾激起無數青年男女投身律師行業，並為法律書籍在流行文學中贏得特殊的一席之地。但從根本意義上來看，比起美國作家帕森．威姆斯極具創造性地刻畫了喬治．華盛頓（George Washington）──一個砍了櫻桃樹卻沒對父親撒謊的男孩來說，這兩本書實在不算是無可挑剔。 當然，在懷念丹諾完美的人生時，他的自傳中沒有什麼情節使某些有爭議的事實陷入謎團。歐文．史東決定刪除那些難堪的事實，然而，他卻因此招徠了更多的爭議。就在完成《梵谷傳》（Lust for Life）之後，他與丹諾的遺孀魯比達成了協定，購買並使用她亡夫的手稿。在魯比看來，至少他們可以一起合作撰寫，以紀念「我們敬愛的克萊倫斯．丹諾」。 魯比要求：「我們不是克萊倫斯．丹諾忠誠至愛的好友嗎？儘量對他公正仁慈一點，寫出事實好嗎？」至於有關洛杉磯審判的章節，她請求史東對丹諾手下留情。「你無論如何不能對丹諾先生有所懷疑，」她在一封信中堅持著，苦苦哀求史東不要涉及丹諾和瑪麗．菲爾德之間的緋聞，「一想到瑪麗．菲爾德的猥瑣，我就不寒而慄，她無非是想迫使你把她自己強加進這本傳記裡。」 最後，史東在丹諾的傳記裡，掩飾並略去了洛杉磯審判中令人尷尬的情節，對於丹諾免於行賄罪，他只是暗指「一位聰明智慧的女人」──是她，在洛杉磯審判中令魯比精神上長期痛苦不安。 但是，丹諾的故事勾畫出了他生活的時代，以及他本人不算完美卻很真實的另一面，它為我們所做的詳盡描述，幫助我們更加了解那個世事多變的年代。 審判發生在一九一二年。當時美國正處於工業革命時期，美國政府和資本家常常聯合起來鎮壓工人、移民和革命者。整個美國，尤其是在洛杉磯，資本家控制了報業和政府的地方檢察部門，並僱用大批私人偵探為他們辦事。 這些人的權力越來越大，時常送給法官大筆現金。正如丹諾所諷刺的：「除非你是替有錢人服務，或者打算為有錢人當律師，否則你休想當上法官。」法官在保障安全施工和限制剝削童工的立法上，一向毫無建樹。共和黨領袖西奧多．羅斯福（Theodore Roosevelt）四處號召改革，抱怨法官們「竭盡全力幫助那些最不需要保護的階層，而對那些在利益上最需要保護的人們，他們卻惜時如金。」 然而，陪審團也不可信賴，因為他們大多來自富有階層。自然，他們總是支持富人，排斥窮人。 法庭如同一張賭桌，上面的籌碼絕大部分都押在有錢人一邊。一批激進派只好牢牢握住自己的王牌。可以這麼說，這種原本就不公正的體制，必然導致激進派採取過激的行動。他們的策略和手法可能既不完美也不道德，甚至不合法，但是，他們注定要創造一種「粗暴」的正義。 克萊倫斯．丹諾將這個哲理發揮到了極限。他從小生長在俄亥俄州鄉下，意志堅強、性格剛毅，可以說，他是個鬱鬱寡歡的理想主義者。他來到芝加哥，步入了他的律師生涯。那是一個呼籲正義、尋求公平的時代。但是，在個人和整個國家日益轉變的二十五年裡，他被一個朋友所謂的「整個時代的醜惡欲望就是賺錢」的說法腐蝕了；同時，他個人的悲劇和經歷使他開始致力於為賺錢而奮鬥，這才是最實惠的──事實上，生活原本就是如此。 到了一九一一年，根據新聞記者的話來說，丹諾已經成為一位「有道德的憤世嫉俗者」。有點不公平的是，一些老朋友對他的痛苦無助和理想與信念的喪失大加批評。事實上，丹諾確實有他的理想──只是他迷失了道德的方向。同時，他也喪失了他的崇拜者對他的尊重，因為大多數人同他一樣輕視現有體制，但還沒有打算放棄它。對他的崇拜者而言，丹諾因行賄陪審員而被指控，這只不過更引起他們對於這種體制的蔑視，他們最後乾脆與丹諾分道揚鑣。 要想對抗法律和工業體制，就要尋找它的落腳點。對於丹諾的審判，為他自己提供了唯一的一次機會，去尋求比宣判他無罪更重要的東西。他請求陪審團，還有他的朋友，能理解他、接受他，並原諒他。這是一段寓意深刻的個人經歷，可以使我們每個人都受益匪淺。 克萊倫斯．丹諾訴訟案給我們提供了一個機會，再次昭示出法律正義與律師職業的真正內涵。
法律是公平正義的化身，還是政治鬥爭的權謀工具？ 1911年起訴的「加州人民訴克萊倫斯?丹諾賄賂案」， 成了克萊倫斯?丹諾一生中最富戲劇性、最令人心傷的案件。 本書包含丹諾近百年來的一系列神奇傳說， 他向陪審團行賄了嗎？還是他受到了誣陷？ 最重要的是， 現今的我們又怎樣看待這位美國歷史上最偉大的辯護律師呢？ 克萊倫斯?丹諾（CLARENCE DARROW） 美國歷史上最偉大的辯護律師，一生替死囚與刑事罪犯辯護近六十載。 1911年，丹諾應邀代表數百萬工會人員， 為美國歷史上最引人注目的勞工案、謀殺案與政治案件辯護。 然而，這件異常棘手的案件卻將丹諾捲入了陰暗的漩渦中， 丹諾被控以行賄陪審員，頭一次以被告的身分出現於法庭。 「加州人民訴丹諾賄賂案」歷時八個月， 是丹諾律師生涯中最精采、最具挑戰性的一次自我辯護。 丹諾在自傳中說道：「我們是歷史的產物，我知道那段悲慘的、 艱難的經歷使得我更友好了些，更加理解活著的人，而少了一些批評。 我堅信，這段歷史對我觀念的影響，是其他經歷無法比擬的。」
第一章 一位年輕律師的幸福與痛苦第二章 不要責怪雷鳴與閃電第三章 世紀之罪第四章 逮捕與搜查第五章 「我們需要丹諾」第六章 不道德的辯護策略第七章 棘手的較量第八章 戰爭原則和庭外協定第九章 街頭行賄第十章 麥克納馬拉兄弟認罪第十一章 法庭裡的戲劇明星第十二章 忠誠者與背叛者第十三章 心靈對峙第十四章 「唯有戰鬥不息」第十五章 唇槍舌劍第十六章 丹諾在證人席上第十七章 終局辯論第十八章 永遠的謎團
无