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前言

　　導讀　　徘徊在生命的光線與暗影之間　　──《沉默的十月》　　【作家】郝譽翔　　《沉默
的十月》吸引讀者一直看下去的，並不是說書人的「欲知後事如何」，反倒是作者那極度敏銳、細膩
，帶了一點北歐特有的柏格曼式的冷冽憂鬱，卻又抒情的觀察力。
他以平靜的口吻，娓娓道來一段又一段平凡人生之中的悲歡離合，看似波瀾不驚，但又流洩出生命本
質上必然存在的苦楚，而緊緊地抓住了每個人的心。
　　在小說中，作者化成了主角「我」——一位中年的藝術評論家，當他談到傑克梅帝（Giacometti）
的作品時，說道：傑克梅帝雕塑的人物一直在抗拒注視者的目光，彷彿是擺盪在「存在」與「消失」
的臨界點上，而這也正是傑克梅帝作品中最動人也是最神祕的力量。
透過談論傑克梅帝，作者其實是在巧妙地揭示出這個世界的本質，「存在」與「消失」彷彿是緊緊黏
附在一起、旋生旋滅的兩面。
因此外表上一成不變的日常瑣事，穩固踏實，事實上卻是一顆被吹得過度膨脹的氣球，輕飄飄，單薄
、空洞、脆弱，隨時都有可能在下一秒間就爆破消失。
　　於是整部《沉默的十月》哲思意味相當濃厚，但它卻不艱澀，而是充滿了這種「在」或是「不在
」的懸疑與痛苦之感，就如同「我」在描述妻子雅翠絲時所說的：「她站在我面前，卻不存在，她看
著我的方式，彷彿我是個無形的軀體，似乎她只是獨自一人，而我不過是個想法。
」作者以文字細細剖析了這種所謂「經得起日曬雨淋，耐得過日常瑣事的，中產階級的樸實快樂」，
但到頭來，這其中卻是充斥了太多的矯情、怠惰、壓抑和刻意的遺忘，而虛無輕盈的人生本相，也因
此真實赤裸地教人心驚。
　　小說耐人咀嚼之處，還在於作者相當高明地運用了現代藝術的概念，而將之投射在我們的現實人
生裡。
主角「我」帶領我們用欣賞繪畫的角度，隔著一段客觀的距離，以局外人眼光去觀察人生，目睹突如
其來的某個動作，帶入光線，造成明暗光影的瞬間更動，而累積成為一生之中點點滴滴奧妙的變化。
故整本小說就在「我」的喃喃自語和回憶之中開展，然而悲哀的是，回顧起來，人生再如何壯烈的愛
與恨，竟也只不過是化成了馬賽克拼圖之中的一小片罷了，被淹沒在每分每秒的汪洋裡，無足輕重。
　　然而《沉默的十月》並不消極。
　　我最喜歡的，還是作者寫出了孤獨與安靜的力量，寫出隔著這樣一段觀看的「安全的距離」，我
們坐著，延伸自己的思緒，遊走在塞滿了各式各樣物體的世界之中。
就像小說中的男女主角正分別進行著兩趟旅行：「我」的紐約之旅，和妻子雅翠絲的葡萄牙之旅，而
他們也各自攜帶著昔日的記憶，以及未曾啟齒的祕密。
就在單人旅行的異國風景之中，他們才彷彿清楚地見到了對方，以及自己生命中巨大的暗影。
在那裡，我們也將會看見另外一個自己，正孤零零地坐著，做白日夢，或是置身在一幅靜物畫作中。
在那裡，我們終於得以和久違的自己重逢，獲得最後的和平。
《沉默的十月》細細刻鏤出了這種平凡的哀傷和領悟，微妙的眷戀和孤獨。
就如同作者所言：「就像我這個人，與飄浮在外界的人、事、物總是有一段距離，我彷彿局外人，一
心想要抹滅這段距離，想要敞開心扉，讓外界的光線和人們的視線落到躲在暗處的這個陌生人身上，
但是光線和視線永遠不夠深遠，無法照亮最陰暗的角落，營造出這個角落的男人，正是我自己。
」
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内容概要

　　◎入圍2002Impac文學獎！
已譯介超過二十國語言！
　　◎亞馬遜網路書店★★★★★好評！
　　◎《INK印刻生活文學誌》2009年3月號「國際文壇」單元專文介紹！
　　◎ 推薦者：郝譽翔　　最靠近彼此的那一刻，也是我們對愛情最盲目的時候！
如果沒有欺騙，沒有背叛，那麼，是什麼讓我們不愛了？
那是個沉默的十月的早晨，雅絲翠不說一句話，轉身離開了我們的世界。
至今我還記得我們的相遇。
自從那一夜，雅絲翠跨進我的計程車後座之後，命運就註定我們相愛。
那時，我剛脫離一段令我瘋狂失智的愛情，茫然迷失了人生方向。
而雅絲翠，她就像一道溫暖而堅強的曙光，闖進我的世界，照亮我、拯救我。
　　要是沒有雅絲翠，我不會甘於成為一個投身婚姻的男人，知道日子在瑣碎事務與孩子變化間是多
麼幸福安逸。
雅絲翠和我分享著這一切，我們成了最瞭解彼此的人，擁有無可比擬的默契。
但現在我卻猜不出雅絲翠的離開。
她無言離去，沒有一字一句，唯一留下的線索，只有她信用卡的刷卡記錄。
我追索她的軌跡，發現她朝著葡萄牙的里斯本而去，那段，我們多年之前曾經踏上的愛情旅程。
難道，這就是雅絲翠想給我的答案嗎？
⋯⋯愛情與婚姻，是男女關係最難解的兩個課題，而龔達爾正是擅長敘寫此類題材的名家。
他以敏銳而熟練的敘事手法、優美的文句詞藻，深入刻畫兩性之間幽微糾結的心理層面。
《沉默的十月》讀來濃烈醇厚，字裡行間凝聚的情緒與張力，令人心跳隱隱加速地搏動與顫抖；跟著
主角悠遠縝密的思緒，讀者彷彿也潛入了人物內心的深層世界，一同體會百轉千折的情感變換。
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作者简介

　　J.C.龔達爾（Jens Christian Gr?ndahl）　　最擅長書寫愛情、婚姻，被譽為「文學界的柏格曼」的
丹麥重量級作家楊?克里斯提安?龔達爾（Jens Christian Gr?ndahl）1959年生於哥本哈根，丹麥當今最重
要的作家，在歐洲文壇享有盛名。
他在26歲出版第一本小說，作品類型豐富，涵蓋劇作、散文及十一本小說。
龔達爾的作品多在描繪現代婚姻生活的難題，呈現夫妻關係常會面臨的迷惑與失落；在充滿哲思的感
情剖析中，隨處可見驚人的視野。
他筆下的世界是如此平靜，卻滿溢令人動容的生命風采，也因此，歐洲文評更讚譽他為「文學界的柏
格曼」。
　　龔達爾曾多次入圍「都柏林IMPAC」、「梅迪西翻譯書」、「費米娜翻譯書」等重要的國際文學
獎，也獲得過「大使文學獎」、「金桂冠文學獎」等多項歐洲文學大獎。
《沉默的十月》是龔達爾跨入英語書市的第一本小說，也讓他躋身為國際文壇名家。
就如法國《世界報》書評所言：「龔達爾捕捉了生命的中心！
」他的作品也將是我們細讀人生不可缺的指引。
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章节摘录

　　雅絲翠站在扶手前方，以城市為背景，微風吹撫下，栗棕色髮絲飄揚，彷彿邊幅未修的旗幟。
她戴著太陽眼鏡，滿臉笑容，潔白的牙齒和諧輝映後方的白色城市。
七年前的一個傍晚，我們在里斯本搭乘小渡船橫渡太加斯河，前往卡西阿斯，我在船上拍下這張照片
。
夕陽餘暉下，屋舍的釉彩瓷磚化作一色，此時置身遠處，我才真正明瞭里斯本為何會被稱作為「白色
城市」。
河流對岸，從商業廣場到古老的上城區和阿法瑪區一帶，柔和的光線映照著櫛比鱗次的屋舍。
從她離開到現在，已經有一個月的時間了。
她完全沒有音訊。
唯一的蛛絲馬跡，來自我們銀行聯名帳戶的對帳單：她在法國巴黎租了輛車，穿過波爾多，然後是西
班牙的聖撒巴提安、聖地牙哥德孔波斯特拉，葡萄牙的波多、孔布拉，最後到達里斯本。
那年秋天，我們走的正是同一條路線。
十月十七日，她在里斯本提領一大筆現金，之後便沒有再使用信用卡，我不知道她的去處，也無從得
知。
我四十四歲，年紀漸增，明白的道理就相對減少。
年少時，我以為知識會像天地萬物一樣，隨著歲月而擴展：日復一日益形深遠的確知事實，將會取代
難以理解的無常。
我當時的確太過樂觀。
隨著時光流逝，我必須承認，自己現在所知，比起當時並沒有太大的不同，甚至可能稍遜，心中更是
少了那股信心。
我那所謂的經驗，與真正的知識大有不同，這麼說吧，像是瓶中空洞無力的淺薄回聲；貧乏學識的周
遭出現越來越多的空無，彷彿乾燥的核桃仁，愚蠢無比地發出嘈雜的噪音。
我的經驗不過是不學無術的經歷，我永遠也不可能知道自己有多麼無知。
十月初的一個早晨，雅絲翠說要離開。
她就站在浴室的洗手台前，傾身看向鏡中的影像，一邊塗上口紅。
她已經打扮妥當，一如往昔，優雅地穿著一貫的深藍色。
她的優雅中帶著一絲保留與謹慎：她鍾愛深藍、黑色和白色，並且從來不穿高跟鞋，後者完全沒有必
要。
話畢，我們在鏡中四目相望，她似乎想知道我會作何反應。
雅絲翠依舊動人，每當我了解自己無法猜透她的思緒時，她就更是美麗。
她勻稱的面容一向令我著迷，這個特色並不常見。
大部分人的臉孔都有些缺陷：鼻梁不正，胎記和疤痕，或是兩側線條不同，使得左右臉無法對稱。
雅絲翠的面孔兩側以挺直的鼻梁為界，猶如鏡中的倒影，劃出完美無瑕的弧度。
她的鼻形高挺，細長的綠色雙眼間距較一般人遠，臉頰略寬，尖下巴稍往前勾，顏色極淺的飽滿雙唇
幾近膚色，微笑時總會勾勒出難以捉摸的線條，嘴角和眼尾則浮現一些新生的細紋。
雅絲翠總是帶著有意無意的笑容，在綻放的笑靨中，她的肌膚會立即反應出周遭的氛圍，以及光線和
陰影的溫度，彷彿她正置身於自己夢寐以求的場景當中。
歲月開始在她的軀體上雕鑿出痕跡，即使第二個孩子都已經十八歲了，但是她的體態依然苗條堅挺，
並且維持我們初識時的靈巧輕盈。
如果沒有看到銀行的對帳單，我早就會要求失蹤人口的協尋。
但是我絕對可以了解一件事：她並不想讓人發現，我也不打算去找她。
當時我開口詢問她準備前往何處，她表示自己還不清楚，站在鏡子前，似乎在等待我的反應。
我什麼也沒說，於是她動身離開。
我聽見她在客廳裡講電話的聲音，但卻聽不清她說些什麼，她的音調帶著一絲慵懶，不時中斷，略顯
沙啞。
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沒過多久，就傳出關門的聲音。
我沖了個澡，看到屋後建築物上方掠過一架飛機，陽光亮晃晃地映在上頭。
我得不時擦拭鏡子上的水霧，才能看清覆滿刮鬍泡沫的臉。
鏡中滿臉白色泡沫的男人用一貫懷疑的眼神看著我，似乎要說，他並不是我想像中的那個男子。
他神情落寞，好比疲憊的聖誕老人，定格在一幅鏡面上，圈住鏡子的葡萄牙瓷磚上，還繪有藍釉蔓藤
。
我們當時駕車穿越葡萄牙北部山區蜿蜒的綠色隧道，來到辛塔附近一處霧氣濛濛的小村莊，她就是在
這裡找到了這些瓷磚；我為了滿腳泥濘而出聲咒罵，她則是隨性挑剔地檢視看來差異極大的一片片瓷
磚，一名外套沾滿稻草的農夫從驢車後方的桶子裡倒出一杯烈酒請我喝，濃烈的酒精嗆得我嘴角發顫
。
當夜，我們在下榻的藍色旅社內纏綿，牆上的壁紙印有豔藍色花瓣、船隻和小鳥，她模糊的低吟就迴
盪在四牆之間。
在如謎的音韻下，雅絲翠既遙遠又親近。
我走出浴室，她已經離去了。
公寓裡一片寂靜。
羅莎半正式地遷入新男友住處，賽蒙則騎車周遊義大利的薩丁尼亞島。
再過不久，我們──雅絲翠和我──便會真正獨處。
我們並沒有詳談，也許是因為兩人都無法設想屆時的處境；我們戒慎恐懼地處在這股新的沉默氛圍中
。
以前，孩子們離家，我們總是興高采烈地享受這股自由自在的感受，然而，如今出現在眼前的空間，
竟讓兩人無法消受，卻也不願任其坐大。
喧囂的世界歸於寂靜。
他人製造的聲響也好，自己發出的聲音也罷，數年來，這些主旋律、次旋律、變奏的跫音、話語、哭
笑和叫喊就縈繞在我的身邊。
這就如同永無止歇的音樂，不盡相同，卻又日復一日重現，因為，能夠入耳並且銘記於心的是旋律，
樂器並非重點；是我們共同築起的生活，而非個別存在的言語和動靜。
這個生活方式夜以繼日重複出現，一年一年的，卻也有所改變：不得安眠的夜晚和刺鼻的尿布氣味、
三輪車、床邊故事、急診室、孩子們的生日和學校的郊遊、聖誕樹加上濕漉漉的泳衣、情書、足球賽
、歡樂和單調、口角之後的和好。
最早的幾年間，這個喧鬧多變的小宇宙不斷膨脹，佔領了一切，所有的安排、計畫和例行工作彌漫在
我們兩人之間。
我們各自站在新世界的一端，許久以來，只能透過鬧哄哄的噪音互相揮手致意。
到了傍晚，所有繁忙事務告一段落，我們一起癱坐在電視前方觀看新聞、益智節目和重播的老電影，
雖然兩人都沒敢提起，但是我確定她和我相同，偶爾也會懷疑瑣碎雜事是否遮蔽了生命本身應有的意
義。
許久之後我才明白，生命的意義也許不在於厚重家庭相簿上，那些用相機捕捉的特定時刻，而是緊繫
在重複的格局以及瑣碎的事務上。
然而日常瑣事纏身，筋疲力盡地站在廚房餐桌與洗碗機之間，手上拿著待洗的碗盤，耳邊聽著孩子在
公寓裡的笑鬧聲，也只有在突然出現的短暫悠閒時刻，我才會注意到生命的意義。
在這些片段的時刻中，我偶爾會想到：就是這些夜以繼日出現的活動和話語，讓我能完全置身於生命
的中心點。
在寂靜中，在賽蒙和羅莎漸漸遠離的空虛間，我有了這個認知。
公寓裡的聲響不再是數種樂器變調的合鳴，這些聲響彷彿猶疑不決的信號，沿著寂靜的邊緣浮現。
浴室裡，熱水汩汩流入排水管，我刮鬍修臉，隆隆作響的果汁機，笛鳴的水壺或是長嘆舒聲的咖啡壺
伴著她的回答傳入我的耳際。
我們終於可以聽到彼此的聲音，卻不知該說什麼。
早晨，我在她身邊醒來，看著她在睡夢中迎著晨曦，面對我的臉龐。
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她沉睡的面容毫無表情，五官跳脫我熟知的情緒，幾乎轉換成陌生的臉孔。
我能夠了解她，因為我們共度了數千個日夜，但是她自己呢？
她對自己有什麼了解？
過去我們會為了雞毛蒜皮的小事或是如何分工合作而爭吵，到了現在，卻突然彼此體諒，幾乎稱得上
相敬如賓，即使在床上，兩人彼此接近的方式也帶著謹慎的溫柔。
這和孩子們入睡後困倦私密的交歡，或是悶聲呻吟迸發的熱情截然不同，反而像是一種嶄新的探索，
懷著一絲驚喜地發現我們真的還在彼此身邊。
我們相處超過十八年，剛認識時，賽蒙已是個六歲的孩子。
我們從未有超過一週的獨處時光，唯一的例外，就在七年前的十月，當時我們開車穿越法國西南部的
朗德區，西班牙的亞斯圖里，加利西亞，來到葡萄牙的北部山區。
雅絲翠隔天便離開，但是她的心可能早已不在。
當天早上我走出浴室時，大可開口詢問原委，但卻沒有掌握時機。
她傍晚後返家，孩子們不在，於是我們獨自坐在廚房裡用餐，這時，一切似乎都太遲了。
提問自有適當的時機，有些情況，機會稍縱即逝。
當我為她上菜斟酒時，即使她尚未收拾行李，也還不確定自己的目的地，這趟行程已是既定事實。
這一天下來，想到她打算離開，讓我心中滿是疑問，其中最沉重的問題便是：她為何選擇離開。
但是要開口詢問這個問題之前，勢必得經過其他問題的洗禮。
我心裡知道，如果發問，廚房裡除了沉默之外，不會有別的反應。
我不想讓她注意到，她當天早上在收起口紅，迅速檢視鏡裡容顏時的隨意話語，便讓我的文章少了大
半頁的進度──我早已為這篇在一週前就該開始動筆，關於畫家塞尚彍的文章，想好了結語。
我並不想表現得像個沮喪的青少年，公開展示偏執的嫉妒。
就像大家講的：畢竟，我們都是成年人。
也許，我只是誇大自己的不安，任何人想要離開獨處一段時間，都並非什麼新鮮事。
再說，我們身上的責任稍有舒緩，甚至可說是得到解脫，讓我們能把自己交在自己和彼此的手上。
那天下午，她從剪輯室打電話給我，說她會晚歸。
我聽到剪輯桌邊的喇叭傳來卡通影片快速播放的嘰喳聲響。
掛上話筒之後，我回頭細思每一句對話，試圖找出她語氣中是否有任何變化，但是每個字眼都如此正
常，她並沒有比平時講電話時表現得更疏離，也沒有過於熱切。
我們坐在廚房時，兩人和平日也沒有任何不同。
我希望她能自己提起旅遊計畫的話題，但是她似乎忘了這件事。
除非，她打算等我打消這個念頭。
她閒聊當天剪輯的影片，臉上帶著慣有的笑容，說起年輕嚴肅的導演在發現自己最鍾愛的一幕慘遭修
剪之後，如何沮喪又絕望。
就某個角度來說，她的工作是無形的：刪去導演手下無關痛癢的情節，透過剪輯，讓故事更為緊湊。
故事不都是如此嗎？
我的故事也相同。
我容不下所有的一切，只得從手中的影像擷取精華，決定先後順序，因此，即使主題一樣，我的故事
和她的看法也會不盡相同。
她說話時，我注視著她的每個表情，這張臉孔和過去並無不同。
這麼多年了，我看到過去不曾出現的銀髮，眼角和嘴邊線條越來越深，但是，這雙眼眸依然是見證我
倆之間一切時光的雙眼，同一張嘴也道盡這些年來兩人的對話。
稍後，我躺在床上，清醒地試圖回憶過去的幾週和幾個月，搜尋任何足以解開謎團的表情、動作和話
語。
徒勞無功，如果不是沒有任何跡象，便是我完全沒有注意。
我是否心不在焉？
顯然如此。
我的記憶極差，分不清時日，一片渾沌中只見得到天空一次次的倒影。
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每個日子幾乎完全相同：她在早晨離開，我則坐在書桌前，看著湖邊的綠意，如何慢慢轉變為映照寧
靜湖面的蓊鬱枝蔭。
她回到家，靠在沙發上，我負責準備晚餐。
用餐過後，是電視或閱讀的時間，之後便上床就寢。
唯一的改變，是賽蒙離家後出現的寧靜，這股靜默在羅莎越來越稀罕的來訪下持續擴大，每當我們交
談，便會意識到自己打破了這個與以往大相逕庭的沉默。
不只一次，我在屋裡走動時會停下腳步，透過敞開的房門看著她盤腿坐在沙發上讀報紙，無意識地用
指甲抓著椅套，或是看向湖對岸的房子，似乎等待些什麼。
當我這樣看著忘我且渾然不覺的雅絲翠時，她有時會突然放下報紙或轉過身子與我四目相望，似乎是
感覺到我的目光，接著，我會趕忙隨意說些話，排開沒說出口的疑問。
我躺著聆聽她沉穩的呼吸，以及遠方的車聲。
我原來以為她在沉睡，卻在黑暗中聽見她的聲音。
也許，我在廚房裡沒提出任何問題，讓她感覺驚訝。
或者，她期待我會試圖阻止她離開。
她背對著我躺著，音調鎮定，就事論事。
可能有一陣子了。
多久？
她不知道。
我把手放在她羽絨被子下的臀上，她沒有移動。
我拍打她的臀部，發現我提出問題的方式，彷彿自己真的明白她的想法。
我問她，她是否獨行，她卻沒有回答。
也許她已經入睡了。
當我醒來時，她已經穿好大衣，站在臥室門口看著我。
我起身走向她，她盯著我看的模樣，似乎是在讀取我臉上連自己都不清楚的訊息。
接著，她提起放在腳邊的行李箱。
我陪她走到門口，看著她下樓。
她沒有回頭。
我不了解自己，不明白為什麼讓她不做任何解釋便離開。
我當然無權要求她回答我怯懦的疑問，在孩子們漸漸不需要我們之後，我們就逐漸失去要求對方的權
力。
但是，我至少可以開口，讓她決定是否要回答。
她站在鏡子前宣告這項決定的方式如此隨意又平淡，語氣像是要去看電影或拜訪友人，我竟然就隨著
她自然的語調引導。
在床上，當我以為她睡著的時候，她說話的方式卻帶著疏離，似乎她人已離去，從世界另一端的某個
城市與我通電話，她似乎打算藉由自己冷淡的宣布來告訴我，不要去打擾她。
反過來說，她在黑暗當中的回答似乎也提供了某種可能性，然而我現在才了解，未免也太晚了。
有許多次，當她用沉默和超然的態度向我表示自己的不悅時，我總得逼著她一字一句地把話說明白。
這已然成為既定的儀式，我默許她的退縮，而我則扮演熟悉的角色：一個寬容自制又謙卑的發問者，
深知應有的語調及態度，有時坐在椅邊，有時則傾身面對她背過去的身子，低聲請求她的包容。
當她站在臥室門口等著我醒來的時候，當她穿著大衣，我穿著睡衣站著面對彼此的那段漫長的時間，
她給我的，也許就是表達抗議的最後機會，阻止她離開，直接說出自己的不安和萌芽的妒意。
但是她保留的眼光讓我喪失勇氣。
毫無來由的，我知道這麼做於事無補，她望著我的謹慎眼光，似乎出自難以接近的遠處。
我端著咖啡坐在廚房窗口，一如往常地打量對面牆壁磚塊的排列圖案，小心翼翼地去觸碰昨日刻意避
開的念頭。
她現在可能坐在飛機或火車上，而我卻在這裡重複審視紅磚的圖案。
我強迫自己去想，她是否獨自搭機或搭車旅行，是否坐在某個我不認識的駕駛身邊，駛向城南的高速
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公路。
我向自己保證，如果她另有愛人，一定會告訴我（我們兩人對這個字眼都會微笑以對）。
如果不是如此，她的離開，一定有個令人信服的原因。
據我所知，她從未對我不忠，不管怎麼說，我也不曾嫉妒──當然，除了讓人自滿之外，這一點著實
無法作何保證。
但是，如果在我們相處的這十八年之間，她有任何外遇，那麼她的冷血細膩絕對超乎我的想像。
不管當我試圖找出問題時，她的沉默有多麼高深莫測，她再怎麼說也不善於隱藏自己的情緒。
儘管如此，一想到她在我們共同的生活之外可能另有祕密，不僅是威脅感十足，更讓我感到震撼：因
為我一向相信，所有的一切都攤開在陽光之下。
由於工作的關係，我一年通常會離家數次：如果她當真要另有發展，並非沒有機會。
每次重聚時，她所表現的如同初識時的熱切交纏和歡愉，也許不完全是想彌補，也有可能是出於良心
的不安，而想重燃心底的慾望，好用來掩飾什麼。
我試著想像她和別的男人上床的景象：泛紅的臉孔兩側擺動，一具陌生的軀體覆蓋在她的上方，鑲在
她的雙腿之間；甚至那處陌生的房間，都似乎歷歷在目。
許多年前，就在我們住在一起之後沒多久，她曾經說過，假若我對她不忠，她會要我見識在我們床上
不曾出現的場景──我相信這條規則同樣也適用於她自己身上。
但是，如同我提到過的，我從未設想過這種情況真的會出現。
我腦海中的雅絲翠躺在陌生的房間裡，我想像出室內的家具、牆上的裝飾，以及緊閉的百葉窗外城市
另一端的街景，但是我描繪不出陌生男子的臉孔。
我隨後突然意會到這個嫉妒的行為無異是條死胡同、一個陷阱。
無論如何，我們共度的漫長時光，不至於因為不確定的外遇而動搖，她也絕不可能沒有思考與他人上
床的可能。
這個想法似乎太過荒唐，如果她真的有外遇，只要不改變我們兩人之間的關係，我也無權過問。
但是前一日，在浴室裡讓我心神不寧的正是這個念頭──在昏暗的臥室中，以及幾個小時之前，當她
拿起行李，沉默地站在門口看著我時，這股不安的情緒也逐漸擴大。
她這趟突發又讓人無法理解的行程，不管是否有愛人同行，都將會影響到我們的生活。
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媒体关注与评论

　　?一段看似完好而美滿的感情，為何在轉瞬間崩裂了？
這是丹麥知名小說家龔達爾借由此書對我們的提問⋯⋯他為我們呈現了一幅驚人、深刻、在凝視後竟
久久無法自己的生命風景！
」　　－－《出版人週刊》　　「倘若英格瑪?柏格曼（Ingmar Bergman）依然執導，勢必會將本書拍
成扣人心弦的電影。
」　　－－《寇克斯評論》　　「龔達爾以一種不疾不徐的節奏，一種似近似遠的距離，向我們揭示
婚姻中最棘手、最令人驚心的問題⋯⋯這絕對是一次迷人而令人無法忘卻的閱讀經歷。
」　　－－《圖書館期刊》　　「龔達爾，一個在歐洲享譽已久的丹麥重要作家，竟然遲至今日才有
他的英譯本！
⋯⋯讀他的小說，你必然覺得相見恨晚，更會著迷於他的敘事手法⋯⋯」　　－－《好書情報》　　
「這是為了維護婚姻之中的愛情而訴說的故事，以及當我們不再相信這些故事之後的遭遇。
」　　－－《華盛頓郵報》　　「太動人了！
神祕的心理描繪、充滿哲思的語言、在時間與思緒中做了最完美的銜接⋯⋯如此穿梭在漫長的婚姻記
憶裡，呈現出令人不忍直睹的真相！
」　　－－《哈特福德新聞報》　　「龔達爾捕捉了生命的中心！
」　　－－法國《世界報》
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编辑推荐

　　本書特色　　◎入圍2002Impac文學獎！
已譯介超過二十國語言！
　　◎亞馬遜網路書店★★★★★好評！
　　◎《INK印刻生活文學誌》2009年3月號「國際文壇」單元專文介紹！
　　◎郝譽翔專文導讀！
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