德蕾莎修女：來作我的光
2008年06月27日
心靈工坊
德蕾莎修女、布萊恩．克洛迪舒克神父
400
駱香潔
无
導讀 在黑暗中按鍵／張曉風 (作家) 在黑暗中按鍵，這件事你做過嗎？──如果你是一個使用手機或按鍵電話的人。 在黑暗中怎麼按鍵呢？當然，所謂黑，也許不是那麼百分之百的黑。也許有星光、月光、或都市的燈光，但這些光都不足以讓你看見那在白天看來清清楚楚的阿拉伯數字。 要撥通，可能要按八下十下或十三下、十六下，我怎麼知道這些努力都是無誤的呢？如果對方立刻接了，我當然歡欣雀躍，知道「一切狀況都在我的掌控下」。但如果沒有人來接聽呢？難道是我的號碼記錯，或我按鍵的手已不夠準確？ 身為世間凡人，我們偏偏有一個奇怪的癖好，我們喜歡「一切狀況都在我的掌控下」，如果事情發展不如我們的預期，我們就會沮喪焦慮，不知所措。 一九九七年，十二年前，有兩個舉世聞名的女人死了。 其一是美麗的英國王妃黛安娜，其二是德蘭嬤嬤。當然如果你要把香港算進第三也可以。香港是東方之珠，晶瑩燦亮。但這一年卻要易幟而「回歸祖國」。她仿如白雪公主，第一度生命已斷氣，第二度生命卻得看新來的王子為人如何，他會改邪歸正來好好深情的親吻公主呢？還是會上演家暴事件？名叫「香港」的那位公主死了之後會不會復活呢？ 一九九七，十二年過去了，那年的沸沸揚揚至今仍點滴在心。黛安娜，那幽雅清麗如雲中月神的憂傷女子（黛安娜的名字本指希臘月神）。照人世的道德標準裁決，她是個婚姻生活中的女罪人，但這樣的絕世美女，誰又忍心用道德來衡量她呢?她死了，死得那麼悽慘，誰能 扼腕頓足同聲一嘆呢？ 而那一年，德蘭嬤嬤也死了。她瘦小佝僂，深目肥鼻，常年著一襲平鋪直敘的道袍，皮膚的顏色則界於灰黑與髒黯之間。她的容貌和美麗兩字根本扯不上關係，她生前也曾和高貴的王妃合影留念（當然是王妃去找她，不是她去找王妃），就外型而言，「白天鵝」和「醜小鴨」實不足以比擬這兩個女人的天壤之別。 但德蘭嬤嬤卻自有她的芳烈馨香，恰如碩大華豔的牡丹在視覺上雖占盡便宜，在嗅覺上卻不及小如米粒的桂花。德蘭嬤嬤另有其更難忘的魅力。她死後六年便封了聖人，是天主教教廷封得最快的一次，一般都封得慢，是因為事事都需慎重認證，一般需時十年。 送殯的隊伍裡，印度人奔走哭嚎，如喪考妣，不，還更多，我相信他們失去德蘭嬤嬤的痛遠勝於失去父母的痛。她是「媽媽德蘭」，她不懂經濟學，她不知道世上為何有貧富貴賤之別，但她遠離家園，去異邦尋找轉於溝壑的貧窮之人，給他們乾淨的衣食，向他們溫婉一笑，讓他們擁有死前最後一絲尊嚴。這樣自小乖巧約斂卻又以天下為己任的女子，雖無世俗的廣財大位，想來自有上帝的垂憐獨鍾──而事實卻不然。 最近出版的《德蘭修女：來作我的光》（德蘭嬤嬤的書信集），內容是她曾不斷要求銷毀的一些舊信。信中有一件事令人驚奇，原來在她漫長的人飢己飢人溺己溺的事人生涯中，她最哀痛的事竟是感知不到上帝的同在，於是剩下的則只有孤絕和黑暗。 對任何信徒而言（教皇、神父或牧師，以及所謂的「平信徒」），感知不到上帝的存在都是件茲事體大的事。那牽涉到兩種可能，第一，上帝根本不存在。第二，祂存在，但祂不理我了。這兩件事都足以動搖信仰的根本。尤其是像德蘭修女這種人，她已捨身棄家，並且她曾一度擁有那種「上帝同在的美好感覺」，如今外體累到天昏地暗，內心卻空洞荒涼，臉上還得掛著微笑面具…… 在歐洲，在大教堂裡，在玫瑰花香和蠟燭幽光中，在管風琴抑揚的彌撒曲裡，感知上帝想來比較容易。但在加爾各答，在貧窮、骯髒、惡臭、襤褸中，在小偷、扒手、娼妓中，在酷熱、濕霉和滿街異教偶像的猙獰面目中，要感知上帝的確比較困難。 然而信仰如數學，1+1=2是不需感知的 （雖然你要感知也可以）。在我認識的成千的信徒中自認明確見到耶穌形體的只有王藍，他甚至因而痼疾得癒，多活了五十年。他的兒子後來也作了牧師。 我們能不能有第三種解釋呢？上帝存在，祂愛德蘭，但祂容許德蘭感知不到祂。 感知到上帝的臨在，當然是一種福氣，感知不到，我想對德蘭修女來說，是另外一種福氣。信仰其實只是信任，相信風中自有花粉吹來並珠胎暗結，我才有銀杏可食。但真讓我看見整個風媒的過程甚至感知，我反而會迷亂昏茫，失去本真。 在黑暗中按鍵，是信仰，因為相信舉世皆然的鍵盤上的數字次序，相信看不見的通訊系統，相信對方即使沒接，我也可以留言。 《慾望街車》一劇結尾處女主角說： 「我一向依恃陌生人的仁慈。」 人，生存在茫茫大化中，看來也要仰仗陌生的造物主的善意，此事只是信念，無關感知，即使在黑暗中，你還是可以篤定按鍵。
德蘭修女畢生為赤貧之人奉獻，成為超越宗教的慈悲代表人物。她照顧病人、垂死之人、成千上萬受到遺棄的人，如此偉大的貢獻早已在全球獲得肯定與讚賞。然而，她的精神生活與掙扎卻鮮為人知。本書所收集的文件與信件，幾乎都是從未公開過的，能讓我們一窺德蘭修女的內在生活，初次深入了解她的神聖。 《德蘭修女: 來作我的光》作者布萊恩·克洛迪舒克神父（Father Brian Kolodiejchuk）與德蘭修女相交二十年，他是德蘭修女封聖申請案的申請人，也是德蘭修女中心的主任。本書整理了數十年來德蘭修女寫給神師的多封信件，讀者可以跟著她的腳步，看見她的精神生活演變－－包括多年來的神枯－－這是她只與最信任的神師分享的祕密。她是典型的神祕家，內在生活燃燒仁慈的火焰，她的心也因強烈的信仰試煉而遭受考驗、得到淨煉，靈魂陷入真正的黑夜。
德蘭修女（Mother Teresa）（1910～1997） 1910年於馬其頓斯科普耶出生，1928年加入羅雷托修女會，隨後獲派往印度，她在印度展開初學期的培訓。1931到1948年她在加爾各答的聖瑪利亞中學當老師，後來她離開羅雷托修女會，成立仁愛傳教修女會。仁愛傳教修女、修士、神父與德蘭修女本人，在世界各地為窮人服務。她曾獲頒許多獎項，包括1979年的諾貝爾和平獎。在她1997年辭世之後，封聖申請案立刻展開，她於2003年列入真福。 布賴·克洛迪舒克（Brian Kolodiejchuk, M.C., Ph.D.） 出生於加拿大溫尼伯（Winnipeg）。他在1977年初識德蘭修女，直到她於1997年辭世前，兩人都一直是好朋友。1984年他加入剛成立的仁愛傳教修士會。布萊恩神父是真福德蘭封聖申請案的列品申請人，也是德蘭修女中心的主任。
德蘭修女常面帶笑容，和人接觸來往時充滿了幽默，一點也看不出她心靈的深處正受到濃密的黑暗重重包圍……。本書描述了德蘭修女的內心世界和靈性的奧祕，特別是她在心靈深處所受的考驗與煎熬……，是我讀過多種語言之德蘭修女傳記中最有深度的一本。為這個緣故，我大力推薦此書。」 －－樞機主教／單國璽
◎聯合推薦 光啟社副社長／丁松筠 大好工作室負責人／王念慈 宇宙光全人關懷中心董事長／白培英 慈濟大學宗教與文化研究所教授／余德慧 教授／李家同 作家、文化評論人／南方朔 勵馨基金會執行長／紀惠容 新事社會服務中心主任／韋薇修女 宇宙光全人關懷中心終身義工／孫越 作家／張曉風 富邦文教基金會執行長／陳藹玲 樞機主教／單國璽 空中英語教室創辦人／彭蒙惠 天主教善牧社會福利基金會執行長／湯靜蓮 卡內基訓練大中華區負責人／黑幼龍 IC之音廣播電台台長／楚雲 成功大學醫學院教授／趙可式 輔仁大學校長／黎建球 玄奘大學宗教學系教授／釋昭慧 南華大學生死學研究所所長／釋慧開 「神父，我知道當我向姊妹與世人訴說天主與天主的工作時， 能帶給他們光明、喜悅、勇氣。但是我自己卻沒有這些感覺。 我的心中充滿黑暗，我覺得自己與天主完全分離。」 －－德蘭修女 《德蘭修女: 來作我的光》收錄了德蘭修女從未公開過的私人信件，揭露過去近半個世紀以來，她靈魂深處的煎熬與感受。 這本極富歷史意義的著作，揭露德蘭修女內在精神生活的祕密，她是史上最受喜愛、最重要的宗教人物之一。 甫出版即登上《時代》週刊封面，《泰晤士報》專題報導和《出版者週刊》強力推薦。 本書在她辭世十週年（2007）出版，深刻描繪修女的一生與貢獻，她所樹立的典範至今依然受到世人讚揚。 「若我有一天成為聖人－－我定會是『黑暗』的聖人。 我將長時間不在天堂－－而在地上為活在黑暗中的人亮起他們的光。」 －－德蘭修女
无