耶路撒冷朝聖日記
2009/12/09
玉山社出版事業
許書寧
175
无
我們都去朝聖！ 爸爸有一句相當可愛的口頭禪：「等我中了『樂透』，我們全家都去朝聖！」他興致勃勃地計畫著要邀請包括女婿在內的家族成員，連尚未領洗的姊姊似乎也成了「許家旅行團」的一員。不過萬事皆備只欠東風，爸爸雖然充滿希望，卻從來就沒有中過什麼大面額的獎金。 曾經有個朋友問我：「你們的信仰是不是規定，每個人非得在一生中去一次聖地不可？」我搖搖頭說我們沒有這樣的規定；不過，會去朝聖是出於渴望。我雖然只是個領洗不久的基督徒，卻極度想去看看那片耶穌走過的土地。因為它雖然是全世界最不和平的地方，同時卻也是一塊最受祝福的土地。我的爸媽比我更早進入天主教會，他們的朝聖渴望必然更深。 去年2月，我第一次造訪方濟會思高中心，趁著回台灣的時間旁聽了一堂林思川神父精彩的「瑪竇福音」課程。從同學們的口中知道了，原來林神父經常帶領朝聖團前往聖地。只不過他的朝聖團太過熱門，報名消息一公布，名額往往馬上被一搶而空。叫我聽得目瞪口呆。 現在回想，那應該就是我第一次萌生「想去朝聖」念頭的小小楔子吧。 回到日本後，我一邊定時上網收聽林神父的錄音課程，一邊時時留意網上公布的朝聖消息。心中的那個小小念頭開始萌芽，我「雄心壯志」地想安排，讓爸爸媽媽一起參加林神父的朝聖團。然而為了實現這樣的夢想，現實面上的旅費卻是不可或缺的。 我小裡小氣地盤算著自己的「財產」，並和丈夫修一分享了這個夢想。當時，我那可憐的存款只能勉強負擔兩個人的旅費。修一驚訝地問我： 「妳自己呢？妳不陪他們去嗎？」 「想是想，可是沒有經費呀！」我說。 「這樣吧！」修一想了想，提議說：「妳幫爸媽出錢，我幫妳出錢。」 這回可換我吃驚了。我瞠目結舌地望著信仰相異的另一半，為他的體貼與慷慨感動得說不出話來。 後來，我們想出了一個折衷的辦法，也就是開設一個名叫「阿肋路亞儲蓄」的新帳戶。我們計算了每週平均所花的生活費，訂出了一個「基準數字」。從那天開始，盡力在「不影響生活品質」的狀態下省吃儉用，再用「基準數字」扣掉每週花費的金額，將省下來的錢一點一滴地存進「阿肋路亞儲蓄」帳戶中。 這樣的存款方式雖然所得不多，但卻非常有趣，有點兒像在辦家家酒玩遊戲。因為有了明確的目標，實行起來也就格外使勁。我倆像小孩子般津津有味地檢視逐漸增加的「阿肋路亞儲蓄」，感覺生活過得更充實、更有意義。 「我們就這樣繼續下去，」修一說：「等到你們真正能去朝聖的時候，不夠的再由我來補。」 日子一天天地過去，難能可貴的朝聖機會終於出現了！去年年底，思高中心公布了2009年的報名消息。爸爸、媽媽和我三個人都相當幸運地擠進了六月團的有限名額中，實在叫人既興奮又感謝。在林神父的帶領下，我們開始了心靈與肉體上的準備工作：鍛鍊體力，並隨著錄音檔的課程進度循序漸進地讀經。畢竟，朝聖不同於一般旅行，在沒有做好充足準備工作的情況下出發，是相當可惜的一件事。沒有人願意如此濫用這個天主賞賜的大好機會。 然而，就在出發的三個月前，媽媽那不停惡化的膝蓋卻發出了警訊。四處求醫卻不見好轉後，醫生終於嚴厲地對可憐的母親有的時候，天主的安排實在難以理發出最後通牒，警告她千萬不能拿自己的身體開玩笑。我們三人相當難過地討論並決議，只讓我和爸爸兩個人去朝聖。將一心渴望前去卻無法成行的母親孤伶伶地留在家中，那是個多麼苦澀的決定！ 「還是有我可以做的事呀！」媽媽微笑著說：「我能夠為你們祈禱，非常非常認真地祈禱。」 有的時候，天主的安排實在難以理解。不過，我們卻願意相信，神並不會做任何沒有意義的事。透過這樣的經驗，或許祂願意我和爸爸成為媽媽的眼睛和心，讓我們因此多了一個機會，於朝聖歸來後，在愛裡轉達旅程中所收穫的滿滿喜悅。 臨行前，洪山川總主教送給爸爸、媽媽、妹妹與我各一條美麗的白色念珠。 「我會為你們的朝聖之旅祈禱。」他說：「願主保護你們旅程中的每一步！」 就這樣，我和爸爸上路了，帶著與媽媽、妹妹手中一模一樣的念珠，也帶著在紐約的姊姊、在日本的修一的溫暖祝福。 在同樣的祈禱聲中，在滿滿的愛中，開始了期盼已久的「家族旅行」……。 我們都去朝聖！ 推薦序一 人生原本就是朝聖之旅 ──天主教台北總主教 洪山川 雲林北港許書寧小姐和父親參加了天主教聖經權威林思川神父帶領的朝聖團，踏上了旅程前往基督宗教、伊斯蘭教和猶太教的聖地——耶路撒冷。這本書將二千年前的耶穌足跡，輕描淡寫地呈現在讀者面前。字裡行間恰似書中有畫、畫中有詩。耶穌故居納匝肋的清晨點輟了鳥兒、鐘聲和禱聲；團員在那裡重新體驗了瑪利亞十五歲「未婚生子」的死亡冒險。石階、小石子和聖殿，都能觸動作者離鄉的感覺。在那耶穌行過水變酒的婚宴地——迦納，朝聖團中的四對夫婦重溫了神的祝福。 聖地充滿著的宗教、文化、信仰之歷史糾葛，都能經由作者的感官呈現出來。朝聖團所到的「每一個地方都有其獨特和不成文的規定，陌生的土地上永遠充斥著我們無法、無力，也無從理解的事實，其中很多甚至會對自己的價值觀帶來相當大的衝擊或挑戰」。倘若朝聖者能體會到這一點，那麼他們就能超越這個世界，而以神的眼光看眾生。一個基督徒更能因此瞭解：造物主如何用心良苦地愛上這世界，而遣發救世主降生成人、飽受人間疾苦。 書寧筆下的「聖墓遊行」，將讀者帶回了二千年前的十字苦路。當時，群眾也不知所以然地，在叫罵釘死耶穌聲中加入遊行的行列；就如同書寧的朝聖團在那三天「沒有判斷的能力」下，漸漸於第一天所體會的「苦痛與忍耐」，進入次日的「接納與包容」，和第三天的「歡喜與希望」；這段心路歷程恰似今日基督徒每年過復活節的宗教經驗。她的旅程中充滿了讚美、感謝、驚奇和感動。畢竟，朝聖之旅有別於觀光採購團，朝聖的結束才是作者學習的開始。林思川神父更斬釘截鐵的說：「朝聖者終將朝聖。」其實，有幸朝聖回來才能更加瞭解，人生原本就是一趟需要細心觀賞的朝聖之旅。 推薦序二 朝聖 ──方濟會神父 林思川 「朝聖」這個兩字，原本具有深刻的信仰意義，如今已成為一般生活語言中最廣被運用的字詞之一。當然，在人類生活中，文字和語言常是一種約定俗成的現象，難以客觀判斷孰是孰非。然而，追求深刻信仰宗教經驗的人而言，這種「文化現象」卻有如一場災難，使「朝聖」淪為圍繞在各種宗教活動四周的一種商業包裝。 對基督徒而言，嚴格的「朝聖」是指前往「聖地」，以今日的政治國土情勢而言，大概可以簡化為前往「以色列」。因為基督徒相信，天主在此顯示了自己，耶穌在此過了一生，因此稱以色列為「聖地」。沒有至聖者的臨在，這塊土地和任何地方並無不同。 朝聖是一種回歸，回到信仰的根源。藉著身心的具體臨在，經驗天主的臨在，重新認識信仰的核心內容。這當然不是一件容易的事，因為，「遠離家園」一向不是件容易的事。 朝聖者絕非因一時狂熱，藉宗教之名逃離生活。朝聖其實是人生旅程的縮影：離家遠行，不斷地從已知走向未知，在過程中重新肯定生命的本質。其實，唯有心靈堅定平穩的人，才能放下熟悉的事物，迎向因陌生、言語不通，及其他各種可能因素造成的種種不便。 朝聖者在旅途上經驗到，所到之處無一屬於自己所擁有，每一個休憩站都只是臨時的歇腳處。因而逐漸學會，放棄對環境的掌控與要求，平安喜樂地與同行者、接待者共處，對途中發生的一切感恩，如此將發現所遇到的一切，無論是親切款待，熱忱關懷，或是得享枕臥之所，甚至到達目的地，都是揭露「天鄉」本質的信息與記號。 這樣的描述當然是理想的狀況。朝聖者能否真的達此境界，就因人而異，完全取決於自己參加和執行朝聖的態度。一次朝聖行程的結束，有些人是開心的玩了一趟，有些人只留下一堆能勉強喚起模糊回憶的相片，有些人則真的碰到生命的真實，遇見了天主。 很高興書寧和父親一起參加了我服務的聖地朝聖團，她留下了自己的記錄。大家讀過此書後，或許更能明白我上面的簡短分享。（2009.11.6） 推薦序三 見證耶路撒冷的開放精神 ──以色列駐台代表 甘若飛 耶路撒冷自從大衛王建為國都以來，一直是猶太人國家與精神生活的中心，即使在羅馬人破壞了這個城市、燒毀聖殿、猶太人被驅逐離散世界各地近二千年，這個又名「熙雍」的耶路撒冷城從未離開猶太人的心中。不論猶太人在哪裡，都會每天三次朝著耶路撒冷禱告，誓言要回到這個上帝應許給以色列人民的地土！ 因此，當猶太建國運動，也就是熙雍主義推動回歸故土，猶太人回到應許之地，在1948年宣告獨立建立以色列國時，耶路撒冷很自然地就成為以色列國家的首都。 耶路撒冷不僅是猶太人信仰與國家的中心，後來也成為世界兩大一神教——基督信仰與伊斯蘭信仰——很重要的地方。耶穌基督曾在此生活、教導、講道，最後上十字架被釘死、又復活，因此對基督教徒與天主教徒而言，這個城市益發地珍貴！ 我們的首都耶路撒冷應該是一個開放給各宗教想來敬拜的人的一個和平的城市，許書寧小姐寫的《耶路撒冷朝聖日記》正是這個開放精神最好的見證，藉著許小姐敬虔又美好的文筆，相信讀者能在書中看到聖地的美好，歡迎所有的人來到以色列聖地進行深度之旅！（2009.11.16）
耶路撒冷——基督宗教、伊斯蘭教，以及猶太教的古老聖地， 但也很弔詭地充滿著宗教、文化、信仰的歷史糾葛。 許書寧——一個遠嫁日本的台灣女孩， 酷愛旅行、畫畫。 走訪過二十幾個國家， 因為宗教信仰，踏上這塊受到天主祝福，留著蜜與奶的土地， 追尋瑪利亞與耶穌行過的足跡。 請跟隨著書寧的步伐， 重新認識不同於媒體報導的耶路撒冷， 你將會發現： 這不單只是書寧的信仰之路， 更是一趟重新審視自我生命與人生的朝聖之路。 本書特色： 1.第一本以台灣人的觀點紀錄耶路撒冷的作品。 2.本書觀點有別於大眾媒體強調耶路撒冷具爭議的面向。作者以一個天主教徒的角度，看到耶路撒冷因差異造成價值觀的衝擊，並看到耶路撒冷代表的愛與希望的精神。 3.天主教台北總主教洪山川先生認為本書不同於觀光採購團的見聞，作者不但點出耶路撒冷宗教、文化、信仰的歷史糾葛，也經歷了充滿讚美、感謝、驚奇和感動的朝聖之旅；以色列駐台代表甘若飛稱讚作者見證了耶路撒冷這座城市的開放精神，呈現聖地的美好面向。 4.全書除了作者的文字紀錄，並有作者攝影與圖繪，展現作者這趟旅程的內心轉折與視覺觀點。
許書寧 愛畫畫，愛作夢的北港孩子。先後畢業於輔仁大學大傳系廣告組及大阪總合設計專門學校繪本科。作品曾獲關西美術文化展讀賣電視獎、STAEDTLER舉辦筆繪CD-R設計比賽入選，也曾入選青林文化「安徒生童話插畫創作獎」、及2005及2006年度台灣兒童文學精華集、「第六屆貓頭鷹愛家手繪書比賽二獎」等獎項。她的文字與圖像作品除了在報章雜誌以及書籍封面上可以見到外，主要的出版作品有：「戀的芬多精」圖（大田出版）、「愛蓋章的國王」文圖（上堤文化）、「半路遇上幸福」文圖（玉山社／星月書房）、「天使的禮物」圖（玉山社／星月書房）、「奇妙的耶穌」文（上智文化）、「大前研一不愛上學」翻譯（大是文化）、「生命中不可缺少的是什麼？」翻譯（大是文化）、「三浦綾子：《新約》告訴我的故事」翻譯（大是文化）等。 當過空服員、主持過兒童廣播節目、也曾在大阪與倫敦的STARBUCKS調製咖啡。喜歡一個人旅行與嘗試新鮮的生活，造訪過二十幾個國家。每換一個新環境，畫風也會自然改變，相當有趣。目前定居於大阪，從事文圖創作、設計與翻譯工作。
飛翔 以色列航空的LOGO下驕傲地印了一行標語：「這不只是一家航空公司，這是以色列。」的確名副其實，因為我們從登機的那一刻起，就已然開始體驗以色列。 進機艙的時候，座位上已經三三兩兩地坐著許多戴著猶太小帽的乘客。我相當驚訝地發現，有些人竟然是用彈簧髮夾固定住小帽的！原本以為猶太人只不過將那如同薄餅般小巧的帽子輕輕搭在頭上，所以一直很好奇怎麼不會掉下來？換成是我，肯定得一天到晚彎腰找帽子。沒想到原來他們也用髮夾固定，而且那髮夾的樣式，根本和國中髮禁時我們使用的東西一模一樣。感覺真是太親切啦！叫我忍不住微笑起來。 機上的餐點驚人地美味，以色列航空的出手果然不同凡響。在那小小的托盤上，熱熱鬧鬧地擺了一盤水果、一盤沙拉、一杯水，一道有著炸雞塊、小蕃茄、與和了起司的馬鈴薯泥冷盤，一塊又香又脆的溫熱麵包，以及一大盅香噴噴的烤雞、配上滑嫩的蘑菇、帶皮的烤洋芋和鬆軟的高麗菜，再淋上一匙又濃又稠的大蒜風味沾醬，份量完全足以成為餵飽一整家子狐狸的聖誕大餐。 不過，最叫我驚奇的還是他們所提供的餐具，是握在手中沈甸甸的真正不銹鋼刀叉。近年來，為了減輕重量與耗油的負擔，各家航空公司無所不用其極地想辦法換掉所有沈重的設備。就連乘客看不見的地方也紛紛「減重」，更何況飛一趟長程航班得負荷的數百套餐具。我不知道已經有多少年沒在飛機的經濟艙裡看過真正的刀叉了。因此，握在手中的那份重量感特別叫我感動。 飛行時間是漫長的，但是卻也給了我們一個絕好的機會與自己相處。平時總拿「沒時間」當藉口的人有了充裕的讀經時間；沒空睡覺的人有了休養的良機；不肯面對自己的人有了靜下心來與自己對話的空間。時間是個禮物，是好是壞全憑我們怎麼用。 忽然想到，我們現在正處於雲彩的上端，比任何鳥類所能抵達還要高的地方，遠超過任何人手搭建的高樓，更高過地球上所有的山脈尖峰。也就是說，我們這一群人正處於相當接近「天」的地方，談笑、行走、用餐、閱讀、休息、甚至工作。光是這樣想，就已經奇妙得叫人讚嘆不已。 當所有人都沈沈睡去時，我走到飛機的尾巴去唸了一串玫瑰經，彎曲的雙腿也因此得到了站立的解放。站在明亮的廚房向前望去，只見客艙中不時有戴著猶太小帽的乘客起來走動祈禱。我不禁開始想像，如果按照路加福音的寫法，將這些人的族譜不斷往前推，說不定人人可以上溯回亞巴郎呢！我們都有著同樣的先祖，有的依血統、有的依信德。 我感覺自己似乎已經開始步入聖經，心中一片暖意。 後來，當我回到座位正睡得人事不知時，忽然被爸爸一把叫醒。 「小寧！我去叫咖啡給妳喝！」 我痛苦萬分地睜開雙眼，以為自己竟然睡過了用餐時間。可是，客艙中昏暗依舊，其他乘客也都還在毯子中做著香甜的美夢。 「妳要喝咖啡嗎？我去叫！」 爸爸以唯獨自己明白的奇妙原因，閃爍著相當善良的晶亮眼神，並帶著無比的熱情堅持想提供服務，真是叫我百思不解。 「呃……，可是……，為什麼要『現在』喝咖啡？」 「這樣妳才不會想睡覺啊。」 爸爸一副「怎麼連這樣簡單道理也不懂」的表情。 「可是……，不能睡嗎？」 他那神秘的邏輯完全讓我昏了頭。 「每次我起來都看到妳在睡，這樣不好，會有時差。起來活動筋骨吧！」 爸爸神采飛揚，意氣風發不可一世，狠狠地將睡成一攤爛泥的女兒硬挖了起來。我只能無力地賴在位置上做最後的掙扎： 「……可是……，我每次起來的時候，也都看到你在睡啊……！」 鬧到後來，連我身邊的黃會長也慘遭池魚之殃，起來睡眼惺忪地和爸爸聊天。聊了一陣子，覺得已不虛此行的爸爸心滿意足回到自己的座位，完全忘了先前自己熱情想提供的咖啡服務。 我和黃會長紅著雙眼坐在一片黑暗中，離抵達還有四個多小時……。 然而仰望上主的，必獲得新力量，必能振翼高飛有如兀鷹，疾馳而不困乏，奔走而不疲倦。 加納的四對新人 加里肋亞加納，是此次朝聖未能成行的媽媽最渴望同爸爸一起造訪的地方。 在這裡，耶穌受邀參加婚宴，將六口石缸的清水變成了眾人驚豔的美酒。 在這裡，瑪利亞雖然不全然理解耶穌的真意，卻默默跟隨，真心相信。 在這裡，有一場婚宴。 那天下午，林思川神父相當慷慨地給了我們一小段巴士上的午睡時間。豔陽下的連日行程使得大家昏昏欲睡，因此，休息時間的車內一片安靜。誰知道，睡得正香甜的時候，忽然被一陣歌聲喚醒……。 「你濃我濃，忒煞情多，情多處，熱如火……。」 我勉強睜開了睡眼，馬上忍不住笑了出來。因為林神父早就整裝待發，神采奕奕地站在第一排座位，帶著惡作劇小男孩似的揶揄眼神望著整車東倒西歪的團員，手持麥克風，深情款款地試圖用歌聲滲透夢境，好讓大家因而清醒過來。他相當愉快地說： 「醒醒吧！整理一下！我們去參加婚宴吧！」 在加納婚宴堂舉行的彌撒是很特別的，令每一位參加者的眼中都洋溢著溫 暖的笑意。因為，今天坐在祭台上的，除了三位神父外，還有四對緊張得全身僵直，手腳不知如何處置，眼神近似空靈，表情停格，滿頭大汗，時時偷瞄小抄，卻又含羞帶怯的可愛夫婦。 他們分別是善良可愛的吳叔叔與看著我們家三姊妹長大的喬茵阿姨；打從心底發出如同南台灣太陽般熱情溫暖笑容的葉爸爸與葉媽媽；爽朗直率、待人真誠且滿溢著善意的「大溪代表」李爸爸和許老師；以及永遠穿著情人裝，感情好到叫人欣羨的章老師與江老師。這四對再可愛不過的「新人」即將在彌撒中重發誓願，在天主台前感謝祂所賜予的神聖婚姻。 「唉呦！不要啦！不要塗那個啦！」 當神父們還在更衣室準備的時候，祭台上發出了許老師的慘叫聲。因為有位滿懷愛意的團員強行入侵，企圖在她不施脂粉的臉上塗抹口紅。其實，在那之前，林思川神父早就要求四對新人換上「美美的高跟鞋和晚禮服」了；只不過他們實在太過謙遜，只套上稍微「過得去」的衣服。想當然爾，必然無法滿足我們這些等著看好戲的觀眾。 萬般忍耐的許老師在她的專屬化妝師離開後，迫不及待地用手背飛快抹掉人家好不容易塗好的胭脂，那迅雷不及掩耳的行動力叫我們忍不住笑了出來。老實說，參禮者們豌豆型的雙眼，以及緊咬著嘴唇拚命忍笑的樣子，實在少了一份望彌撒時應有的莊重；但是我總覺得，在如此可愛的「婚宴彌撒」中，聖體櫃中的主耶穌一定也是含著笑的。 然而，等到四對新人輪流宣誓，互相在人生伴侶前說出一段由衷的「真心告白」時，台下卻又傳來了陣陣感動的啜泣聲。那些由他們口中娓娓道出的故事之所以感人，就是因為它們並非虛構的想像，而是無比真實的生活。四對夫妻中，吳叔叔與李爸爸並未領洗，但是他們真誠的愛卻比誰都動人。我拿著相機，或跪或蹲或起身或坐下地拚命拍照，想為這四段美麗人生的主角們做點兒影像式的 記錄。可是，卻被他們的告白領著一會兒哭一會兒笑，一邊擦眼淚一邊揉肚子，忙碌得差點沒手腳抽筋。 可愛的加納，可愛的四對新人。 毫無疑問，這場獨一無二的婚宴成了此次朝聖之旅中，最精彩也最叫人莞爾的高潮！ 人應離開自己的父母， 依附自己的妻子， 二人成為一體。 豔陽下的梅瑟寶座 加里肋亞湖的北岸有座「耶穌的城」葛法翁，再往北走則會遇上苛辣匝因。這兩座鄰居城市都曾經狠狠地挨過一頓好罵。福音中，耶穌毫不留情地譴責了她們，因為這些城邑雖然看過許多異能，卻從來不肯悔改。 苛辣匝因會堂的古老遺址中，有張飽經風霜的玄武石座椅。雖然那只是一張複製品（原始的座椅正在以色列的博物館中吹冷氣呢！），在豔陽下卻閃閃發光毫不遜色，彷彿從會堂剛建造好時起就一直在那兒似的。 林神父一邊講解，一邊徵求志願者上座示範一下。只可惜以色列的太陽太過熱情，將毫無遮蔽的石椅烤得幾乎熟透，簡直就像可以在上面煎荷包蛋似的，只差沒有冒蒸汽和吱吱作響而已……。那個景象實在叫大家望而卻步，以致於沒有人有勇氣以身試「椅」。沒辦法，神父只好點名： 「林神父！林神父在哪裡？」 他指的是我們團中的另一位「林神父」，也就是來自葡萄牙的Da Silva（林衛道）神父。總是如此，這些可敬的司鐸們經常陷入「人所不欲，必施於己」的悲慘命運??。於是，Da Silva神父笑瞇瞇地出現了，無怨無悔地坐上那個熱呼呼的寶座，好讓林思川神父繼續講解。 過了好一段時間，當大家都幾乎遺忘石椅的存在時，Da Silva神父終於忍不住，有點兒怯生生地舉手想要取得發言權。他滿頭大汗地說： 「呃……那個……可以下去了嗎？……我覺得已經烤熟了！」 他那如泣如訴的申訴引來了一陣大笑，卻也因此開啟了我們想試試寶座滋味的渴望。離開前，林思川神父輕鬆拋下的那句話「每個人都上去坐坐，拍個照吧！」更成了導火線，一發不可收拾。在那樣的鼓舞之下，就算坡頂上的豔陽，大大威脅了深植於台灣人心中的美白防曬美學，團員們依然個個躍躍欲試，排隊等著要在鏡頭下扮演「梅瑟」。 於是，一個接一個地，我們就像一群充滿熱忱卻缺乏演技的菜頭演員，每個人都扭扭捏捏地坐上石頭寶座，對著鏡頭癡癡傻笑，並不知所措地接受其他團員的喝采，玩得不亦樂乎。縱然早已下山的林思川神父透過導覽器，苦口婆心地大聲呼籲：「好啦！照完相就趕快回來吧！上車啦！」大家卻依然樂在其中，沒有人捨得離開。 後來，苦等無人的林思川神父終於失去耐性，完全忘記自己本是始作俑者，眾人不過依照他的「吩咐」排隊拍照而已。只聽見導覽器的耳機中傳來林神父中氣十足的吼聲： 「車上有冷氣！」 然後，就像OS旁白似的，又傳來他小聲詢問身邊夥伴的聲音： 「這樣，算不算是有效的誘因呀？」 叫我們笑到全身發軟，差點沒癱在苛辣匝因會堂的古老石牆邊。 你若問我，「只不過是一張石椅，何況還是複製品，究竟有什麼好玩？可以讓大家樂不思蜀，又讓妳津津樂道地寫下這麼一大篇日記來？」就實在叫我啞口無言，不知道該怎麼回答才好了。我只能說，朝聖本來就是這麼一回事。我們所求所嚮往的，並不是那些名勝古蹟或奇珍異寶，而是隱藏在平凡外表下的感動。一塊石頭，可以只是一塊匠人廢棄不用的石頭，卻也可以是支撐整個屋角的基 石，不是嗎？我想，朝聖之旅給我們最大的禮物，就是那足以從平凡中看出不平凡的柔軟心靈吧。至少，那是我在苛辣匝因所得到的領悟。 經師和法利塞人坐在梅瑟的講座上， 凡他們對你們所說的， 你們要行要守； 但不要照他們的行為去做， 因為他們只說不做。 恩威並施的隱修士 下了耶里哥纜車，等在我們面前的，是一條瀰漫著黃土，在豔陽下毫無陰影遮蔽的上坡小徑。朝聖團的目的地是那座像長龍般懸掛在耶穌受試探山的半山腰，沿著陡峭山壁建築，光看就足以叫人生畏的聖喬治隱修院。 「好啦！從現在起大家最好是不要說話，一鼓作氣地爬坡。」 林思川神父老馬識途地對我們提出忠告後，便精神抖擻地快步出發了。認命的團員們只好低頭數算著自己的腳步，一邊對前來推銷紀念品的商人猛力搖頭，一邊盡全力兩人三腳地默默跟上。隔沒多久，耳機中再度傳來林神父精闢入理的建議： 「盡量用腹腔呼吸，用腰走路！」 原本已然安靜的隊伍頓時呈現一片死寂。用腰走路？每個人遂開始憂心忡忡並竭盡全力地思索，這句充滿哲學性、又似乎隱藏了無限奧秘的奇妙指示，究竟是什麼意思？然而，大家畢竟都從聖母媽媽身上學得了「就算不懂也默存於心」的要領，因此倒也沒有人做出什麼奇怪的反應來，直到某位特別誠實的團員終於打破寂靜……。 「神父說的『用腰走路』是什麼意思？」 那句如同觀看國王新衣時由孩童口中冒出的疑問，一舉擊破了我們的最後防線，所有人都忍不住哄堂大笑。不僅沒辦法執行「用腰走路」的指令，就連要「用腹腔呼吸」也相當困難。於是，我們抱著肚子邊笑邊爬，走到目的地時早已七零八落、東倒西歪了。 隱修院的大門是緊閉著的。我們可憐兮兮地敲了好久的門，又在太陽下有氣無力地唱了四分之三首荒腔走板的「聖母經」，厚重的大門才「咿呀！」一聲打開，露出了隱藏在門後的一雙充滿問號的黑色眼睛。 將所有人領進院內的一個小山洞後，管理員先生就無聲無息人猛力搖頭，一邊盡全力兩人三腳地默默地離開了。我們環繞著岩壁坐下，打開聖經正要聆聽一段關於耶穌受試探的經文。誰知負責讀經的團員尚未開口，就從走廊彼端衝出了一位怒髮衝冠、氣得七竅生煙的大鬍子隱修士： 「不准讀！不准祈禱！不准打開書！出去！」 那突如其然的待客之道，讓我們全傻了眼，只能呆呆地看著他狂亂地比手劃腳，和試圖交涉的林神父大聲嚷嚷。過了不久，也不知是林神父謙和退讓並不失禮節的回答：「是，神父」、「好的，神父」、「我瞭解，神父」安撫了他的心，或是我們這些受驚羊群無辜的眼神，讓他忽然憶起了福音精神。總之，我們的大鬍子弟兄脾氣漸緩，屈尊就卑地答應了要讓我們進小聖堂看看。 （不准讀經！） 我們依序進入了圍繞著濕壁畫與金邊icon聖像的岩洞聖堂。大鬍子隱修士相當神氣地站在前面，一邊虎虎生風地要求林神父翻譯，一邊連珠砲似地發射了一連串講解文，完全忘了要留給可憐的翻譯一點兒說話的時間。我們畢恭畢敬地聆聽了他的講解，躡手躡腳地爬上了「一次不可以太多人上去！會塌！」的二樓小室與陽台，然後在不太清楚自己究竟看到了什麼的狀態下，將大鬍子弟兄僅存的耐性消磨殆盡，重新被請了出去。 山巖上的聖喬治隱修院所背負的，想必是隱修士們難以負荷的盛名吧。如果換成是我，每天得接待這麼多不懂規矩的陌生朝聖者，想必早已不堪其擾。反觀那位大鬍子隱修士，雖然臉色不好口氣也不佳，畢竟還是忍氣吞聲地接納了我們，無端端地讓我們打擾了他的隱修生活。因此，除了感謝之外，我們實在也沒有權力說些什麼。 離開的時候，那位為我們開門的管理員先生扶著門把，眼神中充滿了無言的憐憫與歉意。相較之下，他那盡在不言中的善意實在叫人感動，於是，每個團員都在出門時無比真誠地向他鄭重道謝。 「喀擦！」 厚重的門扉關上了。我們重新被鎖在隱修院外，帶著南柯一夢般的恍惚神情，在豔陽下默默地走下山。 凡事要謙遜、溫和、忍耐， 在愛德中彼此擔待， 盡力以和平的聯繫， 保持心神的合一。
天主教台北總主教 洪山川 方濟會神父 林思川 以色列駐台代表 甘若飛 共同推薦
本書特色 1.第一本以台灣人的觀點紀錄耶路撒冷的作品。 2.本書觀點有別於大眾媒體強調耶路撒冷具爭議的面向。作者以一個天主教徒的角度，看到耶路撒冷因差異造成價值觀的衝擊，並看到耶路撒冷代表的愛與希望的精神。 3.天主教台北總主教洪山川先生認為本書不同於觀光採購團的見聞，作者不但點出耶路撒冷宗教、文化、信仰的歷史糾葛，也經歷了充滿讚美、感謝、驚奇和感動的朝聖之旅；以色列駐台代表甘若飛稱讚作者見證了耶路撒冷這座城市的開放精神，呈現聖地的美好面向。 4.全書除了作者的文字紀錄，並有作者攝影與圖繪，展現作者這趟旅程的內心轉折與視覺觀點。
无