新人生
20041108
城邦（麥田）
奧罕．帕慕克，譯／蔡鵑如
360
无
某天，我讀了一本書，我的一生從此轉變。即使我才展開第一頁，它的強烈衝擊，仍深深打動了我。書本擱在書桌上，而我就坐在桌前讀它，但我察覺自己的軀殼脫離了，從坐椅上被抽離開來。儘管我感覺到自個已經分裂，但我整個人，卻還是完好如常，這本書不單單對我的靈魂起了作用，對我的各方面也都產生影響力。這股強大的力量，從書頁中衝出一道強光，照亮了我的臉龐。 那炙熱的白光，不僅迷惑了我的思維，但卻也令我的心智豁然開朗。身處此等亮光中，我也許得以重鑄自我，也可能迷失方向；在這道光線中，我已然領受到以往不曾察知的影子，並伸開雙臂擁抱它。我坐在桌旁翻著書頁，我並不太明白，自己所讀為何，但隨著書本一頁翻過一頁，讀著書上的文字，我的人生也隨之改變。對於降臨在眼前的每一樁事物，我可以說是毫無心理準備，覺得徬徨無助，因此，過了半晌，我轉開臉，仿佛是想要保護自己，免得受到書中澎湃而出的力量波及。我驚懼地發現，自己開始意識到，周遭的世界正經歷著徹頭徹尾的轉變，一種從來不曾體會過的孤寂突然降臨，仿佛我被困在一處人生地不熟、對當地風土民情語言也都一無所知的鄉村。
奧罕·帕慕克（Orhan Pamuk），一九五二年出生於伊斯坦堡，就讀伊斯坦堡科技大學建築系，伊斯坦堡大學新聞研究所畢業；並曾在紐約客居三年。自一九七四開始創作生涯，至今從未間斷。 帕慕克在一個文學家庭中成長，他的祖父在凱莫爾時代建造國有鐵路累積的財富，讓他父親可以盡情沉盡在文學的天地間，成為一位土耳其的法文詩翻譯家。 生長於文化交融的之地，養成他不對任何問題預設立場，一如他的學習過程；他在七歲與二十一歲時兩度考慮成為一位畫家，並試著模仿鄂圖曼伊斯蘭的細密畫。他曾經在紐約生活三年，只為了在如同伊斯坦堡般文化交匯的西方城市漫步街頭。他數度在伊斯坦堡科技大學建築系唸書，卻在伊斯坦堡大學新聞研究所畢業。約翰·厄普戴克將他與普魯斯特相提並論，而他的歷史小說被被認為與湯瑪斯？曼的小說一樣富涵音樂性；除此，他也常被書評家拿來跟卡爾維諾、安貝托？艾可以及尤瑟娜（Marguerite Yoursenar，法蘭西學院第一位女院士，作品《哈德里安的回憶》等。）等傑出名家相評比，他自己也說他非常喜歡尤瑟娜，她的傑出散文所呈現的調性與語言都是帕慕克所運用的特質。 近來，他關心政治上的激進主義；例如，庫德族的問題有沒有完美的解答、九一一之後，他積極參與「西方的」與「伊斯蘭的」相關討論、他嚴厲的反對「黑白問題」的激化。有時候他蓄意的提出問題，有時候他刻意壓抑；他時時關注政治的、文化的甚至是社會的問題，一如他的小說人物。他在一次專訪中說：「如果你試著去壓制記憶，而他總是會在某些時候浮現。而我，記起了什麼？」
一場東方和西方文化融合、誤解、緊張的精神漫遊史！這部小說在義理和文采上都至為不凡，是不應被我們錯過。 ──南方朔 即使聽了相同的故事，每個人的體驗，也都大為不同。 ——德國浪漫派詩人諾瓦力斯（Novalis）
一位正快速崛起國際文壇、令國際文壇屏息注目的當代土爾其首席作家──來自歐亞交界的奧罕·帕慕克（Orhan Pamuk）。 土耳其版的魔幻寫實之作！
无