禁錮在德黑蘭的羅麗塔
中華民國95年8月
立緒文化事業
作│編│譯者蘇友貞 蘇友貞:
无
叫人絕望的不是沒有反對的聲音,
而是那反對的聲音,不自覺的,
也自我禁閉在另一種狹隘裡。
——亨伯特,《羅麗塔》
聖路易的友貞是幸運的,因爲她善於經營地緣,
更善於從閲讀和寫作中不斷開出新的天地。
她喜歡美國女詩人伊麗莎白‧畢曉普 (Elizabeth Bishop) 的詩:
我們應該留在隨處皆可能是的家裡嗎?
(Should we have stayed at home, wherever that may be?)
於是她寫道: 「任何地方,都可以是家,都可以是一個起點。
即便是群島鎖錬的末端,即便汪洋中的極南的島嶼。」
—— 王德威〈序〉
長年旅居美國聖路易市的作家蘇友貞女士,多年以來創作不輟,本書蒐集了她近期有關閲讀、旅遊、回憶的散文精華共24篇。本書名原出自原藉伊朗的英國文學教授納飛滋 (Azar Nafisi) 的暢銷書《在德黑蘭讀羅麗塔》 (Reading Lolita in Tehran, 2003),串連起這些文章的同一種閱讀線索「禁錮」——一種不為讀者自知的侷限,帶領讀者探索「閱讀」這個微妙又危險的事業。
儘管如此,如作者在序中所言,縱然「禁錮」有著眾多顯現:以一己的境況為取向的誤讀、一度空間的書寫、一廂情願的狹窄,或是意識掛帥的偏執,但這卻似乎是文學的宿命,……反諷的是,這誤讀與誤解,卻也可能正是它們的興味所在。作者把「羅麗塔」與「德黑蘭」並列,用意是在襯托出文化交易中常有的隔異──不僅是地理上的,也可能是文化上、政治上、種族上、時間上的隔異,而「跨越」這些隔異──越過語言、種族、時代、地域的界限──以對「他者」(如文中書寫的羅麗塔之於德黑蘭,張愛玲之於馬寬德,項美麗之於邵洵美,中國人之於西方情人,虹影之於朱利安,現代博客之於普斯特,西方之於東方,東方之於西方) 做越界的閱讀與書寫,甚至連描寫婆婆許慕貞女士及她的時代的〈想像上海〉,也可以看成是作者以西化的現代人,隔著時空對三十年上海的所做的種種臆想 (抑或是幻想?)。文章中反覆探討跨越的可能限制 (與跨越不成而反有的禁錮)。
集子中的文章原散見於《萬象》(上海)、《當代》(台北)、《讀書》(北京)、《聖路易時報》以及《聖路易匯流年刊》等,作者以嫻熟的文筆,帶領讀者在不同的界線間閱讀,圍繞著她長年來對「跨越」這個主題的懸念,讀來饒富興味。
蘇友貞
台灣大學外文系畢業,美國威斯康新大學麥廸生校區比較文學碩士, 密蘇里大學聖路易校區管理資訊系統系碩士,曾任電腦程式設計師, 現居美國聖路易市, 專心讀書寫作。曾以映鐘筆名發表過小說, 詩及散文。 譯作 《女哲學家和她的情人 – 漢娜鄂蘭和馬丁海德格》 由台灣麥田出版社出版。小說選集《知更鳥的葬禮》由台灣文史哲出版社出版。近作見於中國大陸 《萬象》 雜誌,《讀書》雜誌,《三聯生活周刊》,台灣《當代》雜誌,及美國 《聖路易新聞》, 英文小說發表於 Other Voices, River Styx 等美國文學期刊。
无