

<<消失中的江城>>

图书基本信息

书名：<<消失中的江城>>

13位ISBN编号：9789868241879

10位ISBN编号：9868241871

出版时间：2006

出版时间：久周文化

作者：彼得·海斯勒

译者：吴美真

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

<<消失中的江城>>

內容概要

我在四個月內完成的初稿。
我沒有理由寫得這麼快，沒有合約或截稿日期催促著我。
我原來可以慢慢來，享受久違的美國生活。
但是每一天，我早早動筆，晚晚收筆。
記憶驅使我加速寫作，因為我擔心會失去涪陵生活的即時感。
此外，未來也驅策著我：我想記錄我對於一個即將面臨巨大變化的城市印象。

在過去二十年，這種轉變感 經常的、無情的、勢不可擋的變化感 一直是界定中國的一個特色。
你很難相信，中國曾經給人恰恰相反的印象：根據十九世紀德國歷史學家里奧帕德·范·蘭克（Leopold Von Ranke）的說法，中國是「永遠停滯不前的民族」。
現在，這是一種最不正確的說法，而作家所面臨的一項挑戰就是：筆根本跟不上改變的腳步。
在的第一頁，我寫道：
涪陵沒有鐵路，這裡向來是四川省一個貧窮的所在，而道路路況十分惡劣。
如果你想去哪兒，只能搭船，但是你多半哪兒也不去。

但是，當本書在二 一年出版時，一條通往重慶的超級高速公路已經完成了，幾乎再也沒有人搭船沿著長江前往涪陵了，而一條鐵路幹線正在興建中。
涪陵欣欣向榮，來自終將被三峽大壩淹沒的低窪城鎮移民刺激它的成長。
我以前經常去用餐的小麵館經營者黃家已經開了一間網咖。
我教過的學生分散在全國各地：西藏、上海、深圳、溫州。
但是 一部永遠停滯不前的書 並沒有提到這些。

在一九九九年春天回到中國後，我一年至少去涪陵一趟。
由於有了高速公路，現在去涪陵比以往容易多了，而我在北京的作家新生活使我可以自由旅行。
我經常去拜訪涪陵，然後沿長江順流而下，前往三峽的核心。

在我加入和平工作團的那兩年，三峽大壩一直像是一個抽象物 一個模糊的應許、一個遙遠的威脅。

但是每次我回去，它就變得稍微更加具體。
到了二 二年，移民城已大有進展，地貌明顯地劃分成過去和未來，在江岸附近，舊的濱江城鎮和村莊幾乎沒有任何改善的跡象。
儘管中國其他地方都在一股腦兒地進行興建，在江水必然會上漲的地方建造任何東西是沒有意義的。
當局任由這些低窪城鎮和村子衰敗，直至一切都荒廢了：破損的磚、骯髒的瓷磚、布滿塵垢的街道。
注定毀滅的城鎮和新城形成一個對比，新城是由水泥白瓷磚建造而成的，高高座落於河流上方的山丘上。

每當我搭船朝長江下游而去，我可以在一系列的垂直帶狀結構中，一眼看出地貌的演變史：江邊屬於過去的陰暗村落、一段將被水庫淹沒的綠色農田，以及上面高處一簇簇展望未來的白色建築物。

我在水壩完成之前的最後一趟旅行，是在二 二年秋天展開的。
我和一位朋友帶了帳篷和睡袋，沿著將近一百年前鑿在江邊峭壁上的古老小徑徒步旅行。
天氣好極了，而小徑上的風景令人屏息。
有時我們高高位於長江上方，我們所在的峭壁垂直落入三十公尺下的江水之中。
每走一段路，我心裡就想：這將是我最後一次看見這條小徑。

<<消失中的江城>>

我們朝長江上游前進，而且不急著趕路。

在小徑走了一星期後，我們參觀了正被拆毀的濱江城鎮。

舊城巫山剛剛被拆除，我漫步於瓦礫中，拾荒者在那兒揀任何可能賣錢的東西：磚和鐵絲、草和木頭、釘子和窗框。

一群人聚集在一堆營火旁邊，周圍是一棟大型建築物的破牆，然後，我認出了一塊半毀的招牌：他們正在紅旗旅館的大廳紮營，一九九七年我第一次前往長江下游時，曾住在這間旅館。

所有我最喜歡的濱江城鎮都處於各種不同的毀滅階段。

大昌的四分之一已消失了，裴市只留下回憶，大溪已走入歷史。

有時，我在拾荒者搜刮過後經過一個村子，在寂靜中，我審視被留下來的東西。

在大溪，我看到一張加了相框的富士山照片，照片的前景是一大片盛開的櫻花。

在清市，我經過了一張墊料加厚的紅椅、一個舊的籃球框，以及一塊殘破的石碑，上面的刻文是上個世紀完成的。

一棟被拆去屋頂和窗的房子仍然有一扇門上的門。

在裴市，我向一對夫妻買礦泉水，他們所住的臨時棚子完全是由揀來的門和窗框搭成的。

也許這是一個道教的謎語：住在一間由門搭成的房間意味著什麼？

當我到達涪陵時，舊城區大部分已被拆毀，新建的住宅區擠在高高的山頂上，城市龐大的堤防差不多已完成了，而烏江對岸的師範專科學校也正在擴張和改變。

老幹部們已退休了，新幹部對外國人比較開放。

幾年前，我和亞當抵達涪陵時，最先迎接我們的那位友善年輕人亞伯特，現在已是英文系的系主任。

當我去他的辦公室拜訪他時，他拿出我一年前送給學校的精裝本。

「你可以看出許多人讀了這本書，」他說。

書的封面已經破損，且沾滿茶漬；翹起的角落已經難以壓平，翻書的手指留下了髒兮兮的灰色痕跡。

在我手中，這本書顯得十分沈重，像是一個手工製品。

我怎麼可能寫出一本看起來如此陳舊的書？

就某方面而言，改變的步調似乎讓當地人比較容易接受這本書，因為這本書所描繪的世界已經顯得十分遙遠。

我的中文家教老師孔明在暑假時把這本書讀完了，使用字典一字一字地讀，因為他不太會說英文。

他告訴我，讀到許多勾起美好回憶的那部分時，他笑了。

在我拜訪涪陵期間，當學校的官員在當地一家餐館設宴款待我時，他們把我對於昔日宴會的描述取笑一番。

「我們不想讓你喝太多酒！」

一個幹部說：「你在你的書裡提到我們強迫你喝太多酒。」

」

「那不是一個大問題，」我說。

「我們當然不想再那樣做！」

另一位幹部說。

但是另一個人插嘴：「你要不要再喝點白酒？」

」

在那幾天，我在城裡逛，拜訪老朋友。

在銀行那兒，我停下來看錢曼麗，那位我住在涪陵時，唯一與我「約會」過的漂亮年輕女人。

那是一個短短的插曲，因為約會一小時後，我就發現她已經結婚了。

現在她已經有一個兩歲大的孩子，她說了每次我回到涪陵時一定會說的話。

<<消失中的江城>>

「你不認得我了，對嗎？」

」她問：「我比以前胖多了。」

」我說：「妳看起來和以前一模一樣。」

當書中的一個人物變胖了，作者該怎麼辦？

「妳看起來很好，」我說，然後我就不再說什麼了。

當三峽大壩的第一階段工程完工，而閘門終於關閉時，我回到巫山。

那是在二〇〇三年六月，在裡，我發表了一篇文章，描述一個家庭對於河流上漲的反應。

他們已經盡可能地等待了，等在江水上漲之前採收了蔬菜。

二〇〇三年七月。

傍晚六點，在周家終於將電視、一張書桌、兩張桌子和五張椅子搬到路旁的南瓜田裡，我在江邊立起了磚柱。

在新的巫山地圖上，這一片水域叫作滴翠湖。

但是，這些地圖是在湖出現之前印製的，事實上，水呈混濁的棕色，而所謂的湖其實是長江的一個入口，在過去一星期，這個入口已漲到三峽大壩後面。

周濟恩下一回從他家的竹架棚屋出來時，背上扛著木造的碗櫬。

他是一個個子矮小的男人，有一個漂亮的妻子和兩個年幼的女兒。

在最近之前，他們一直住在龍門村。

新地圖上並沒有這個村子。

接下來，周家的一個朋友抱著周家那座以電池供電的時鐘走出來了。

和我的腕錶一樣，那時時鐘指著六點三十五分。

磚柱周圍的水已經上升了五公分。

看著江上漲就像追蹤時鐘短針的進度：幾乎是無法察覺的。

沒有明顯可見的水流，沒有奔騰的水聲，但是每過一個小時，水就上升十五公分。

這種變動似乎來自內部，在某種程度上，對於逐漸縮小的江岸上的每一個活動而言，這是一件神祕的事。

甲蟲、螞蟻和蜈蚣從江邊成群呈幅射狀散開來。

水包圍住磚柱後，一群昆蟲狂亂地爬上乾燥的柱頂，在牠們的小島被水淹沒時，拚命地試圖逃脫。

有一個多星期的時間，水以每小時十五公分的速度上升。

這些細節吸引我，直至我把相機的焦距調準了，把鏡頭縮小了：我分分秒秒注意著磚柱上的昆蟲的動靜。

當一切都結束時，我登上船，離開巫山。

河流已變成湖。

自此我就不曾回去了。

這不是我的計畫，而我不確定我為什麼耽擱。

也許這是因為我想完成我的第二本書，我擔心舊地重遊會讓我分心。

或者，也許三峽大壩的不可改變性讓我感到難過。

但是，我看得出對於異國產生懷舊之情的危險，當這個地方曾被稱為「永遠停滯不前的民族」的家鄉

<<消失中的江城>>

，這種懷舊之情尤其危險。

如果當你看到一片地貌改變了，讓你認不出來了，你會感到難過，那麼，當你待在一個不會改變的地方，你會感到更難過。

我以前的學生威廉·傑弗遜·佛斯特在畢業後離開他偏遠的家鄉，就像中國各地一億多個鄉下人一樣，他變成一名移居者。

他前往東岸繁榮的城市，當一所私立學校的英文老師，步上成功之途。

有一年，在假期中回去探望他的父母後，他寫給我一封有關他的家鄉的信。

威廉那一代的人幾乎都離開了，他的村子似乎毫無生氣。

回到家時，一切都一如往昔，道路依然崎嶇不平，人們都變老了。

我感到很難過，因為我找不到我以前認識的熟人或朋友。

對於大多數中國人而言，如果不選擇經常性的改變，就得選擇貧窮、惡劣的道路和慢船。

我是一個在一九九六至一九九八年期間學會喜愛涪陵的外國人，所以，我很感激我有機會為那兩年留下紀錄，而我懷念我認識的地方。

但我也因為大部分的涪陵人對於未來都感到十分樂觀而心懷感激。

再度航行於長江之上將是一件愉快的事，即使舊日江水的湍急水流已變成回憶。

——二 五年十月於北京

<<消失中的江城>>

作者简介

長期為、等撰稿，自 1991 年即定居於北京，擔任駐中國記者。
他生長於密蘇西里州的哥倫比亞市，在普林斯頓主修英文和寫作，並取得牛津大學英國文學碩士。
曾自助旅遊歐洲三十國，畢業後更從布拉格出發，由水陸兩路橫越俄國、中國到泰國，跑完半個地球，也由此開啟了他的旅遊文學寫作之路。

海斯勒散見於各大雜誌的旅遊文學作品，數度獲得美國最佳旅遊寫作獎。
一推出即獲得「奇里雅瑪環太平洋圖書獎」(The Kiriya Pacific Rim Book Prize)，最新旅遊文學力作 (Oracle Bones) 並入圍 2006 年美國「國家圖書獎」非小說類最佳作品。

<<消失中的江城>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>