關於寫作
2009年10月01日
晴天出版社
Anne Lamott
286
朱耘
无
三十年前，我的哥哥十歲，第二天得交一篇鳥類報告。雖然他之前有三個月的時間寫這份作業，卻一直沒有進展。當時他坐在餐桌前，周圍散置著作業簿、鉛筆和一本本未打開的鳥類書籍。面對眼前的艱鉅任務，他不知如何著手，簡直快哭出來了。後來身為作家的父親在他身旁坐下，把手放在他肩上說，「一隻鳥接著一隻鳥，夥伴。只要一隻鳥接著一隻鳥，按部就班地寫。」 多年來，安?拉莫特把這個故事謹記在心，寫作的時候，以及和寫作班的學生上課時，她總把它當成一個鼓勵；並且，轉而贈與我們一份獻禮：一本循序漸進、教導如何寫作和處理過程中各種狀況的指南。 幾乎沒有一本教寫作的書，像這樣令人時而捧腹大笑，時而感動落淚，並且如同小說般，讀畢竟有依依不捨的感覺。安?拉莫特坦率風趣的文筆，將寫作的各個面向，闡述得一針見血又引人入勝。這大概是本書之所以成為暢銷經典的原因──自1994年出版以來，蟬聯Amazon網路書店分類排行榜第一名長達十四年之久。 作家布洛德瑞克（Jim Broderick）說：「每個熱愛寫作的人，都應該要有像拉莫特這樣的朋友！」她幫助你一路解決寫作的困境，探索寫作的方法，深入閱讀與寫作的喜悅中。 你只要一個字一個字地將你想到的寫下，靈感便會來敲門。你可以將寫作當成例行工作，也可以將它當成一件樂事。你的寫作過程可以像小時候被叫去洗碗般不情不願，也可以像表演日本茶道般細心專注，讓自己完全沈浸其中，同時找到自我。 然後我們也會擁有可以付出的東西，一首能唱出來的歌。即使沒想過成為作家，也可以為自己而寫。然後我們會發現，寫作最好的回報，就是寫作本身。那個當下，正是我們的歸屬。
安.拉莫特（Anne Lamott） 1954年生於舊金山。自馬里蘭州古徹學院（Goucher College）肄業後，便搬回舊金山灣區從事寫作。1980年，推出第一本小說《大笑》（Hard Laughter），接下來出版的小說包括《蘿西》（Rosie）（1983）、《喬瓊斯》（Joe Jones）（1985），以及《所有新人》（All New People）（1989）。1993年推出根據個人經歷寫成的《幽默與勇氣－－一個單親媽媽的育兒日記》（Operating Instructions，中文版由方智出版）。1997年出版另一本小說《變調少女心》（Crooked Little Heart），其他著作包括《人生旅途中的恩賜：對信仰的一些思索》（Traveling Mercies: Some Thoughts on Faith）（1999）、《備份計畫：對信仰的深入思索》（Plan B: Further Thoughts on Faith）（2005）。身為古根漢學術獎得主的安?拉莫特曾為《小姐》（Mademoiselle）雜誌的書評專欄作家，也為《加州》雜誌撰寫過美食餐廳評論，並在加州大學戴維斯分校及全美各地多個寫作研討會教授寫作。目前和兒子山姆定居加州聖拉斐爾。
第一部 寫作 動筆 我總會在寫作研習坊開課的第一天告訴新生們，照實描述是寫出好作品的要素。我們是一種需要、也想要瞭解自己是誰的生物。羊蝨似乎不像我們一樣擁有如此渴望，所以牠們不寫作。我每年的學生都有一籮筐故事想說出來，於是便興致勃勃、甚至可能滿心歡喜地開始動筆寫作──相信最後人們將會聽到他們的聲音，而他們也打算全心投入這件從小便由衷渴望的工作。但在書桌前坐了幾天後，卻發現要以生動有趣的文字描述事實，竟有如幫貓洗澡般困難又磨人。有些人便喪氣了，自信和對故事的感覺也隨之崩盤。
无