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前言

　　作者序1：偶然古巴／陳惠芳　　為什麼是古巴？
　　問路易士為什麼中國？
問安妮為什麼墨西哥？
問查理為什麼西班牙？
每個人總有一個他／她的故事：因為父母親或祖父母輩、因為一張照片、因為兒時一個小意外、因為
一道美味的菜、因為一種感覺、因為一個人⋯⋯　　第一次到古巴，就是那麼偶然。
因工作關係要去墨西哥，古巴就在對岸。
十天後離開時，印象最深刻的是古巴人生活物資匱乏，但笑容燦爛，還有持續良久的文化震撼。
如果這是一種文化震撼的話，想是因為我從廿一世紀物質絕對過剩的墨西哥，或者是香港，甚至是中
國大陸，毫無準備地進入了一個物質完全匱乏，但精神卻是愉快的國度；從中國的東方文化哲學秩序
，進入一個完全陌生的邏輯──以非洲和西班牙文化為主的世界混合體。
簡單的形容，是有點不知如何思考這回迎面而來的生活碰撞。
　　西班牙詩人暨哲人加西亞?羅卡（Garcia Lorca）說過：「到過古巴的人，准會愛上它，但你會慶幸
，你不用在這裡生活。
」今天的古巴跟羅卡當年的古巴已經好不一樣，它再不是那紙醉金迷的加勒比海小巴黎，不再是美國
的搖錢樹，或者是白人的色欲後樂園。
然而，荷包滿滿的遊客今天仍然可以在大酒店享受美酒佳餚，在為數不多的音樂廳酒吧夜店盡情勁舞
狂歌，加勒比海依然清澈蔚藍，混和了世界不同血統的古巴人出落得越發誘人。
今天，不缺的還有那已有五十年的革命與社會主義浪漫精神，表現在無處不在的切?格瓦拉迷人的畫像
，或者是那似乎永遠不會倒下的大鬍子卡斯楚身上。
身為遊客，古巴散發一種難以抗拒的魅力，它的色彩、它的人、它的歷史⋯⋯空氣中似乎彌漫著一種
感覺，叫人停一停、聞一聞、聽一聽、看一看。
　　如果愛是一見動情的癡狂，那我沒有愛上古巴，至少第一次沒有。
第一次離開時，沒有帶著忐忑騷動依依不捨的離愁，心裡只有無數疑問和鮮活的影像，也沒有想過日
後會一而再，山長水遠地踏足這塊土地。
　　如果生命中的偶然都有跡可尋，那麼，再訪古巴是一個必然。
因為我那無數的疑問，例如小小的古巴如何抗衡近在比鄰虎視眈眈的霸權、古巴人如何在極度的物質
匱乏中找到平安和喜樂、人們如何活出社會主義或人類最原始的理想價值、為什麼他們笑得那麼開懷
、為什麼他們舞得那麼忘情⋯⋯我想，更重要的是，因為我有太多對生命的不解，太多的想當然；我
想明白生命的其他可能性，想從新出發，而古巴就是這樣一個可觸摸到、可聞到、可嘗到的很不一樣
的實體。
　　當然，不嫌山高路遠到古巴，還因為一個愛上了古巴的好朋友，美玲。
我們在工作上相識相知。
因為工作，我們有機會接觸世上很多活在極度匱乏中的邊緣族群，特別是中國。
眼看在主流自由經濟主義發展倫理中，大多數人生活越來越脆弱、生態日受剝削蠶食、平等公義等價
值不斷被扭曲被忽略，我們總忘了被嘲笑的難受，天真地重新撿拾一些被遺棄的理想社會藍圖，例如
社會主義，例如生態農耕，好讓我們更明白現實，想望理想未來的可能性。
美玲跑到古巴進入她新階段的體驗。
分享古巴經驗，在酸甜苦辣中，我們找到一些彌足珍惜的人文精神和社會價值，我們的白日夢一下子
變得立體，有色有聲有味。
　　如是，我第二次、第三次、第四次到古巴⋯⋯住下，學西班牙語，跟古巴人一起擠巴士逛市場，
排隊等待⋯⋯但無論如何，站在古巴街頭，我都只能用過客、旁觀者的身分，去閱讀身邊掠過的人和
事。
翻看一本本有關古巴的歷史的政治的文化解讀，試圖追尋現實的前因後果，試圖明白古巴，畫一個梗
概。
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我想，我還是摸不著它的脈搏。
一個地方的前世今生，是生活在這裡的每一個人的總和，如是，也就千差萬別，既有共同的，卻有更
多差異。
我無法，也不可能得出一個唯一，一個古巴。
如是，我進入更多古巴，從不同的古巴人的前世今生、他們對未來的千萬種嚮往開始，去明白。
　　如是，寫古巴，就得由古巴人來說，從古巴人說起。
我們特意儘量以他／她們的視角為軸心，為中心，盡量呈現他們每天面對的喜樂與掙扎，大政治就是
這些小政治的綜合總和。
我們在旁跟他們走著，時遠時近；看他們活著，一筆一畫細細地書寫，我們的古巴。
　  作者序2：黃皮膚耶穌／陳美玲　  源於對皮膚顏色政治的敏感　  「耶穌可以是黑皮膚嗎？
」一個皮膚黑得通透的非洲人問。
　  「耶穌的皮膚是白色的。
」一個皮膚黑亮的神父說。
　  「不，耶穌的皮膚是黃色的，像美玲一樣。
」 一個白皮膚的女人，望著我，答辯 。
　  這段對話發生在一九九○年非洲南部一場在叢林內舉行的彌撒儀式中。
當時我也弄不清耶穌的皮膚顏色是否跟我一樣，興奮的是白皮膚（的權威）的神話，被一個白人女人
一語道破，大快人心。
　  就是古巴：緣於對非洲人的敏感，皮膚顏色
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内容概要

「到過古巴的人，准會愛上它，但你會慶幸，你不用住在古巴。
」古巴，一個努力實現理想國之夢的國度，物質完全匱乏，精神卻驚人地豐饒。
古巴半世紀遭受全球禁運之苦，卻在石油危機中發展出有機農業、社區互助；古巴人民擁有的物資極
少，但識字率、醫療服務卻是全球一流水準；古巴文化大放異彩，他們用黑色幽默，用音樂、舞蹈、
藝術創作，將生活變奏，也用這些來愛古巴、恨古巴。
古巴人在這場理想國的實驗中嘗遍酸甜苦辣，談起生活種種，他們對自己，也對別人說：「死不了，
我們不但死不了，還活著，活得好好的。
」為何古巴？
「因為我那無數的疑問，例如小小的古巴如何抗衡近在比鄰虎視眈眈的霸權、古巴人如何在極度的物
質匱乏中找到平安喜樂、人們如何活出社會主義或人類最原始的理想價值、為什麼他們笑得那麼開懷
、為什麼他們舞得那麼忘情⋯⋯」－－作者／芳子「他們一方面活得那麼意識形態，另一方面又那麼
活潑幽默，不畏自我解嘲地面對生活的種種試探和挑戰。
古巴人原來是百分百追求快樂的機會主義者，而他們會用相等勁力，踏實地去追求人類的理想主義。
」－－作者／美玲希望能透過兩個在香港長大、接受西方教育、受過資本主義洗禮，跑過一些發展中
國家的女子的視角，為大家打開另一道進入古巴的門，即便是一道不起眼的小門。
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作者简介

　　美玲　　原籍廣東陸豐，母親懷著她偷渡到香港。
從小就讀天主教學校，在杜斯妥也夫斯基的誘導下思索上帝的存在，但排斥上教堂。
年輕時毫無政治觸覺，不過問政治、國家、殖民主義等問題。
於在國外工作時啟蒙，首先在印度、非洲當義工，其後在團體體制內工作並實踐理念。
2005年，藉著到古巴讀書的理由，完全釋放自己，去創造另一種生活角度，另一種思考、處事方式，
說另一種語言，活在另一種文化，改造別國土壤生態，吃不放薑的菜等等。
住在古巴已有四年，在城市農場工作，在社區內開設瑜伽班，從事旅遊寫作，研究農業政策，替無政
府組織開拓資源，參加各種文化活動等等。
　　芳子　　本科念新聞傳播。
一直相信自己的根在遙遠的安地斯山脈。
興趣是在纸上塗塗寫寫：線畫、漫畫、版畫⋯⋯喜歡發白日夢，喜歡發問。
2003年到墨西哥的坎昆出差，順道到訪古巴這個令人充滿想像的國家。
短短十多天的接觸，帶著更多的不解離開。
2005年及2006年再到古巴，繼續念西班牙文，認識更多古巴人，生活一段日子，看到一些覺得值得記
下的人和事，一些回應心底長久以來的疑惑和思考的議題，特別是所謂發展，以及理想社會的可能性
和可行性。
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